五四文學(xué)的“思想先行”
——由成仿吾的一篇話劇佚作談起

劉 濤

（河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001）

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生于五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，而五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)則附屬于五四新文化運(yùn)動(dòng)，是新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)有機(jī)組成部分。新文化運(yùn)動(dòng)從本質(zhì)上講是一場(chǎng)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，這種性質(zhì)決定了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)乃至整個(gè)20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的特性，即具有強(qiáng)烈的“思想性”或“思想先行性”。關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)的思想性，已有學(xué)者對(duì)此作了較為深入的論述，但鑒于此問(wèn)題的重要性以及此問(wèn)題還有可以進(jìn)一步申說(shuō)的空間，故筆者打算通過(guò)對(duì)新發(fā)現(xiàn)的成仿吾五四時(shí)期創(chuàng)作的一篇獨(dú)幕話劇《離婚》（刊登于《家庭研究》1922年5 月第2 卷第1 期）的分析，來(lái)深入認(rèn)識(shí)五四新文學(xué)的這一特性。

一

五四新文學(xué)強(qiáng)烈的思想性首先可從新文學(xué)在報(bào)刊上的存在樣態(tài)得到說(shuō)明。作為新文化也是新文學(xué)誕生標(biāo)志的《新青年》是一個(gè)綜合性文化刊物，在這個(gè)刊物上，文學(xué)作品與其他非文學(xué)的文化類文章和諧共處，彼此共生。這種文學(xué)與思想、文化共在的關(guān)系與樣態(tài)是由新文學(xué)附屬于新文化、它只能通過(guò)參與新文化而得到自身的現(xiàn)代性身份證明這一點(diǎn)而決定的。文學(xué)作品置身于思想文化類作品的群落之中，是為了以文學(xué)的方式完成與其他文化思想類文章一樣的使命，即思想啟蒙。這就決定了五四新文學(xué)一開(kāi)始就被賦予了很嚴(yán)肅的思想啟蒙與文化宣傳使命。新文學(xué)以反載道始，卻以載道終，只不過(guò)其所載之道是新文化、新思想之“道”，而非傳統(tǒng)的封建之“道”。思想啟蒙的使命決定了五四新文學(xué)的價(jià)值指向不是審美，而是思想，不是形式，而是內(nèi)容。相對(duì)于審美與形式來(lái)說(shuō)，思想與內(nèi)容獲得了優(yōu)先權(quán)。這樣一種價(jià)值指向滲透于創(chuàng)作心理、編輯策劃、刊物編排、文本批評(píng)與讀者接受的各個(gè)環(huán)節(jié)。

就《離婚》來(lái)說(shuō)，它所刊登的雜志《家庭研究》，與《新青年》《新潮》《少年中國(guó)》等刊物性質(zhì)一樣，同樣是文化刊物，只不過(guò)《新青年》是更具包容性因而也更具綜合性的文化刊物，而《家庭研究》則如其刊名所說(shuō)，是專注于研究家庭問(wèn)題的。在研究對(duì)象上，《家庭研究》與《新青年》雖說(shuō)有廣狹之別，但服務(wù)于思想啟蒙的辦刊宗旨則是完全一致的，因此，在欄目編排上該刊與《新青年》也非常相似?！都彝パ芯俊访科诩扔醒芯课恼?，也有文學(xué)創(chuàng)作，兩者保持著一種彼此補(bǔ)充的共生關(guān)系，皆服務(wù)于“家庭問(wèn)題研究”這個(gè)大主題。就刊登《離婚》的《家庭研究》第2 卷第1 期來(lái)說(shuō)，該期大部分為探討家庭問(wèn)題的研究性論文，如易家鉞《家長(zhǎng)問(wèn)題淺說(shuō)》、周長(zhǎng)憲《家庭之組織及生命》、易家鉞《婚姻之生物學(xué)的起源》、羅敦偉《私有財(cái)產(chǎn)與男女之關(guān)系及其影響》等。除了對(duì)北京女界的報(bào)道、通訊以及“舊家庭寫真”類文章，家庭研究類文章占據(jù)了這一期絕大部分版面，說(shuō)明該刊物的命名“家庭研究”是名副其實(shí)的。與研究文章相比，本期中文學(xué)類文章（創(chuàng)作）顯得有點(diǎn)勢(shì)單力孤，只有一篇，就是成仿吾的話劇《離婚》。但這篇唯一的文學(xué)作品并不是可有可無(wú)的點(diǎn)綴，因?yàn)樗膬?nèi)容同樣聚焦于家庭問(wèn)題，只不過(guò)它對(duì)家庭問(wèn)題的呈現(xiàn)方式是文學(xué)，而非研究。但是否可以這樣說(shuō)，《離婚》采用話劇的體式，是以文學(xué)的方式抵達(dá)了對(duì)家庭問(wèn)題關(guān)注與研究的時(shí)代主題。在此基礎(chǔ)上，它與其他研究類文章彼此共生、互為補(bǔ)充的共在關(guān)系才終于形成。這一點(diǎn)，可由《離婚》的劇情和思想內(nèi)容得到說(shuō)明。

二

服務(wù)于思想啟蒙與文化宣傳使五四新文學(xué)的價(jià)值指向重在思想而非審美，這直接制約著作家的創(chuàng)作心理，或者說(shuō)體現(xiàn)在創(chuàng)作過(guò)程中，使作家的創(chuàng)作并非源于或并非主要源于其內(nèi)在的生命體驗(yàn)與生活經(jīng)驗(yàn)，而是依賴于外爍的思想觀念，這就造成了思想先行與主題先行。這種思想先行、主題先行，在成仿吾對(duì)話劇《離婚》的創(chuàng)作上得到了非常生動(dòng)的體現(xiàn)。

作為一幕獨(dú)幕劇，《離婚》劇情相當(dāng)簡(jiǎn)單。主人公李樂(lè)生為中學(xué)教員，由于不滿封建包辦婚姻，決然與妻子離異，最終導(dǎo)致妻子自殺。妻子家人將其告上法庭，要求給予賠償。話劇演繹的就是李樂(lè)生在法庭面臨審判的一幕。面對(duì)原告代理人和法庭庭長(zhǎng)的指責(zé)，李樂(lè)生慷慨陳詞，控訴封建道德和包辦婚姻對(duì)人的戕害。由于李樂(lè)生拒不認(rèn)罪，且拒絕原告提出的賠償要求，法庭最終判決他流役新疆。話劇以李樂(lè)生面對(duì)流役新疆的判決毫不在乎、反而以表達(dá)對(duì)新疆向往之情的浪漫抒情的言辭結(jié)束。就藝術(shù)角度衡量，這篇話劇的質(zhì)量并非上乘，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)粗糙。話劇從整體上顯示出“觀念大于形象”“思想壓倒審美”的特點(diǎn)。主人公李樂(lè)生主要是一個(gè)“思想型”人物，而非“審美型”人物。也就是說(shuō)，作者塑造這個(gè)人物，并非從審美角度出發(fā)，而是要通過(guò)他表達(dá)一種思想觀念，甚至通過(guò)他的口直接說(shuō)出自己的思想觀點(diǎn)。因此，在作品中就出現(xiàn)了李樂(lè)生大段大段的慷慨陳詞，以宣揚(yáng)五四時(shí)期主流的意識(shí)形態(tài)——“我就要享受我的生命”的個(gè)人主義思想。如果從審美角度出發(fā)，當(dāng)然可以指責(zé)李樂(lè)生作為“新人”的代表，作者只是突出了他的“新”，卻沒(méi)有揭示出他作為“人”的豐富性和復(fù)雜性。這種指責(zé)雖有道理，但卻忽略了成仿吾創(chuàng)作這部話劇時(shí)的原初情境。作者這篇話劇的創(chuàng)作，包括對(duì)李樂(lè)生的塑造，其出發(fā)點(diǎn)并非是審美的，而是思想的。作者急切地想表達(dá)他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)家庭問(wèn)題的批判性態(tài)度或“研究成果”，或干脆就是為了配合《家庭研究》這份刊物的宗旨，才用文學(xué)的形式來(lái)虛構(gòu)出法庭審判的場(chǎng)景和李樂(lè)生這個(gè)新派人物。話劇《離婚》，包括李樂(lè)生這個(gè)作者思想觀念的傳聲筒，本來(lái)就是思想先行、主題先行的產(chǎn)物，藝術(shù)與審美本不在作者的考慮范圍之內(nèi)，即使考慮到，也只是第二位的。而思想先行、主題先行的創(chuàng)作方式，也部分決定了作品的藝術(shù)質(zhì)量會(huì)存在一定問(wèn)題。

為了配合《家庭研究》這份雜志，為了以文學(xué)的方式來(lái)表達(dá)其對(duì)于家庭問(wèn)題這個(gè)時(shí)代主題的關(guān)注，成仿吾創(chuàng)作了話劇《離婚》。那么，還有一個(gè)問(wèn)題，就是作者為什么在用文學(xué)方式來(lái)表達(dá)思想觀念時(shí)選擇的是話劇而非其他文類。這一點(diǎn)和作者對(duì)思想的迫切表達(dá)有關(guān)。

三

朱自清曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在這動(dòng)亂時(shí)代，人們著急要說(shuō)話，因?yàn)橐f(shuō)的話實(shí)在太多。小說(shuō)也不注重故事或情節(jié)了，它的使命比詩(shī)更見(jiàn)分明。它可以不靠描寫，只靠對(duì)話，說(shuō)出所要說(shuō)的。”［1］230這句話點(diǎn)出了外部“動(dòng)亂時(shí)代”與內(nèi)部“小說(shuō)體式”之間的邏輯關(guān)聯(lián)，把現(xiàn)代小說(shuō)中對(duì)話成分的增加、描寫和故事情節(jié)成分的減少，與人們著急要說(shuō)話即急于表達(dá)自己的觀點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)，從文學(xué)社會(huì)學(xué)角度來(lái)理解小說(shuō)體式的變遷，打通了外部（社會(huì)）與內(nèi)部（文體）的關(guān)系，為我們認(rèn)識(shí)現(xiàn)代小說(shuō)與話劇文體提供了頗具啟發(fā)性的認(rèn)識(shí)維度。認(rèn)識(shí)到小說(shuō)、戲劇文體與社會(huì)、時(shí)代之間內(nèi)在關(guān)聯(lián)的，還不止朱自清一人，聞一多干脆就把朱自清所謂的“動(dòng)亂時(shí)代”從文學(xué)角度命名為“小說(shuō)戲劇的時(shí)代”，在這樣的時(shí)代，“詩(shī)得盡量采取小說(shuō)戲劇的態(tài)度，利用小說(shuō)戲劇的技巧，才能獲得廣大的讀者”［2］20。詩(shī)為什么要采取小說(shuō)戲劇的態(tài)度呢？正如朱自清所說(shuō)，是為了說(shuō)“話”。這里的“話”，既包括個(gè)人的思想觀念與情感情緒，也包括超個(gè)人的集體或黨派的思想主張、政治主張等。

在這樣一個(gè)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)渡的“動(dòng)亂時(shí)代”，不但每個(gè)人或不同的思想政治派別要急于發(fā)表自己的主張，而且在不同的思想主張之間還充滿了激烈緊張的對(duì)話與交鋒。這種對(duì)話與交鋒，可能是歷時(shí)性的，如五四時(shí)期新文化與舊文化之間；也可能是共時(shí)性的，如五四時(shí)期新文化陣營(yíng)與文化保守主義陣營(yíng)之間的激烈交鋒。處身于這樣一個(gè)不同話語(yǔ)激烈交鋒的時(shí)代，其對(duì)話的劍拔弩張與發(fā)表思想主張的急切性與急迫性，必然會(huì)對(duì)作家的文體選擇及文本內(nèi)部的深層結(jié)構(gòu)產(chǎn)生深刻影響。從這樣一個(gè)角度來(lái)考量，研究者就會(huì)發(fā)現(xiàn)存在著一個(gè)近現(xiàn)代報(bào)刊的文體生成問(wèn)題，即現(xiàn)代的報(bào)章文體，與為了取得自己的文化身份與位置的各種文化人的激烈對(duì)話和交鋒，二者之間存在一定邏輯關(guān)系?，F(xiàn)代意義上的報(bào)章文體，最方便宣示主張即“說(shuō)話”的有政論文及雜文，其文體生成與現(xiàn)代的思想氛圍之間就有密切關(guān)聯(lián)。這樣一種文體生成與選擇，在現(xiàn)代文學(xué)的奠基人魯迅那里表現(xiàn)得最為典型。魯迅是《新青年》“隨感錄”作家群的重要成員，其后期把主要精力放到雜文創(chuàng)作上，應(yīng)當(dāng)與他把雜文看作“匕首”“投槍”，更便于發(fā)表主張和從事思想論戰(zhàn)有關(guān)。從利于說(shuō)話、便于論戰(zhàn)的角度講，與朱自清所謂“動(dòng)亂時(shí)代”更為切合的文體，其實(shí)倒是魯迅心目中的雜文，而非小說(shuō)與話??；這個(gè)時(shí)代與其說(shuō)是“小說(shuō)戲劇的時(shí)代”，還不如說(shuō)是“雜文的時(shí)代”。在“動(dòng)亂時(shí)代”的現(xiàn)代思想氛圍籠罩下，小說(shuō)戲劇同樣向雜文的文體精神靠攏，現(xiàn)代小說(shuō)史上極具代表性的長(zhǎng)篇小說(shuō)如《子夜》和《家》，前者是共時(shí)性不同政治力量的思想交鋒的產(chǎn)物，后者是歷時(shí)性的新思想同封建思想交鋒的產(chǎn)物。這兩篇小說(shuō)的深層結(jié)構(gòu)采用的同樣是一種論爭(zhēng)（或論戰(zhàn)）結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，這種對(duì)話的或論戰(zhàn)的思想氛圍，在小說(shuō)、戲劇的文體淺層結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)就是“對(duì)話”，在小說(shuō)中體現(xiàn)為對(duì)話成分的增加，這種對(duì)話成分增加到一定程度時(shí)，話劇就產(chǎn)生了。所以說(shuō)，在現(xiàn)代的思想氛圍中，話劇是最適合面對(duì)公眾來(lái)進(jìn)行思想宣傳和論戰(zhàn)的“廣場(chǎng)文體”。中國(guó)話劇早期形態(tài)“文明戲”中“言論小生”角色的設(shè)置，就最為鮮明地凸顯了話劇文體的思想論戰(zhàn)功能，凸顯了這種文體與思想表達(dá)的急切性、迫切性之間的邏輯關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，隨著話劇文體的進(jìn)一步成熟，“言論小生”的角色消失，但話劇作為廣場(chǎng)文體服務(wù)于思想表達(dá)與論戰(zhàn)的功能并沒(méi)有減弱，反而是以藝術(shù)的方式增強(qiáng)了。由此角度來(lái)考察成仿吾的這篇話劇，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)成仿吾選擇話劇這個(gè)文體，與其思想表達(dá)的急切性與論戰(zhàn)性之間，與五四文學(xué)的思想先行性之間，有著非常密切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

成仿吾發(fā)表《離婚》，是為了批判與否定中國(guó)傳統(tǒng)家庭制度與封建婚姻制度，是以文學(xué)的方式來(lái)進(jìn)行“家庭研究”。話劇這種文體恰恰有利于他表達(dá)自己的思想，有利于他展開(kāi)對(duì)于封建婚姻制度的批判。為了實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)作意圖，作者把劇情發(fā)生的場(chǎng)景非常巧妙地設(shè)置在審判庭。這樣一個(gè)富有象征意味的典型空間的選擇，是為了展開(kāi)新文化與舊文化之間的論戰(zhàn)與較量。法庭進(jìn)行的審判，表面上體現(xiàn)為舊文化（以原告和法庭庭長(zhǎng)為代表）對(duì)新文化（以李樂(lè)生為代表）的審判，但這樣的設(shè)置明顯是作者的一種策略。原告與法庭庭長(zhǎng)的指責(zé)與審判，其目的是引出李樂(lè)生長(zhǎng)篇大論的慷慨陳詞，是為了發(fā)泄作者對(duì)于傳統(tǒng)婚姻制度的不滿，是為了展開(kāi)對(duì)傳統(tǒng)家庭制度的激烈批判。一句話，是為了表達(dá)作者的思想主張。如果說(shuō)話劇依靠的是“對(duì)話”，那么在《離婚》中，這場(chǎng)“對(duì)話”只是為了引出“獨(dú)語(yǔ)”，是為了引出主人公李樂(lè)生也是作者對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)婚姻制度的批判。分析話劇中每個(gè)角色所占“話份”的多少，可以明顯看出表面上處于弱勢(shì)地位的李樂(lè)生，其話語(yǔ)份額卻占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。李樂(lè)生在法庭上發(fā)表的長(zhǎng)篇大論，其實(shí)就是面對(duì)公眾所作的一場(chǎng)思想演說(shuō)，這不禁讓人聯(lián)想到早期文明戲中的“言論小生”。李樂(lè)生其實(shí)就是“言論小生”在五四話劇中的又一次復(fù)活。只不過(guò)文明戲中“言論小生”發(fā)表的政治評(píng)論一般游離于劇情，而李樂(lè)生的長(zhǎng)篇演說(shuō)則是劇情發(fā)展水到渠成的結(jié)果?！峨x婚》劇情的設(shè)置其實(shí)就是為了引出主人公的長(zhǎng)篇演說(shuō)，而成仿吾采用話劇的體式，同樣是為了更為方便和巧妙地呈現(xiàn)李樂(lè)生包括作者自己對(duì)于傳統(tǒng)婚姻制度的批判，為了更方便、更直接地表達(dá)作者自己的思想觀念。思想先行的創(chuàng)作方式同時(shí)也決定了作者的文類選擇。

話劇依靠“對(duì)話”，對(duì)話的各方應(yīng)該是平等的關(guān)系。但在《離婚》中，“新”與“舊”的二元對(duì)立，不但決定了劇情的發(fā)展模式，也決定了“新”與“舊”之間對(duì)話的不平等性?！芭f”對(duì)于“新”權(quán)力上的優(yōu)勢(shì)地位，最終被“新”對(duì)于“舊”絕對(duì)的思想上的勝利姿態(tài)所取代。“新”與“舊”之間對(duì)話的不平等性限制了對(duì)話的展開(kāi)與深度，從而使這場(chǎng)對(duì)話往往變質(zhì)為“獨(dú)語(yǔ)”——?jiǎng)倮叩莫?dú)語(yǔ)。在朱自清所謂的“動(dòng)亂時(shí)代”，思想的自由交鋒與對(duì)話往往被某一方的思想獨(dú)語(yǔ)、言語(yǔ)暴力甚至政治暴力所取代，因?yàn)槊恳环蕉技敝咀约旱闹鲝垙亩厝灰驂汉唾H斥對(duì)方的主張。在《離婚》中，這一點(diǎn)就得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，李樂(lè)生代表“新”的一方，對(duì)于“舊”的一方所發(fā)表的慷慨激昂的長(zhǎng)篇陳詞，審美與藝術(shù)上固然是失敗的，但卻具有豐富的象征意味。

附成仿吾獨(dú)幕話劇《離婚》：

離婚

成仿吾

登場(chǎng)人物：

中學(xué)堂教員 李樂(lè)生

他的親戚 謝某

原告的代理

審判官

書記 延丁

地方 江蘇武進(jìn)的審判廳

李樂(lè)生一人在公堂上走來(lái)走去（看自己的表）

李 說(shuō)是八點(diǎn)鐘開(kāi)審，過(guò)了三十多分了，還沒(méi)有一點(diǎn)影響，真是笑話。

謝先生進(jìn)來(lái)

李 哦，謝先生！你老人家今天也來(lái)玩玩么？

謝 這事情有點(diǎn)不好。你的運(yùn)氣太差：今天的審判官，是那個(gè)姓蔡的老先生。他最不喜歡你們這些青年說(shuō)什么社會(huì)要改造呀，家庭要改良的話。你今天偏落在他手里了。

李 這有什么要緊？由他要?dú)⒈銡⒘T！法庭是擁護(hù)這社會(huì)的，我們是這社會(huì)的叛徒，當(dāng)然應(yīng)得重重的處罰。

謝 這好，你離婚的時(shí)候，還沒(méi)有生兒子，不然，他真會(huì)把你殺了。

李 生了兒子又有什么不同？離婚的時(shí)候若有兒子，她要帶去就給她帶去；她不愿帶去時(shí)，我就自己養(yǎng)育起來(lái)。

延丁進(jìn)來(lái)布置一番

延 我們大老爺就會(huì)升堂了，叫你們準(zhǔn)備。

李 （冷笑）這時(shí)候還在說(shuō)就來(lái)的話，我們有什么準(zhǔn)備？

延丁下

謝 （等李樂(lè)生走到面前來(lái)）現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)你慣走那些不應(yīng)該去的地方啦。

李 不應(yīng)該去的地方？什么地方？

謝 你不要裝做一個(gè)聾子。你把你的老婆離了婚，弄得她自殺了，還不到幾個(gè)月，你就到那些地方去走起來(lái)。人家若說(shuō)你是為的好玩，才把你的老婆離了婚，你有什么話說(shuō)：并且你也該知道那是不好的事。

李 （冷笑）那些話我都知道。等我到了你老人家那樣的年紀(jì)，再來(lái)幫你老人家罵那些不良的青年，我會(huì)比你老人家罵得更有理由些。但是現(xiàn)在我還只有廿幾歲，隔說(shuō)那些話的時(shí)候還遠(yuǎn)哩。你老人家最好是同幾個(gè)老先生去說(shuō)罷。

（一去一來(lái)）并且我問(wèn)你老人家；我們一個(gè)人，怎么就知道自己是活著在這里，并不是死的呢？

謝 這些東西我不知道。（摸頭）

李 那么，我說(shuō)給你老人家聽(tīng)。我們一個(gè)人的生命，是我們的感官全部的結(jié)合，我們的感官在那里活動(dòng)，我們才渺渺茫茫的覺(jué)得有我們，覺(jué)得我們是活著在這里。但是感官的活動(dòng)，要有外界的激刺。所以我們可以這般說(shuō)：我們有了外界的激刺，才有我們存在的知覺(jué)，才能夠發(fā)見(jiàn)生命的潮流，才能夠享受我們的生命。（低聲）我到那些地方玩玩，一來(lái)是生理上的要求，我素來(lái)不主張勉強(qiáng)把他壓制；二來(lái)我們這樣干燥無(wú)味的生涯，我是再也不能長(zhǎng)是這么樣。我非多受一點(diǎn)外界的激刺不可，不然，我真會(huì)不知道我自己是生還是死了。（一面笑）并且我想這總比他們那些三妻四妾的，把女人私有起來(lái)的好。你老人家也不消討姨太太，幾時(shí)我?guī)憷先思胰ネ嫱鎭?lái)。

謝 （裝怒容）多謝你噯！如今的青年怎么得了呦！

李 （笑容）你老人家又被這社會(huì)打敗了。你老人家只怕社會(huì)罷，這社會(huì)許你們討小，你們就要無(wú)數(shù)個(gè)的買起來(lái)，放在家里關(guān)起，也就不說(shuō)什么道德不道德，也就不問(wèn)那些女人喜歡你們這些老頭子不喜歡，還要在哪里吃醋，哈哈哈

他們來(lái)了

書記導(dǎo)審判官升堂 原告代理升堂

書 李樂(lè)生來(lái)了沒(méi)有？

李 來(lái)了，在這里。

書 原告的代理來(lái)了沒(méi)有？

代 來(lái)了，在這里。

判 我們現(xiàn)在繼續(xù)審李樂(lè)生的案子。我現(xiàn)在把這案的文件讀一遍，你們大家好好的聽(tīng)著。

（念文書）

李樂(lè)生本地人氏，第五中學(xué)教員，年廿四。不合將妻劉氏退還娘家，致劉氏自殺身死，氏娘家提起訴訟，并要求賠償。

（向李樂(lè)生）李樂(lè)生這對(duì)不對(duì)

李 大概是對(duì)的。

判 那么，我現(xiàn)在問(wèn)你，劉氏是你的父母給你討的么？

李 正是。

判 你為什么要離婚呢？

李 （冷笑）什么？你問(wèn)我的理由么？我不愛(ài)她，不就是十二分的理由么？

判 你不愛(ài)她么？那么我就問(wèn)你，第一，你為什么不愛(ài)她？第二，你不愛(ài)她就可以離婚的么？

李 （冷笑）你問(wèn)我為什么不愛(ài)她，我到①要問(wèn)你一個(gè)人為什么愛(ài)這個(gè)東西，不愛(ài)那個(gè)東西，這愛(ài)不愛(ài)也有道理可講的么？也罷，你既然問(wèn)起，我就說(shuō)點(diǎn)給你聽(tīng)罷。我說(shuō)我不能愛(ài)她，我不可能愛(ài)她，我不必愛(ài)她。

我為什么不能愛(ài)她？那么我得原原委委的說(shuō)起來(lái)了。我們是去年結(jié)婚的，我的老婆，我從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。我本就反對(duì)過(guò)的，都是我的母親說(shuō)她如何貌美，如何心地好，逼得我沒(méi)有地方可以躲避。那時(shí)候一來(lái)我不知道她到底是一個(gè)什樣子，二來(lái)我那時(shí)候?qū)嵲谔韬隽?，把我一生最大的一件事，讓他們幾個(gè)人游戲一般的決定了。弄得現(xiàn)在我的生命都幾乎要破產(chǎn)了。不過(guò)這是過(guò)去了的事情，說(shuō)也無(wú)益。我們結(jié)婚之后，我才知道我自己錯(cuò)了，現(xiàn)在還有人說(shuō)她容貌生得美的，但是我們要知道“美”這個(gè)東西，純是主觀的對(duì)象。我且問(wèn)你，野蠻人以為美的東西，我們?cè)趺床灰詾槊滥?？并且我的老婆，要我說(shuō)她美，才能是對(duì)于我有價(jià)值的美，人家說(shuō)她美是沒(méi)有用的。我起初還只是忍耐，到后來(lái)我真再也忍耐不住了。她那黃白色的臉，好像沒(méi)有一點(diǎn)熱血在那里流動(dòng)的。還有她那鬼火一般的眼光！同她在一塊，就好像被他們活埋在墳?zāi)估锏囊粯?。我離開(kāi)了她，我才能夠深深的吸著新鮮空氣，（深呼吸）我才覺(jué)得我復(fù)活起來(lái)了，我才覺(jué)得我的額頭邊，不住的有新鮮空氣來(lái)來(lái)往往，在洗著我的靈魂，我才覺(jué)得我的雙肩輕得許多了，我可以自由自在的呼吸這新鮮空氣了。（伸雙手哦，）我只感謝拿給我們新鮮空氣的人，給我們生命的人！但是我一回家，那空氣就好像帶得有一種土氣，我們可以想想那鬼火一般的眼光，在那種空氣中振動(dòng)的樣子，是怎么一個(gè)樣的，她的知識(shí)是不用說(shuō)了，她還要說(shuō)她的命不好，嫁給一個(gè)這么樣的男人呢。這樣我還能夠愛(ài)她么？

我為什么不可愛(ài)她？我想我們中國(guó)什么都好，只有人壞，什么都善，只有人不善。應(yīng)該是美的女人，尤其是看不得。她們的精神和肉體兩方面，都?jí)櫬涞貌怀蓸幼?。她們不僅不能增加我們的幸福，我們好像拖著她們?cè)谀抢锱埽现粋€(gè)死尸在那里跑，一天臭似一天的，一天重似一天的。一言以蔽之，這世界被她們活活的弄得變成了一個(gè)墳?zāi)沽?。?jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)上需要與供給的原則，我們?nèi)绻€愛(ài)她們，再過(guò)見(jiàn)②十百年，她們不知道要成一個(gè)什么鬼樣子了。所以我們?yōu)楦脑炫云鹨?jiàn)，斷不可愛(ài)她。

我為什么又不必愛(ài)她呢？假使我們信這世界是苦的世界，我們的一生是為贖罪而來(lái)的，那么，我們?cè)趬災(zāi)估锘盥裰^(guò)這一生，也沒(méi)有話說(shuō)。但是我現(xiàn)在雖然不說(shuō)這世界是樂(lè)的世界，我總有享受我的生命的權(quán)利。我們的生命從那里來(lái)，我們無(wú)從知道。只是我不信我?guī)讜r(shí)犯過(guò)什么罪來(lái)，應(yīng)該在這世界受苦。我只愿把我這有限的生涯，切切實(shí)實(shí)的生活著去，一瞬間也不使他虛度了。我沒(méi)有別的要求，我只愿從這每瞬間，吸著這瞬間所能給我的生命的甘露，浴著這瞬間所能給我的生命的微光。噯！沒(méi)意思的事。我在這里和你們說(shuō)這些無(wú)用的話，這一瞬間我就沒(méi)有享受著我的生命了，看看這一瞬間一聲不作遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑去了。（遠(yuǎn)望）再也不回來(lái)了。（回頭）我只要享受我的生命。她對(duì)于我，不僅沒(méi)有使我們的生活更加甜美，她幾乎把我的“生命的火”都吹息了！我們的結(jié)婚，已經(jīng)沒(méi)有什么意義，我們那么樣的生活多過(guò)一天，就是多受痛苦一天，把生活的最后的意義都失吊③了，那么我為什么還要愛(ài)她？

至于為什么我不愛(ài)她就可以把她離婚，那么我先要總像對(duì)于他人犯罪一般，我們可以對(duì)自己犯罪，像對(duì)于他人有義務(wù)一般。我們對(duì)于自己有一種義務(wù)，對(duì)于自己的犯罪，才是最大的犯罪，對(duì)于自己的義務(wù)，才是最高的義務(wù)。這義務(wù)是怎么樣的一種義務(wù)？這就是使我們的一切行動(dòng)，合于自己的“生活的原則”的義務(wù)。我們?nèi)粼S不合這原則的行為，就是對(duì)于自己犯罪。我們的結(jié)婚生活不合我們“生活的原則”是不待說(shuō)了。那么我要履行對(duì)于自己的義務(wù)，就非離婚另做我們新生活不可。這就是我的回答。

代 聽(tīng)你這樣說(shuō)來(lái)，你真是一個(gè)“自我狂”了。但是你總應(yīng)該曉得我們現(xiàn)在的社會(huì)情形，你若把你的老婆離了婚，她一定是不能生活的了，那么就是你把她逼死了一個(gè)樣，你雖不殺伯仁，伯仁實(shí)由你而死，你還能夠詭辯么？

判 對(duì)呀！這才是要緊的地方?，F(xiàn)在的青年喜歡高談闊論，我問(wèn)你，好好的一個(gè)人，你為什么可以把她逼死呢？

李 （冷笑）我不對(duì)你們說(shuō)是，我們的結(jié)婚生活，好像是被他們活埋在一個(gè)墳?zāi)估锩?？我不說(shuō)過(guò)，她幾乎把我的“生命的火”都吹滅了么？我不說(shuō)過(guò)，我要享受我的生命么？總而言之，我不能再過(guò)那些死的生活。我要生，我不愿死。我只要我自己救得出來(lái)，人家死不死，我有沒(méi)④那些時(shí)候去問(wèn)。你們也知道現(xiàn)在的社會(huì)情形是這個(gè)樣，那么這是社會(huì)不好，你們可以去問(wèn)社會(huì)罷。我說(shuō)給你們聽(tīng)，法律不能是這般袒護(hù)社會(huì)，來(lái)壓迫個(gè)人的，個(gè)人的利益，才是社會(huì)的利益，你們把個(gè)人的利益蹂躪起來(lái)，這社會(huì)究竟有什么利益，就是你們這些人把社會(huì)惡用了！你們不過(guò)要利用這些東西，來(lái)滿足你們那習(xí)慣性的野獸的愉快，像那些野蠻人殺死了一個(gè)人的時(shí)候的愉快?。ɡ湫Γ?/p>

判 （怒容）你不能在公堂，對(duì)你的原告肆行無(wú)忌的狂罵。你逼死了人，你總得答我的審問(wèn)。

李 那么，你們都信她是死了么？我不是這般想，我信她現(xiàn)在復(fù)活了。從前倒是死了。我從前幾乎也被她害死了，我自己救活了，她也就復(fù)活了。她在那里笑你們了。

判 （向原告的代理）他有點(diǎn)瘋了。

代 李先生，你們的婚姻，是你們的父母，給你們訂的，你不應(yīng)該把她來(lái)破棄⑤，并且生米已經(jīng)煮成熟飯，未成婚的時(shí)候就可說(shuō)，結(jié)婚之后，怎么能夠離婚呢？你當(dāng)時(shí)若忍了下去，你雖吃點(diǎn)虧，豈不是道德的勝利？

李 我們的婚姻，是父母給我們定的，所以我們更可以離婚，成婚前與結(jié)婚后的分別，簡(jiǎn)直不通。只要我們的結(jié)婚，失了原來(lái)的意義，結(jié)婚的生活，生出些痛苦來(lái)，沒(méi)有挽回的方法，那么隨便什么時(shí)候，都可以離婚。不離婚倒是罪惡。你說(shuō)什么忍和道德的勝利么！我們中國(guó)人的一個(gè)最不好的特性就是忍！國(guó)家那么危險(xiǎn)也只教人忍，社會(huì)那么腐敗也只教人忍，家庭那么亂七八糟也只教人忍。我們的家庭，有幾個(gè)不比硫化水素還臭的么？這都是你們?nèi)痰煤?！我們以后的格言，是什么時(shí)候都不忍，你還說(shuō)什么，道德么？現(xiàn)在的道德，是那些老先生，和那些強(qiáng)盜，拿來(lái)哄那些蠢東西的。那些蠢人家要壓迫一些后生的時(shí)候，他就說(shuō)：你們聽(tīng)我的話，就是你們道德的勝利。那些強(qiáng)盜搶了人家的東西的時(shí)候，他就說(shuō)：你莫作聲，那么你就得了道德的勝利。天下沒(méi)有比這個(gè)還好的事了。我且問(wèn)你所說(shuō)的道德，是把什么做標(biāo)準(zhǔn)的？你有什么最高善來(lái)做標(biāo)準(zhǔn)么？還是幾個(gè)人的良心么？我知道你們的道德，又是把現(xiàn)在的社會(huì)做標(biāo)條⑥的了。請(qǐng)你和那些老先生們?nèi)ジ哒勑坜q，我是斷乎不信他的了，道德的勝利那種偶像，早就哄不到我的了。

判 你們不是說(shuō)什么人道主義么？你做的了，怎么樣了？

李 （冷笑）在什么爛報(bào)紙里面，又翻出這么樣的一個(gè)名詞來(lái)了？那是他們弄錯(cuò)了的，那是畜生道主義。因?yàn)樗麄儼炎约籂奚?，要去給人家做畜生。他們把這畜生道主義做一個(gè)偶像，還在那里以做他人的犧牲為榮了。他們不懂犧牲的真意，以為替人家做了奴隸就是犧牲，犧牲是對(duì)著比我們現(xiàn)在的生活高一等的生活前進(jìn)的運(yùn)動(dòng)。從古以來(lái)的宗教家的犧牲，是因?yàn)樗麄冊(cè)谧诮踢@東西里面，發(fā)見(jiàn)了比他們的生活還高一層的生活，他們因?yàn)樽诮?，把他們的生命都不要了；也是他們的生活的改造與向上，這才是有意義的犧牲，才是真的犧牲。因?yàn)檎娴臓奚?，正是自己生活的向上。真的人道主義，也不外乎生活的向上，若是把自己的生命犧可⑦了，自己的生活也沒(méi)有向上，人家的生活，也沒(méi)有改變，那才真是畜生道主義了。你以為我如果替我的老婆犧牲了，她的生活就會(huì)向上么？我的生活還有向上的希望么？不過(guò)一天比一天痛苦些罷了，我們那種墳?zāi)估锩娴纳?，我那時(shí)候就一天也過(guò)不下去，還說(shuō)要我把自己犧牲，再過(guò)那么十年二十年，我每回想起來(lái)，都覺(jué)得肉麻得很。

總而言之，人類的婚姻，絲毫沒(méi)有什么神圣的義務(wù)。那些教人貞節(jié)的話，比教人對(duì)于什么君主要盡忠的話還沒(méi)有道理。那些朽儒在那里騙你們哩。我們現(xiàn)在的社會(huì)，還在一種啟蒙時(shí)期，關(guān)于性的知識(shí)，淺薄的很。我們主張性的新道德，當(dāng)然是不入他們的耳。不過(guò)承認(rèn)蓄妾與私娼的這種社會(huì)，關(guān)于兩性問(wèn)題，不知道有什么資格來(lái)這里說(shuō)話。我是不同這社會(huì)講和的，這社會(huì)要如何處罰我，就由他處罰罷。

判 （和書記密談）

（向李樂(lè)生）現(xiàn)在原告要求五千元的賠償，你承認(rèn)么？

李 這是為的什么？

判 你老婆出嫁與治喪的費(fèi)用。

李 結(jié)婚的時(shí)候，我也用了一些錢的。我的老婆是離婚后死在她們家里，我可沒(méi)有這種義務(wù)。

判 這是因?yàn)殡x了婚才自殺，你當(dāng)然有義務(wù)。

李 她自己要自殺，你怪得誰(shuí)？賠償我是不承認(rèn)的。

判 那么聽(tīng)我裁判：

李樂(lè)生休妻劉氏，致令自殺身亡，事關(guān)風(fēng)化，判令流役新疆十年。

李 哈哈，那么我到⑧感謝你，我正想從這惡濁的社會(huì)，跑向那海一般闊的平原，吸那新鮮的空氣，哦，我可愛(ài)的新疆！我要在你那神秘的平原中，尋出新生命的源泉來(lái)了。

（幕）

（原刊《家庭研究》1922年第2卷第1期）《家庭研究》第2 卷第1 期目錄：

雞與家族制度

易家鉞：家長(zhǎng)問(wèn)題淺說(shuō)

周長(zhǎng)憲：家庭之組織及生命

熊榖似：我主張廢除家祭

易家鉞：婚姻之生物學(xué)的起源

君左：靈魂與軀殼

羅敦偉：古代男女之關(guān)系與圣書之女

羅敦偉：私有財(cái)產(chǎn)與男女之關(guān)系及其影響

成仿吾：《離婚》（劇本）

逸桐女士：北京女界

黃卓：婚制中的一個(gè)變態(tài)——掠奪婚

舊家庭寫真

社員：隨感錄

記者：通訊

記者：社務(wù)室及編輯室

注釋：

①“到”應(yīng)為“倒”。

②“見(jiàn)”應(yīng)為“幾”。

③“吊”應(yīng)為“掉”。

④“有沒(méi)”應(yīng)為“沒(méi)有”。

⑤“破棄”應(yīng)為“拋棄”。

⑥“標(biāo)條”似應(yīng)為“標(biāo)準(zhǔn)”。

⑦“犧可”應(yīng)為“犧牲”。

⑧“到”應(yīng)為“倒”。