■夏藝
(云南旅游職業(yè)學(xué)院外語學(xué)院,云南 昆明 650221)
《了不起的蓋茨比》是美國作家弗·司各特·菲茨杰拉德的著名中篇小說,被認(rèn)為是一部“偉大的美國小說”和美國文學(xué)經(jīng)典。《了不起的蓋茨比》是第一次世界大戰(zhàn)之后的文學(xué)產(chǎn)物,展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代顯著的特點(diǎn):冷漠華麗、道德淪喪、揮霍無度。菲茨杰拉德描寫了當(dāng)時(shí)普遍存在的通奸、酗酒、有組織犯罪、財(cái)富至上、貪圖享樂等社會(huì)現(xiàn)象,向我們展示了一幅20世紀(jì)20年代美國社會(huì)的生動(dòng)畫面。
國內(nèi)外對《了不起的蓋茨比》的研究主要分為以下幾類:從主題的角度,即描寫爵士樂時(shí)代美國夢的幻滅;從敘事風(fēng)格的角度,即探索尼克神秘而無所不知的視角;以及從結(jié)構(gòu)主義的視角,對文本結(jié)構(gòu)對稱性的研究;也有從原型、心理學(xué)、解構(gòu)主義等角度進(jìn)行的研究。
但是從巴赫金的復(fù)調(diào)或?qū)υ捫越嵌葘@部小說進(jìn)行的研究還比較少,本文將在前人研究的基礎(chǔ)上,探討美國西部與東部、東卵與西卵、窮人與富人等“二元概念”之間以及主要角色內(nèi)心的對話性,從巴赫金大型對話及微型對話的視角,揭示小說所體現(xiàn)的美國“爵士時(shí)代”不同的意識(shí)和聲音。
復(fù)調(diào)的概念起源于音樂領(lǐng)域,由巴赫金首次引入到文學(xué)理論中。巴赫金的復(fù)調(diào)理論是針對傳統(tǒng)的獨(dú)白小說提出的。傳統(tǒng)的獨(dú)白小說完全由作者的統(tǒng)一意識(shí)所決定,讀者只能從作者那里聽到一個(gè)主導(dǎo)的聲音。而巴赫金的復(fù)調(diào)理論強(qiáng)調(diào)的是多種意識(shí),多種聲音的獨(dú)立性、平等性與對話性。巴赫金(1984)在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》一書中闡述了復(fù)調(diào)小說的特點(diǎn):“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí),由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)——這確實(shí)是陀思妥耶夫斯基長篇小說的基本特點(diǎn)”[1]。
復(fù)調(diào)小說的實(shí)質(zhì)是通過作家與人物、人物與人物之間的對話關(guān)系,展示具有平等價(jià)值和同等權(quán)利的不同的獨(dú)立意識(shí)。因此,對話性是復(fù)調(diào)小說的核心。此外,巴赫金認(rèn)為復(fù)調(diào)小說中的世界是一個(gè)多元世界,萬物共存,相互作用。
《了不起的蓋茨比》描述了一個(gè)拜金主義、道德墮落和美國夢幻滅的美國“爵士時(shí)代”。然而,道德的墮落和幻滅并不是唯一的和權(quán)威的聲音。菲茨杰拉德刻畫了那個(gè)時(shí)代不同社會(huì)階層和背景的人物,他們對金錢、夢想、價(jià)值、道德和愛情有著不同的態(tài)度。蓋茨比代表了新富階層,相信美國夢、希望和愛。黛西和湯姆代表了膚淺、虛偽和邪惡的舊貴族。而尼克內(nèi)心一直飽受西部價(jià)值觀與東部價(jià)值觀沖突的困擾。還有其他小角色,如:喬丹和威爾遜,他們有自己的聲音。可以發(fā)現(xiàn)小說中人物被解放出來發(fā)聲的對話性特征,“一種獨(dú)立的、未融合的聲音和意識(shí)的多元性,一種完全有效聲音的真正復(fù)調(diào)”[2]。因此,本文嘗試采用對話性理論的大型對話和微型對話來分析小說中主要人物之間和人物內(nèi)部的對話,從而探索美國在那個(gè)時(shí)代難以解決的社會(huì)、意識(shí)形態(tài)、觀念和個(gè)人內(nèi)心的沖突和矛盾。
對話是巴赫金復(fù)調(diào)小說的本質(zhì)特征,也是復(fù)調(diào)小說的核心概念。對話性與人的精神活動(dòng)、與他人和社會(huì)的交往密切相關(guān)。大型對話是一種對話關(guān)系,它包括兩個(gè)方面:一是人的思想或生活觀念的對話性關(guān)系;二是作者與主人公的對話性關(guān)系。本文將分析小說中人物的思想和生活觀念的對話性關(guān)系。
小說事件發(fā)生的主要背景東卵區(qū)和西卵區(qū)之間存在著不同的聲音和對話。東卵區(qū)居住的都是有名望的上流階層,而西卵區(qū)居住的都是新近發(fā)財(cái)?shù)男赂粋?。雖然兩地都為長島上的富有街區(qū),但是兩地所崇尚的價(jià)值觀卻存在巨大差異。湯姆和黛西代表東卵的老貴族,他們自視甚高,認(rèn)為自己比最近發(fā)了財(cái)?shù)男赂粋儍?yōu)越。湯姆鄙視蓋茨比,嘲笑他是“暴發(fā)戶”,缺乏上流社會(huì)所具有的教養(yǎng)、品味、社交微妙感和安逸的貴族風(fēng)雅。他還指責(zé)蓋茨比進(jìn)行不道德的販賣私酒活動(dòng)。但事實(shí)上,東卵的貴族們高雅的面具下充斥著虛偽和不道德。他們習(xí)慣于用金錢來安撫自己的心靈,從不擔(dān)心對別人的傷害。布坎南和黛西就是這一形象的典型代表。湯姆公開地亂搞男女關(guān)系,他對自己這種不道德的行為并不感到內(nèi)疚,但卻對黛西和蓋茨比之間的關(guān)系感到憤怒。黛西冷酷無情、自私淺薄,她對錢的熱衷勝過愛情。車禍后,她和湯姆一起把責(zé)任推給蓋茨比。他們不仁不義、漠不關(guān)心他人,在小說的結(jié)尾,他們搬到了一個(gè)很遠(yuǎn)的新家,對蓋茨比沒有任何的愧疚和感激,根本沒去參加蓋茨比的葬禮,不去面對任何負(fù)面后果。
相反,雖然蓋茨比的財(cái)富來源于犯罪活動(dòng),但是他卻具備了東卵社會(huì)所稀缺的優(yōu)良品質(zhì):真誠、忠實(shí)和善良。在第七章中,為了確保湯姆不會(huì)傷害黛西,他一直待在黛西的窗外直到凌晨四點(diǎn)。出于對黛西深深的愛,他替黛西承擔(dān)起了撞死梅特爾的責(zé)罰。盡管黛西對他反復(fù)無常、冷漠無情,蓋茨比仍愿意為她做出犧牲。他的高貴和深沉的愛表現(xiàn)出一種不同于布坎南的冷酷、自私和不道德的聲音。
小說中窮人的家是灰谷,這是一個(gè)供紐約傾倒灰燼的灰色谷地,呈現(xiàn)出一幅極度荒涼和貧窮的畫面。與灰燼谷截然相反,富人居住的紐約是一個(gè)喧鬧、奢華、富足而又光鮮亮麗的場景。除了場景之外,小說通過湯姆和威爾遜體現(xiàn)了富人與窮人對愛情和道德所持的不同態(tài)度,作為富人的湯姆與代表窮人的威爾遜之間進(jìn)行了對話。小說第二章充分凸顯了湯姆的虛偽和不道德。他想要絕對控制梅特爾,讓她保持安分、保證自己的絕對權(quán)威。他與威爾遜的妻子有染,卻還奚落威爾遜,絲毫沒有對此感到愧疚和過錯(cuò)。威爾遜與湯姆形成鮮明的對比。雖然他沒有錢、沒有特權(quán)、沒有活力,但他是一個(gè)正直的人,他愛他的妻子,他對家庭關(guān)系有著堅(jiān)定的信念,完全不懷疑妻子的忠誠。。
縱觀美國歷史,西部一直被視為一片純真、充滿希望和可能的土地,代表著傳統(tǒng)的道德觀。在目睹了蓋茨比的失敗與幻滅后,尼克開始懷念中西部,懷念中西部的生活,懷念那里的漫天大雪、火車和圣誕花環(huán),一切都是那么的純真與自然。與純真、自由、熱情和勇敢開拓的西部相比,東部象征著空虛、墮落和金錢至上。20世紀(jì)20年代的美國東部以紐約為代表,表象華麗而誘人,但其本質(zhì)卻是精神空虛、追求金錢和享樂、社會(huì)和道德價(jià)值觀墮落。美國原來所倡導(dǎo)的對個(gè)人主義和幸福的追求已經(jīng)墮落成為了對財(cái)富的貪婪追求。在東部,像湯姆這樣殘忍、冷酷的惡霸可以逃避罪責(zé),過著舒適安逸的生活,而像蓋茨比一樣內(nèi)心尚存純真品質(zhì)的人則會(huì)面臨夢想幻滅甚至死亡。人們熱衷于追求財(cái)富、貪圖享樂,冷漠、功利而又無情。在故事的開頭,人們都希望被邀請參加蓋茨比的派對,蓋茨比大受歡迎,受盡人們的仰慕。但是在他死后,他曾經(jīng)所有的朋友和熟人都消失了,參加他的葬禮的只有尼克、幾個(gè)仆人以及蓋茨比的父親。
巴赫金認(rèn)為具有對話性質(zhì)的內(nèi)心獨(dú)白是典型的微型對話。它的本質(zhì)就是“兩種意識(shí)、兩種觀點(diǎn)、兩種評(píng)價(jià)在一個(gè)意識(shí)和語言的每一個(gè)成分中的交鋒和交錯(cuò)”[3]?!读瞬黄鸬纳w茨比》中的微型對話體現(xiàn)在以下兩個(gè)主要人物身上:
首先,尼克對東海岸的生活有著強(qiáng)烈的混合反應(yīng),這種反應(yīng)產(chǎn)生了一種強(qiáng)大的內(nèi)部沖突,直到書的結(jié)尾他才得以解決。一方面,尼克被紐約快節(jié)奏、以享樂為主的生活方式所吸引;另一方面,他發(fā)現(xiàn)這種生活方式既扭曲又充滿傷害。這種內(nèi)心的沖突在書中貫穿始終,尼克與喬丹·貝克的戀情就是其象征。他被喬丹的活潑和老練所吸引,但又討厭她的偽善和對別人的漠不關(guān)心。他的內(nèi)心沖突在湯姆和其情人的聚會(huì)上也表現(xiàn)了出來。盡管他在道義上覺得這個(gè)聚會(huì)極其庸俗和不道德,對這樣的聚會(huì)感到反感,但他又被其深深吸引不想離開。這種矛盾貫穿了他對湯姆夫婦、蓋茨比和整個(gè)東海岸的矛盾心理。
其次,尼克對蓋茨比的看法也充滿了矛盾和對話性。尼克厭惡庸俗、浮華、道德沒落的東部,而蓋茨身上所體現(xiàn)的正是尼克所鄙視的一切:他的豪宅、奢華無度的宴會(huì)和浮華的品味。但尼克對蓋茨比卻是贊賞至極,他贊賞蓋茨比保持夢想與希望,以及不斷努力實(shí)現(xiàn)夢想的樂觀主義精神。蓋茨比混合著誠實(shí)與奸詐、善良與貪婪的雙重個(gè)性顯然對尼克慣常的世界觀提出了挑戰(zhàn),而尼克與這一挑戰(zhàn)妥協(xié)的努力貫穿了整部小說的跌宕起伏。
首先,蓋茨比是一個(gè)具有雙重性格和內(nèi)在矛盾的復(fù)雜人物。一方面,蓋茨比被描繪成一個(gè)天真的、充滿希望的患相思病的士兵,是一個(gè)有吸引力的人物,代表著希望和真實(shí);另一方面,蓋茨又是一個(gè)狡詐的商人,是貪婪和道德敗壞的代表。
其次,蓋茨比對美國夢的信念與對歐洲舊制度的迷戀相互交織。一方面,他相信美國夢,相信每個(gè)人都可以成為富人,相信每個(gè)人通過努力工作、艱苦奮斗都可以實(shí)現(xiàn)從無到有。他相信美國夢所倡導(dǎo)的公平、平等和自由的社會(huì)制度。但另一方面,他努力模仿英國貴族的生活方式,難以割舍歐洲舊社會(huì)制度。蓋茨比的房子好幾次被比作封建領(lǐng)主的房子,他進(jìn)口的衣服、古董和奢侈品都表現(xiàn)出對英國貴族生活方式的懷舊。
最后,蓋茨比對待愛情和金錢的態(tài)度也充滿了矛盾。一方面,他相信真愛是不受財(cái)富影響的,他甚至愿意把自己的一生奉獻(xiàn)給對真愛的堅(jiān)定信念;另一方面,他卻認(rèn)為他的錢可以完成任何事情,就黛西而言,他認(rèn)為他可以用金錢重新創(chuàng)造過去,去贏回黛西的芳心,去收獲愛情。