■徐全亮
(阜陽幼兒師范高等??茖W(xué)校,安徽 阜陽 236015)
國內(nèi)有關(guān)艾青詩歌的研究主要是從詩歌技巧、土地和太陽意象、宗教思想三個方面進行,關(guān)于其詩歌的思想底蘊之一的悲憫情懷則很少探討與深入。本文完全脫離上述三個方面的內(nèi)容和范圍,只就其悲憫情懷這一點來探討。本文主要通過生活環(huán)境對思想的塑造來探討艾青詩歌悲憫情懷的來源、內(nèi)涵和特征、傾吐和表現(xiàn)以及它的發(fā)展和升華這四個方面進行探討,以有助于讀者的深入解讀和研究。
一個時代的文學(xué)是一個時代的文化反映。生活在抗戰(zhàn)時期的中國,詩人艾青的悲憫情懷和同時代的其他詩人有著不可否認(rèn)的共同性,但作為有著特殊經(jīng)歷和個人體驗的詩人,艾青詩歌中的悲憫情懷有著其自身的不同。
首先,艾青悲憫情懷的由內(nèi)而外。所謂的“由內(nèi)”,是指這種悲憫情懷是先在艾青內(nèi)心形成的,是內(nèi)在的,然后再在外部環(huán)境的刺激下表現(xiàn)出來。所謂的“外”,是指黑暗悲慘的社會現(xiàn)實,是它誘發(fā)了艾青悲憫情懷的傾吐。由于這種悲憫情懷是在內(nèi)心先產(chǎn)生,再在外部環(huán)境的刺激下而形成,因此比單純由外部環(huán)境刺激而產(chǎn)生的悲憫長久和深刻。不僅民族和社會的苦難讓詩人滿腹淚水,詩人自己的不幸遭遇也讓詩人耿耿于懷,因此艾青的悲憫情懷中有著深深的憂郁和自憐,而且這種憂郁成了一種如影隨形的氣質(zhì)和狀態(tài)跟隨著詩人的一生。這也說明了為什么詩人的悲憫情懷會如此深,他的悲憫是沉重的悲憫,是記憶的悲憫,也是憂郁的悲憫。
其次,艾青悲憫情懷的戰(zhàn)斗性。個人生活本已不幸,社會的環(huán)境竟然又如此的讓人難以忍受。因此,艾青的悲憫就有了雙重性。在民族危亡的大環(huán)境下,詩人不能僅僅沉溺在個人的苦痛中無法自拔,所以艾青就以筆為槍進行戰(zhàn)斗,同時通過揭露罪惡和黑暗,呼喚人們起來一起戰(zhàn)斗(《為了勝利》)。因此,他的悲憫帶上了力量,成一種武器,向敵人打去。他的悲憫是反抗,是呼喊,是憤怒,更是一種勇往直前永不屈服的力量。
“雪落在中國的土地上寒冷在封鎖著中國呀”(《雪落在中國的土地上》)面對滿目瘡痍的祖國,詩人才發(fā)現(xiàn)自己的苦痛是如此渺小和不堪一擊。于是他擦干自己委屈的淚水,安慰流淚的土地,給寒冷籠罩著的土地送去一絲溫暖?!盀槭裁次业难劾锍:瑴I水因為我對這土地愛得深沉”(《我愛這土地》)詩人常常淚流滿面,卻不是為自己而流,那是為大堰河而流,為洶涌悲憤的河流而流,為深愛的土地而流。
再次,艾青悲憫情懷的思考性?!瓣惛撵`魂擱棄在河畔我乃有對于人類之確信”(《太陽》)艾青認(rèn)為自怨自艾的人太淺薄、太軟弱,所以他使得普通的憐憫和同情凝結(jié)成一種情懷,化作一種堅強的力量,這種力量能領(lǐng)著飽經(jīng)苦難的人走出苦難,能讓軟弱者學(xué)會堅強、學(xué)會面對、學(xué)會反抗,這正是詩人所需要的,也是多災(zāi)多難的勞苦大眾所需要的,更是當(dāng)時危亡的舊中國所需要的,這才是艾青最大的不同和走得遠(yuǎn)的原因。最偉大的詩歌是源自于心靈深處的感受,詩歌的力量有時候比深奧的哲學(xué)更能打動一顆將要死去的靈魂,而艾青的詩歌正是向這個方向走去。
艾青的不幸可謂是“與生俱來”。剛出生就因為命克父母而被送走撫養(yǎng)。雖然養(yǎng)母對他關(guān)愛備至,詩人在《大堰河——我的保姆》中深情地傾訴了乳母大堰河對他的愛護,在對大堰河苦難一生的敘述中,流露出艾青對乳母的尊敬和同情以及無可奈何的惋惜??墒亲鳛橐粋€中國文化熏陶下的人,艾青也不能跳出血緣這個牽制。隨著年齡的增長,艾青越來越覺得自己很委屈,與父母的關(guān)系也越來越疏遠(yuǎn)。矛盾和代溝是兩代人之間常有的情況,在艾青身上更是明顯加深了。這個雖然沒有真的被遺棄的孩子,卻在內(nèi)心深處覺得自己被遺棄了,心中的不滿和埋怨多于委屈。再多的愛也覺得是一種缺失,這個童年經(jīng)驗深深地影響著艾青,甚至到了老年仍然耿耿于懷(《艾青談他的兩首舊作》)。這個經(jīng)歷是艾青憂郁和悲憫的一個重要催生因素。
另一個對童年艾青影響深遠(yuǎn)的事情發(fā)生在乳母大堰河家。為了乳養(yǎng)艾青,養(yǎng)母將自己剛出生的女兒溺死。這對艾青影響至深。這是舊社會貧窮造成的悲劇,后來艾青對此有過自責(zé)和懺悔,但更可悲的是這并不是一個特例,在舊中國,艾青聽到太多這種悲劇,童年的艾青對此事有害怕、有震驚,成年后的艾青更多感到的是同情和憐憫,以及對苦難和悲劇的無可奈何。人們常說“因為懂得,所以慈悲”。童年艾青在幼小的心里種下的不僅有憂郁和委屈的種子,也種下了同情和憐憫的幼苗。而黑暗腐朽的舊中國則是憂郁和憐憫最好的生長土壤,眼淚就成了一種灌溉。
過去的常常很快就過去,記憶也會慢慢變得模糊。可是慢慢長大的艾青,看到的不是不幸的遠(yuǎn)離,而是不幸隨著他一起長大。青年時代的艾青嘗試過一些感興趣的事,最后也許是想離開父母,也許更多的是想見識一下這個豐富的大世界,他選擇了出去留學(xué)。然而這次留學(xué)竟成了流浪。當(dāng)時的世界也是烽火狼煙動蕩不安,而軟弱的中國人在世界眼中是低能的東亞病夫,艾青受到歧視,物質(zhì)上的貧困,精神上的孤獨、無依、委屈和困惑讓艾青又飽嘗了一次痛苦,帶著憂郁和淚水,這位被稱為“吹蘆笛的詩人”回來了。
回來后的艾青和一群志同道合的青年奔波忙碌了一段時間,換來的是囚徒生活。死里逃生后,出獄的艾青結(jié)婚了,這也許算是一件與眾不同的喜事了。不久,這段婚姻也在錯綜復(fù)雜的糾結(jié)中走向終點。
這期間詩人深深地體驗到了各種滋味,然而更多的應(yīng)該是憂郁和不滿,這使得艾青的悲憫情懷隨著他的憂郁不斷郁積、不斷增長,卻沒有一個爆發(fā)點讓詩人傾吐,更主要的是詩人的悲憫就像他的憂郁一樣還是膚淺的、個人的,還沒有成長到要詩人放聲歌唱的時候,還沒有成長成一種力量。
個人的痛苦與歡樂,必須融合在時代的痛苦與歡樂里,時代的痛苦與歡樂也必須糅合在個人的痛苦與歡樂中??箲?zhàn)以來的顛沛生活拓展了艾青詩歌的廣度和深度[1]。成年后的艾青奔波了許多地方,尤其是戰(zhàn)火彌漫的北方,看到的境況讓艾青感慨萬千。正如詩中所說“雪落在中國的土地上,寒冷籠罩著中國呀”。在這個動蕩與黑暗籠罩著的世界,到處都是痛苦的哀號和無望的呻吟,絕望的吶喊聲與激烈的炮聲糾結(jié)纏繞在一起,似乎沒有休止的希望。無數(shù)的人們在為失去家園流離失所而痛苦,為死于戰(zhàn)火、疾病和饑餓的親人而流淚,他們無奈地在絕望中掙扎,驚恐地在夾縫中生存,一切都如寒冬北方的天空一樣,籠罩著了無生氣的灰白和難以忍受的寒冷,更可悲的是沒有人知道這種生活究竟還要到什么時候,這是一溝絕望的死水,無數(shù)人沉溺在里面,悲痛地死去。站在這滿目瘡痍的土地上,詩人再也無法忍住胸中深藏已久的淚水,無限悲憫的情懷在國家和民族的苦難中覺醒,借著眼淚盡情地傾訴。
假如我是一只鳥/我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱/這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流/這無止息地吹刮著的憤怒的風(fēng)/和那來自林間的無比溫柔的黎明……/——然后我死了/連羽毛也腐爛在泥土里/為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉……(《我愛這土地》)艾青無法抑制的憤怒和激情,傾瀉而出,向這片土地發(fā)出深情的哀憐,他在為這塊土地歌唱,傾吐土地所受的種種苦難,譴責(zé)侵略者的罪惡和社會的黑暗,而在這歌唱中流露出詩人深深的悲憫和真誠的希望。為這塊多災(zāi)多難的土地和生活在這土地上的貧苦人們唱著自己深情的歌,歌唱自己的痛、親人的痛、國人的痛、民族的痛,歌唱到喉嚨嘶啞,歌唱到死去。一首首詩歌組成一個震天響的旋律,響徹著北國人民的悲哀,回蕩在詩人所深愛的土地上空(《手推車》)。如正義的指揮刀能組織人民的步伐,詩人的筆必須為人民精神的堅固與一致而努力。詩人行動的意義,在于把人群的愿望與意欲以及要求化為語言[2]。這一切都是因為我對這土地愛的深沉,這是一個誠摯的孩子在向大地母親的深沉痛哭,為她的苦難而痛哭,也為她的歷史和將來痛哭。悲憤的河流洶涌向前,可是人民的眼淚和鮮血還在流著,這百年來的屈辱史,這幾千年的封建與愚昧史,可曾有終結(jié)的希望?縱使詩人是一只鳥,也無法對這大地上發(fā)生的一切無動于衷,它要用嘶啞的喉嚨歌唱,那是在召喚,也是在抗?fàn)?,直至死亡了,也不會停止它的追求?/p>
以自己誠摯的心沉浸在萬人的悲歡、愛憎與愿望之中,詩人和革命者一樣,同是悲天憫人者,而且他們又是同樣把這種悲天憫人的思想化為行動的人,每個大時代來臨的時候,他們必攜手如兄弟(《艾青詩論》)。艾青是新詩時期的現(xiàn)實主義詩人,他始終關(guān)注著滿目瘡痍的土地和飽經(jīng)憂患的人們,他內(nèi)心的悲憫情懷已不再是簡單地對個人不幸的哀憐,已經(jīng)從對民族和祖國的同情和慈悲中升華,升華到對人類生命的終極人道關(guān)懷和思考(《火把》)。一個民族和一個時代的苦難經(jīng)歷,讓詩人學(xué)會了沉默,這沉默是對不可挽回的逝去的懷念,這沉默是對那些無辜生命的悲憫,這沉默也是對苦難和過去的嚴(yán)肅思考和深刻反省。詩人開始是盡情地歌唱,哪怕是歌唱到喉嚨嘶啞,哪怕是歌唱到死亡,也要讓羽毛腐爛到泥土里,把自己和土地永遠(yuǎn)地連在一起,但是隨著年齡和閱歷的增加,也隨著時代的轉(zhuǎn)變,詩人也被歲月改變了許多,那顆滿是委屈和憂郁的心也變得溫厚許多。也許是眼因多流淚水而愈益清明,心也因飽經(jīng)憂患而變得愈益溫厚。詩人慢慢剪去那些膚淺和張揚,緩緩道來的是一種理解,一種豁達(dá)的慈悲,一種無法言說的悲憫和一段淡淡的傷痛。
詩人的心是敏感的,他時刻關(guān)注著時代脈搏的跳動??嚯y可以說是他所生活的時代無法避免的,這是人類在前進過程中所付出的沉重代價,不是一個人所能承擔(dān)的??墒窃敢馀c不愿意,他都適逢其時了,他責(zé)無旁貸地應(yīng)該盡自己的一份力量,是為自己,也是為這個民族和時代。今天的我們再次讀這首詩的時候,已經(jīng)淡去了那個戰(zhàn)火紛飛的時代背景,也遺忘了那個滿目瘡痍的土地慘境,但是我們依然會感動于詩人的那份真誠與熾熱的感情,因為那是這個民族的過去,它不可否認(rèn)地深深地烙印了它的足跡,每當(dāng)探訪和回顧,依然觸目驚心。
善和悲憫是一種高尚的情懷,也是引領(lǐng)文明戰(zhàn)勝落后的旗幟和希望,讓人走出苦難和困境的是心中對前方的渴望,艾青正是把他的悲憫情懷化作一個希望、化作一盞明燈,鼓勵著人們勇敢走出噩夢。
艾青曾說:“我們是悲苦的種族之最悲苦的一代,多少年月積壓下來的恥辱與憤恨,都將在我們這一代來清算。我們是擔(dān)待了歷史的多重使命的……我們寫詩是作為一個悲苦的種族爭取解放、擺脫枷鎖的歌手而寫詩”。艾青詩歌所處的時代背景色調(diào)是灰白,毫無紅潤的生命和血色的生機。整個世界都處在痛苦之中,時代氛圍太過沉重,沉重到讓人無法擺脫,近乎一種壓抑狀態(tài)。伴隨著艾青童年、青少年、成年的多是不快樂的經(jīng)歷,這些經(jīng)歷帶給詩人無法抹去的憂郁,而同時也催生了詩人的悲憫情懷,使得悲憫情懷成長成一種堅強的力量,詩人克服那些膚淺的不滿和牢騷,代之以勇敢的抗?fàn)?、博大的給予和深厚的愛。
艾青親身經(jīng)歷了舊中國的那段崢嶸歲月,明了那其中的苦痛和災(zāi)難,理解人們心中的憤怒和吶喊,更難忘那種身處其中的無可奈何的無助和絕望,苦難是無法忘記的,這正如詩人心中對土地的愛那樣相伴一生。對于過去的經(jīng)歷,詩人無法選擇,更無法改變,時日的積累和思索的積淀讓詩人慢慢沉靜下來。確實明天的太陽會照常升起,而那過去了的終將變成不可更改的過去,而前方還有許多路要我們?nèi)プ?,詩人慢慢老了,他深知他不可能長久地走下去,他更不可能看到心中的夢想實現(xiàn),這個依然是讓人無奈的生命規(guī)律。不過詩人明白正像那永無休止、洶涌奔騰的河流一樣,此刻的浪潮終將落幕,下一個浪潮正在興起,歷史在不斷地淘汰和前進,有些事情不可能一次做完,也不可能一個人做完,面對人生不能永恒,詩人發(fā)現(xiàn)災(zāi)難和痛苦也不會永恒,一切都將過去,對于痛苦,我們要有選擇地銘記,對于生命和美好與愛我們要學(xué)會珍惜。曲折多變的生命歷程使詩人理解了苦難、理解了愛、理解了生命。那種灰白色調(diào)的時代已經(jīng)謝幕,那大幕下隱藏的種種苦痛和經(jīng)歷也漸漸淡去,然而詩人那深深的悲憫情懷卻沉淀下來,綿延在他詩歌的字字句句中。
艾青的詩歌曾引起一個時代的共鳴,激勵著這塊土地上的人們勇敢抗?fàn)帯0嘣谒姼璧淖肿志渚渲?,傾訴著他所生活的這塊土地的苦難和不幸,宣告著人們的堅強不屈和全力反抗。他把他的憂郁和苦痛化為旋律宣泄出來,也把他的悲憫和愛化為旋律來歌唱,他的悲憫情懷包涵著對飽經(jīng)苦難的勞苦大眾的同情,對滿目瘡痍的土地的痛惜,對侵略者的鞭撻和譴責(zé),對黑暗的揭露和痛恨,對光明的渴望和追求,在對現(xiàn)實的斗爭中滿懷對未來的憧憬。這個像他所生活的土地一樣飽經(jīng)不幸的詩人,用他自己的方式在吶喊,在呼喚,在傾訴他深深的愛和無法忘懷的痛?!爸袊业脑跊]有燈光的晚上所寫的無力的詩句能給你些許的溫暖么”(《雪落在中國的土地上》)。
本文從悲憫情懷的特點、來源、郁積、抒發(fā)和升華這幾個方面,初步分析了艾青詩歌的悲憫情懷,在經(jīng)濟引領(lǐng)時代的大潮下,悲憫情懷對詩歌思想情感的構(gòu)建有很大的促進作用,也為傳統(tǒng)文化的重新建構(gòu)提供思考性借鑒意義。但是本文就艾青詩歌的一個特點進行分析,還缺少綜合和宏觀的把握,因此要想從中提取文化重建的思考性要素,還需要更多、更深入地研究。