政治倫理視域下的蘇格拉底之死

周 晶

蘇格拉底的審判是西方文明史上著名的政治事件。審判發(fā)生在公元前399 年，這一年，蘇格拉底被安涅托斯、呂孔和美勒托控告。起訴書中說：我控告阿洛佩斯的索弗羅尼斯克之子蘇格拉底。蘇格拉底的罪行是不承認(rèn)國家公認(rèn)的神，而引入新神。他更大的罪是腐蝕青年。我要求判處蘇格拉底死刑。正是在此背景下，在由500人組成的陪審團(tuán)面前，蘇格拉底作了歷史上著名的申辯。但是申辯并沒有取得陪審團(tuán)的認(rèn)可，最終，蘇格拉底被判處了死刑。在此背景下，柏拉圖寫了著名的《申辯篇》，也引發(fā)了持續(xù)不斷的討論：在民主制如此發(fā)達(dá)的雅典，蘇格拉底為何會(huì)被判處死刑。本文立足于蘇格拉底哲學(xué)觀，闡述這一哲學(xué)觀實(shí)際上與雅典民主政體是存在矛盾的，而且雅典民主政治中的“自由”也有別于現(xiàn)代民主制度中的“自由”，更為重要的是雅典陪審團(tuán)制度的隨意性使得其缺乏法制的保障。正是這些沖突導(dǎo)致蘇格拉底的死亡。

一、雅典的直接民主制度及其局限性

現(xiàn)代人們?nèi)泽@嘆生長(zhǎng)于奴隸社會(huì)的古代雅典民主政治，它開創(chuàng)了人類史上民主政治之先河，為現(xiàn)代民主政治提供了分析和研究的歷史原型。雅典社會(huì)最初是君主政體，后讓位于由9個(gè)執(zhí)政官主持的寡頭政治，最終逐步建立起民主政體，期間還經(jīng)歷過僭主制。伯里克利時(shí)代是雅典民主政治極盛時(shí)期，也是所謂的黃金時(shí)代，同時(shí)也是蘇格拉底所生活的年代。伯里克利在陣亡將士葬禮上發(fā)表的那篇著名演說詞中對(duì)雅典所實(shí)行的民主政體進(jìn)行了總結(jié)，充分體現(xiàn)了雅典人對(duì)自己政體的自豪和驕傲。他說：“我們的制度之所以被稱為民主政治，因?yàn)檎?quán)在全體公民手中，而不是在少數(shù)人手中。解決私人爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，每個(gè)人在法律上都是平等的；讓一個(gè)人負(fù)擔(dān)公職優(yōu)于他人的時(shí)候，所考慮的不是某一個(gè)特殊階級(jí)的成員，而是他們有的真正才能。任何人，只要他能夠?qū)矣兴暙I(xiàn)，絕對(duì)不會(huì)因?yàn)樨毟F而在政治上默默無聞。正因?yàn)槲覀兊恼紊钍亲杂啥夜_的，我們彼此間的日常生活也是這樣的……在我們私生活中，我們是自由和寬恕的，但是在公共事務(wù)中，我們遵守法律，這是因?yàn)檫@種法律深使我們心悅誠服?！保?］130

伯里克利為我們描述了一個(gè)理想雅典的藍(lán)圖，伯里克利改革使雅典民主政治臻于完善。他削弱甚至完全剝奪執(zhí)政官和戰(zhàn)神山議事會(huì)的權(quán)利，將其轉(zhuǎn)移給公民大會(huì)、議事會(huì)和陪審法庭。于此，公民大會(huì)成了主權(quán)機(jī)構(gòu)，國家的法律、政策和一切重大問題，諸如宣戰(zhàn)、城邦糧食供應(yīng)、法庭訴訟等都要由大會(huì)公眾批準(zhǔn)，并且十司今官也由公民大會(huì)選舉產(chǎn)生。而且雅典實(shí)行普選制，公民輪流執(zhí)政，伯里克利時(shí)代成為雅典歷史上最為繁榮的時(shí)期。

雅典民主制雖然保證了公民直接參與政治的權(quán)利。但是從伯里克利的演講我們也不難看出，雅典實(shí)行的是直接民主制?！八^直接民主，指的是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者身份重合，公民作為國家的主人直接管理自己的事，而不是通過中介或代表?！保?］200古希臘形成的城邦制度也為這種直接民主提供了條件。直接民主制與我們現(xiàn)代社會(huì)的民主有很大的區(qū)別。在亞里士多德看來，民主的基本原則是自由，自由就是輪流地統(tǒng)治與被統(tǒng)治，而且公正的民主是基于人數(shù)上的平等，而不是基于優(yōu)秀品質(zhì)的平等。可見，這種絕對(duì)的直接民主忽視了公職人員必須具備一定的素質(zhì)。蘇格拉底也曾指出：“用豆子抓鬮的方式來選舉國家的領(lǐng)導(dǎo)人是非常愚蠢的，沒有人愿意用豆子抓鬮的方式來雇傭一個(gè)舵手或者建筑師或者奏笛子的人……而在這些事上做錯(cuò)了的話，其危害要比在管理國務(wù)方面錯(cuò)誤輕得多?！保?］67可見，這種直接民主與我們當(dāng)代間接民主制或者代議制有很大的區(qū)別，直接民主造成的直接后果就是國家事務(wù)由一些非職業(yè)、非專業(yè)的人來控制。

在蘇格拉底看來，“城邦就如同一匹巨大而高貴的馬。因?yàn)榇?，就很懶，需要一只牛虻來驚醒。在我看來，神就派我到城邦里來當(dāng)這樣一個(gè)驚醒、勸說、責(zé)備你們每一個(gè)人，我整天不停地在各處安頓你們?！保?］111蘇格拉底把對(duì)城邦的關(guān)心看成是神的使命，他把自己看成一只“牛虻”，蘇格拉底看到這種直接民主制的局限性，他認(rèn)為雅典人民像一群羊，羊群的主人應(yīng)該由“那個(gè)知道的人”擔(dān)當(dāng)。作為哲學(xué)家的蘇格拉底在政治上不斷地追問關(guān)于正義、真理、公正的答案，他認(rèn)為普通民眾不具有關(guān)于這方面的知識(shí)，因此他反對(duì)民主制。在《普羅泰戈拉斯》這篇對(duì)話中，蘇格拉底向普羅泰戈拉斯說，雅典的治理機(jī)構(gòu)如要處理一項(xiàng)建筑工程，就請(qǐng)建筑工人提意見，要擴(kuò)充海軍艦或商船隊(duì)，就請(qǐng)?jiān)齑と?、議會(huì)，依靠有訓(xùn)練的職業(yè)專家。如果有個(gè)非專家想發(fā)表意見，不論他長(zhǎng)得多俊，多有錢，出身多好，開會(huì)市民們就會(huì)一笑置之，不去理他。但是，自梭倫改革以來，雅典數(shù)百年的民主制歷史，正建立在對(duì)公民具有政治技藝這一命題的承認(rèn)上，即可以信任他們有權(quán)治理自己。蘇格拉底雖然看到雅典民主制的弊端，認(rèn)為自己的使命就是教導(dǎo)人們過正義美好的生活。但是蘇格拉底面對(duì)的卻是已經(jīng)深入人心的觀念，人人都有“政治的藝術(shù)”已被雅典人接受并實(shí)踐了幾個(gè)世紀(jì)。所以蘇格拉底主張由“知道的人”統(tǒng)治，必然遭到城邦人民的妒恨。

二、雅典民主制所蘊(yùn)含的“自由”含義

任何一種民主的形式，都蘊(yùn)含著相同的價(jià)值，即人的自由。雅典民主政治也是一種蘊(yùn)含著自由和平等的政治體制。正因?yàn)榇私o人們理解蘇格拉底一案帶來了困惑。公元前6世紀(jì)，梭倫對(duì)雅典城邦進(jìn)行了政治改革，為雅典的民主政治奠定了社會(huì)基礎(chǔ)。而伯里克利時(shí)代更是將這一時(shí)期民主制度推向極致。以致于在三十僭主時(shí)期，由于民主觀念深入人心，三十僭主很快被民主制所取代。蘇格拉底生活在這個(gè)年代，而且他也在行使著自己的“自由”，但是蘇格拉底踐行的“自由”卻大大超出了當(dāng)時(shí)時(shí)代所蘊(yùn)含的“自由”含義。

古希臘于公元前8世紀(jì)建立城邦制度，也就是一定范圍類的公民共同體。在古希臘，“公民”這一概念指的是那些祖籍本邦、有權(quán)參與城邦的司法、議政以及祭神儀式等活動(dòng)的成年男子。再加之古希臘公民集團(tuán)很狹小，更強(qiáng)化了公民內(nèi)部一體化心態(tài)。在雅典公民看來，個(gè)人與城邦的關(guān)系是整體與部分的關(guān)系，個(gè)人的財(cái)產(chǎn)、利益、生命、精神等等都是隸屬于城邦的。亞里士多德在其《政治學(xué)》中，曾這樣比喻雅典公民與城邦的關(guān)系：“作為團(tuán)體中的一員，公民之于城邦恰恰好像水手之于船艦……各司其事的全船水手實(shí)際上齊心合力于一個(gè)共同的目的，即航行的安全。與此相似，公民們的職司雖然各有分別，而保證社會(huì)全體安全恰好是大家一致的目的。”［5］78伯里克利說：“一個(gè)不關(guān)心政治的人，我們不說他是一個(gè)注意自己事務(wù)的人，而說他根本沒有事務(wù)。”［1］149可見，在雅典，個(gè)人與城邦的命運(yùn)緊密相連。在雅典城邦，公民出席公民大會(huì)、參加陪審法庭、充任官職、舉行神的儀式、從軍作戰(zhàn)等等這些與其說是一種權(quán)利，更不如說是一種義務(wù)。城邦凌駕于個(gè)人之上，公民在處理城邦的公共事務(wù)中，有權(quán)行使自己的自由，如公民有權(quán)對(duì)執(zhí)政官進(jìn)行批評(píng)、譴責(zé)和豁免等，但是公民行使這些自由都是為了保障城邦的公共利益。

法國自由主義者貢斯當(dāng)對(duì)古代人的“自由”進(jìn)行了闡述。他說：“古代人的自由在于以集體的方式直接行使完整主權(quán)的若干部分：諸如在廣場(chǎng)協(xié)商戰(zhàn)爭(zhēng)與和平問題，與外國政府締結(jié)聯(lián)盟，投票表決法律并作出判決，審查執(zhí)政官的財(cái)務(wù)、法案以及管理，宣召執(zhí)政官出席人民的集會(huì)，對(duì)其指責(zé)、譴責(zé)或豁免。然則，如果這就是古代人所謂的自由的話，他們亦承認(rèn)個(gè)人對(duì)社群權(quán)威的完全服從是和這種集體性自由相容的。你幾乎看不到他們享受任何我們上面所說的現(xiàn)代人的自由。所有私人行動(dòng)都受到嚴(yán)格的監(jiān)視。個(gè)人相對(duì)于輿論、勞動(dòng)，特別是宗教的獨(dú)立性未得到絲毫重視，我們今天視為彌足珍貴的個(gè)人選擇自己宗教信仰的自由，在古代人看來簡(jiǎn)直是犯罪與褻瀆?！保?］71-72可以看出，雅典民主制所蘊(yùn)含的自由確實(shí)是非常有限的。我們看到的是雅典公民犧牲個(gè)人時(shí)間去參加公民大會(huì)，在公共事務(wù)中充當(dāng)主權(quán)者的角色，但在私人關(guān)系上卻沒有更多的自由，公民是處于整個(gè)共同體的控制之下的。個(gè)體在發(fā)揮自身才能與自由選擇方面受到嚴(yán)重的控制，在雅典社會(huì)，公民是被城邦控制的，個(gè)人并不擁有我們現(xiàn)代意義上所說的“自由”。

西方學(xué)者以賽亞·柏林將自由分為“積極自由”與“消極自由”。在他看來，消極的自由指的是：“在什么樣的限度內(nèi)，某一個(gè)主體（一個(gè)人或一群人），可以或應(yīng)當(dāng)被容許，做他所能做的事，或成為他所能成為的角色，而不受到別人的干涉？”積極自由指的是“什么東西、或什么人，有權(quán)控制、或干涉，從而決定某人應(yīng)該去做這件事、成為這種人，而不應(yīng)該去做另一種事、成為另一種人？”［7］200-201雅典人擁有很多積極自由，處于直接民主制的雅典確實(shí)給人們行使這種“有權(quán)控制或干涉，從而決定某人應(yīng)該去做這件事、成為這種人，而不應(yīng)該去做另一種事、成為另一種人？”的自由以很大的保障。甚至在伯里克利時(shí)代，為了鼓勵(lì)公民更頻繁更積極地參加政治活動(dòng)，還對(duì)公民發(fā)放公職津貼。消極自由，實(shí)質(zhì)上是個(gè)人自由。我們?cè)谘诺淙松砩蠀s很少看到消極自由，即“個(gè)人自由”。這種“消極自由”，用現(xiàn)代話語來說，也是一種合理利己主義的生活境遇。但在雅典，很少看到對(duì)于個(gè)人權(quán)利的捍衛(wèi)，或者這種個(gè)人自由非常有限，在現(xiàn)代民主社會(huì)中關(guān)于言論自由和宗教信仰自由，我們卻沒有從雅典文獻(xiàn)中看到，相反在伯里克利時(shí)代，還規(guī)定對(duì)一切不信神者立即治罪。

個(gè)人自由的有限性導(dǎo)致了蘇格拉底的悲劇，雖然在雅典繁榮時(shí)期，智者云集于此，各種思想充斥著雅典城邦。但是這一時(shí)期，智者的出現(xiàn)主要是為適應(yīng)政治和社會(huì)生活的需要。而且在城邦生活中起主導(dǎo)作用和產(chǎn)生影響力的是習(xí)俗和權(quán)威的力量?，F(xiàn)代自由所蘊(yùn)含的言論與信仰自由，雅典民主制并不包含。城邦自由對(duì)內(nèi)的要求就是防止任何個(gè)人與黨派的崛起以取代國家，盡可能要求公民的忠誠與服從。因此，蘇格拉底才以“褻神”和“盅惑青年”被判處死刑。在雅典，公民大會(huì)有權(quán)干涉?zhèn)€人的言論和活動(dòng)，一些思想家，如阿拉克薩戈拉、狄亞戈拉斯、蘇格拉底、普羅泰戈拉，當(dāng)他們的言論威脅到國家的意識(shí)形態(tài)時(shí)，幾乎沒有無罪開釋的例子。

三、雅典陪審團(tuán)制度——缺乏法制的民主

雅典的陪審團(tuán)制度是梭倫民主改革的成果，在梭倫之后，克里斯提尼以及伯里克利將其進(jìn)一步推進(jìn)——每個(gè)公民都可以被當(dāng)選為陪審團(tuán)成員。對(duì)于雅典公民來說，陪審法庭已經(jīng)成為政治生活的重要組成部分。這種陪審法庭“以全體人民的名義行事，既是雅典公民聚集在一起行使審判權(quán)的機(jī)構(gòu)，也是雅典人為了達(dá)到行使控制權(quán)這一目的而設(shè)想出來的一種手段，是整個(gè)民主制度的拱頂石?！保?］

陪審團(tuán)成員從年滿30歲以上的雅典公民中選取產(chǎn)生，雅典的陪審法院以抽簽的方式每年從每個(gè)部落選取600人，共6 000人。同時(shí)，這種陪審制度一共設(shè)有10 個(gè)法庭，每個(gè)法庭有500 人，外加一名主席長(zhǎng)官。按照案件的重要程度，陪審團(tuán)成員可分為501 人、1 001 人以及1 501 人。對(duì)于特別重大的刑事案件，則召集由6 001 人組成的大陪審法庭。案件的最終決策是由陪審員投票決定的，投票原則為一人一票，每一個(gè)陪審員都必須投票，票數(shù)少數(shù)服從多數(shù)，即實(shí)行多數(shù)裁定原則。蘇格拉底正是在作了申辯之后，以281票對(duì)220票通過判處死刑。

可以看出，雅典陪審團(tuán)制度最大限度地保證了審判的公平公正，避免了法官的獨(dú)斷，使公民免受暴政的迫害。但這種制度存在著很大的問題，導(dǎo)致“蘇格拉底之死”的另一個(gè)更深層次的原因，就是雖然雅典一直屬于法律統(tǒng)治下的社會(huì)，但是披著民主外衣的雅典司法，卻背離了司法自身的靈魂，從而成為殺死蘇格拉底的直接兇手——有公民組成的陪審團(tuán)成員，其投票的多寡決定了被告人的罪行。雅典民主過于強(qiáng)調(diào)人人平等，卻忽視了陪審員的素質(zhì)——陪審團(tuán)成員是由非專業(yè)的普通公民構(gòu)成。雅典的民主審判決定權(quán)在陪審團(tuán)大多數(shù)手中，其審判結(jié)果是一種大眾的評(píng)判，他們按照多數(shù)原則獨(dú)立地決定事實(shí)和法律，難免會(huì)造成多數(shù)人的暴政。而且雅典很少留給我們后人成文的法條規(guī)定，以致一位現(xiàn)代研究者很不客氣地寫道：雖然希臘人有司法制度，卻很難說他們有法律制度（就這個(gè)詞的羅馬和現(xiàn)代意義而言）。他們沒有制定出法典，他們沒有報(bào)告推理縝密的判決，他們沒有寫出富有學(xué)理的論著，他們產(chǎn)生了建筑師、哲學(xué)家、雕刻家和畫家，但他們沒有職業(yè)的法官或法學(xué)家。他們?cè)谒痉ǖ囊粋€(gè)貢獻(xiàn)——民主陪審法庭，采取了最易流于任性的形式而與任何法律科學(xué)根本地不相容，他們將巨資耗于寺廟（如奧林匹亞的寺廟），而不像羅馬人那樣，用在法律建筑方面。［9］358～359因此，沒有法律條文約束的雅典公民的決策本身就帶有非理性和情緒性。我們更多地看到的是陪審團(tuán)上的雄辯家，他們靠口才打動(dòng)乃至征服陪審團(tuán)員，雅典公民更多地接受雄辯或修辭的技藝，而不是法律公正正義的教育。而蘇格拉底雖然有很好的辯論天賦，但是他并沒有利用這項(xiàng)天賦為自己申辯，他在判決結(jié)束后，說了一段話：我所缺的不是辭令，缺的是厚顏無恥和不肯說你們最愛聽的話。你們或許喜歡我哭哭啼啼，說許多可憐話，做許多可憐狀，我所認(rèn)為不值得我說我做，而在他人卻是你們所慣聞、習(xí)見的。［4］77蘇格拉底在申辯中表明自己的立場(chǎng)，他不愿為茍且存活去取悅陪審團(tuán)，從而導(dǎo)致多數(shù)人的意見等于法律，更主要的是蘇格拉底的言辭在很多方面激怒了陪審團(tuán)，結(jié)果是陪審團(tuán)判處了他死刑。

按照美國史學(xué)家斯東的觀點(diǎn)，蘇格拉底與雅典民主政體在以下三個(gè)基本問題上存在著矛盾：人類社會(huì)群體的性質(zhì)、什么是美德和知識(shí)、個(gè)人與政治的關(guān)系。他認(rèn)為，這些分歧并非抽象的哲學(xué)概念的分歧，而是關(guān)系到雅典民主制度本身。這種民主制度雖然給人類留下極為珍貴的政治遺產(chǎn)，但是這種制度畢竟是人類民主發(fā)展中的初級(jí)階段，因而存在著很多的缺陷。這種直接民主制既缺乏專業(yè)的政治隊(duì)伍與監(jiān)督機(jī)制，而且這種城邦民主制也只能適用于“小國”或者“城邦”，從而導(dǎo)致了雅典民主制并沒有傳承下來，也從制度上導(dǎo)致了蘇格拉底的悲劇。