重溫賈大山小說：三維空間中的民生關(guān)懷

洪 芳

(燕山大學(xué) 文法學(xué)院，河北 秦皇島 066004)

在當(dāng)代文壇上，賈大山無疑是特殊而游離的存在。1977年他的短篇小說《取經(jīng)》獲得全國首屆優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)后，賈大山開始引起文壇的注目，其后賈大山又創(chuàng)作出《花市》《勞姐》《夢莊記事》等一系列優(yōu)秀作品。然而縱觀賈大山多年創(chuàng)作歷程，對于文壇時(shí)髦的創(chuàng)作潮流和熱點(diǎn)，他很少進(jìn)行刻意的附和與追隨。當(dāng)“傷痕文學(xué)”成為文壇主流，在相同的政治命題中賈大山傳達(dá)的是對現(xiàn)世民間生存的理性思索；當(dāng)“反思文學(xué)”轟轟烈烈之時(shí)，賈大山在反思的根基之上描繪出向善向美的民間生活圖景；當(dāng)“尋根文學(xué)”漸成氣候，《夢莊記事》并沒有使賈大山匯入到彼時(shí)盛行的文化尋根潮流中，在文化外衣之下賈大山叩問的是動(dòng)蕩世界里左右百姓生存的諸多復(fù)雜因素，例如政策、人性等。由此可見，當(dāng)代文壇中的賈大山更似一位隱居者，面對洶涌而至的文學(xué)浪潮他始終有自己的聚焦點(diǎn)和寫作重心，這個(gè)聚焦點(diǎn)和寫作重心就是中國最普通的老百姓，他關(guān)注普通百姓們在政治、經(jīng)濟(jì)激流中的生與死、愛與恨、希望與痛苦，等等，他試圖通過與政治的理性對話營造美好的民間生存環(huán)境，他試圖通過對民間生存歷史的回顧警醒未來，他試圖通過對民間美德的描繪呼喚理想的民生狀態(tài)。

一、對話政治：現(xiàn)世民間的生存思索

賈大山的小說中具有濃烈的政治意識(shí)，與政治對話可以說是賈大山小說重要的主題之一。如果說政治包括三種范疇的存在形式，即權(quán)力的政治、觀念的政治和生活的政治，那么賈大山小說中所書寫的政治無疑更傾向于第三種。政治權(quán)力的斗爭和政治觀念的強(qiáng)行介入都是賈大山小說所規(guī)避的，賈大山在作品中所融貫的政治思索和追問是在日常生活的真實(shí)性基礎(chǔ)之上，以嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義精神藝術(shù)地反映政治在蕓蕓眾生(尤其是普通百姓)生活中的體現(xiàn)與影響，因此賈大山小說中的政治，一如腳下的土地樸素而踏實(shí)，它不是高高在上的寓言或者規(guī)誡，而是具化為老百姓樸素的日常生活——衣食住行、柴米油鹽，賈大山浸潤其中，為其憂而憂，為其喜而喜。從生活經(jīng)歷上看，賈大山一生的生活和工作始終與普通百姓緊密相連。出生于1942年的賈大山當(dāng)過知青插過隊(duì)，親歷過“文化大革命”，“在插隊(duì)的7年時(shí)間里，他與社員們共同生活，共同勞動(dòng)，并在文化藝術(shù)活動(dòng)中表現(xiàn)出色，說快板、編節(jié)目、出板報(bào)、寫文章樣樣拿手，受到當(dāng)?shù)厣鐔T和干部的贊揚(yáng)”[1]，后來擔(dān)任縣文化局長，“當(dāng)文化局長不是為做官，而是為家鄉(xiāng)干點(diǎn)兒事，有大量的工作要做”[2]。賈大山很少遠(yuǎn)游，在作家鐵凝看來，“半生只去過三個(gè)城市：北京、保定、石家莊”，“有時(shí)我也覺賈大山生活得是不是太閉塞，秀才不出門果真能知天下事嗎？”然而“假如你把這話告訴賈大山?jīng)]準(zhǔn)兒他會(huì)反問你：‘天地之間還能有什么事？’”[3]天地之間的事即身邊事，天地之間的人即普通百姓，由此可見，在賈大山的認(rèn)知之中普通百姓是文學(xué)創(chuàng)作的源泉和主體，普通百姓的日常生活就是時(shí)代政治的要義，與政治對話的最終走向必將是對老百姓日常生活的噓寒問暖。

發(fā)表于1977年《河北文學(xué)》后被《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載的《取經(jīng)》是賈大山小說對話政治的開端。《取經(jīng)》描寫的是上個(gè)世紀(jì)70年代“文革”結(jié)束之后基層農(nóng)村干部的故事。“虛”與“實(shí)”是王清智的自我反思，也是賈大山關(guān)于基層干部工作作風(fēng)的思索：“虛”是明哲保身的唯上為尊，“實(shí)”是腳踏實(shí)地的以民為本，“虛”與“實(shí)”并非一味對立，但是一旦發(fā)生沖突，如何在“虛”與“實(shí)”之間進(jìn)行選擇將關(guān)乎民之生，國之盛。繼《取經(jīng)》之后，賈大山又創(chuàng)作出一系列對話政治的作品，例如《喜喪》講述了一個(gè)令人唏噓的故事，貧農(nóng)老橋在深冬的寒夜里到村史教育展覽室偷回自家被展覽的破破爛爛、分辨不清屬于哪個(gè)年代的紫花棉袍，在“我”逼問下老橋道出實(shí)情：原來這是他唯一御寒的衣服，他只是晚上偷來穿，等雞叫的時(shí)候再悄悄放回來?！半A級(jí)性”被展覽和民生的苦不堪言在這里形成了強(qiáng)烈、刺眼的反諷，“民者，國之根也，誠宜重其食，愛其命”，當(dāng)階級(jí)性壓倒了民生的基本要求，社會(huì)必將會(huì)走向荒謬，這是賈大山在作品中的政治體悟。再如《飛機(jī)場》中通過大娘們和王掌柜的牢騷，賈大山將農(nóng)村承包責(zé)任制和城市個(gè)體經(jīng)營實(shí)行過程中的一些典型問題呈現(xiàn)在讀者的面前，例如農(nóng)村的勞動(dòng)力過剩、脫貧致富中的急功近利、干部對個(gè)體經(jīng)營者的揩油等。

“與政治對話”意味著賈大山的寫作將是一種選擇。“政治作為統(tǒng)治關(guān)系是社會(huì)最重要、最廣泛、最有影響、最具有顛覆性和滲透性的因素，總是要對包括文學(xué)在內(nèi)的一切社會(huì)意識(shí)形式發(fā)出認(rèn)同性召喚，將它們納入自己的世界；另一方面，文學(xué)總要自覺不自覺地對政治的召喚以自己的方式作答”[4]，賈大山對政治召喚的選擇“就是改善人生，把人類生活提高到至善至美的境界的那種熱切的向往和崇高的理想”[5]，因此在文本中呈現(xiàn)出批判與建設(shè)共生、憂思與豁達(dá)兼具的美學(xué)特征。賈大山小說中的政治對話起始于憂患，但是又并非止于憂患，而是“用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方”[6]，當(dāng)然這些美好圖景并非是一種廉價(jià)的樂觀，它是賈大山在對苦澀歷史進(jìn)行艱難咀嚼、對當(dāng)下情勢進(jìn)行審度之后的感知。例如《勞姐》中的勞姐是一位普通的農(nóng)村大娘，信任、擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)，但是新中國成立初期黨的領(lǐng)導(dǎo)干部老杜卻讓勞姐傷了心，盡管如此“文革”期間勞姐依然暗中保護(hù)了老杜，當(dāng)老杜官復(fù)原職探望勞大娘時(shí)卻遭到冷遇。一波三折的黨群故事讓讀者不勝唏噓，賈大山在作品中設(shè)置了一個(gè)饒有意味的結(jié)尾：老杜在沉默之后理解了勞姐的感受，也更為透徹地體悟到魚水情深的和諧黨群關(guān)系應(yīng)該如何營建，往者已逝、來者猶可追，老杜堅(jiān)定地邁向前方的腳步預(yù)示著未來黨群關(guān)系將會(huì)在波折中達(dá)到和諧的狀態(tài)?？傊?，在賈大山小說中政治既不是文學(xué)的控訴對象，文學(xué)也不是政治失落后的避難所，文學(xué)與政治在小說中達(dá)成了一種共建狀態(tài)，賈大山小說中關(guān)于“文學(xué)-政治”的對話由此也就具有了濃烈的理性特點(diǎn)。

二、感傷歷史：民間悲痛日常的重溫

1987年賈大山發(fā)表了以《夢莊紀(jì)事》為總題的系列小說，在這組小說中賈大山將更多目光投向了對歷史的回憶、追蹤。當(dāng)代文學(xué)關(guān)于歷史的書寫呈現(xiàn)出兩種明顯不同的走向，即傳統(tǒng)歷史小說和新歷史小說的寫作。在傳統(tǒng)歷史小說中，作家敘事的最終指向是道德承載和啟蒙教育；新歷史小說寫作則走向了相反的方向，它力圖拆解“啟蒙寓言”。賈大山小說關(guān)于歷史的寫作，很顯然難以歸入上述的任何一種。從新中國成立至“文革”結(jié)束，中國走過了一段耐人尋味的歷史，賈大山親歷其中，強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感使得賈大山的小說中常常對既往歷史進(jìn)行回憶、咀嚼，其歷史敘事的最終指向既不是“歷史規(guī)律”的啟蒙，也不是重在剖析歷史中的人性欲望，而是在小寫的、人性的、充滿情緒的歷史氛圍中去講述普通人在歷史中的日常生活，在對民間生活史的回顧中警示未來。

“夢莊”是賈大山小說中所營造出的特定地理生活空間，同時(shí)也是中國農(nóng)村的一個(gè)縮影。生活于夢莊的人普通、平凡，他們的日常生活籠罩著沉重的苦難陰影，賈大山以悲憫的目光注視著夢莊這塊土地上所發(fā)生的痛苦往事：老路不忍殺害給社里干了二十年活兒的老牛，可是對所謂的“四類分子”卻痛下殺手——用堅(jiān)硬的大頭皮鞋直踢胯下、讓他們背上三塊土坯站兩個(gè)小時(shí)、讓他們互扇耳光、讓他們跪在墻上(《老路》)，字里行間“人不如牛”的歷史荒謬性躍然紙上；工作隊(duì)的老吳處理“花案”時(shí)很快活，身材小巧、衣服單薄、哭成淚人似嬌羞少女的“小蝴蝶”在老吳的追問下，一遍遍痛苦回憶、供訴細(xì)節(jié)，當(dāng)偷窺打著政治的旗幟橫行時(shí)，普通人的隱私權(quán)利和生存尊嚴(yán)也就蕩然無存了(《壞分子》)；由于饑餓，杏花的母親將杏花嫁給了沒有任何感情基礎(chǔ)的二淘，來換取幾袋胡蘿卜，母親對杏花所說的話語是，“好閨女，別哭了，就這么定了吧！這年頭，肚子要緊呀，一晃就是一輩子”(《杏花》)，愛情在荒涼的歷史背景中變成了奢侈而無望的存在；等等。正如叔本華所言：“只有關(guān)注他的遭遇、他的需要、他的焦慮和他的苦痛。這樣，你才會(huì)感受到你與他的同根同源，你的惻隱之心也會(huì)油然而生。”[7]以切身的感受和樸素的生活遭遇去靠近歷史，而非用生硬的政治理念去詮釋，賈大山的小說由此充滿了濃重的歷史感傷色彩。

在講述悲傷的歷史故事的同時(shí)，賈大山努力去探究悲劇背后的深層次原因，如果說社會(huì)歷史環(huán)境是造成人物生活悲劇的外在因素，那么賈大山也注重考察特定歷史環(huán)境中人物的精神世界，探究人物的內(nèi)在精神世界與外在社會(huì)環(huán)境是如何在碰撞交匯中導(dǎo)致歷史悲劇發(fā)生的。

首先，賈大山捕捉到政治意識(shí)形態(tài)在特殊歷史時(shí)代對普通人的深刻影響，它規(guī)范、制約著人們的行為方式和思維走向。例如，孔爺是一位令人敬重的老革命，但終日卻板著臉孔，因?yàn)樵诳谞斂磥恚秦殔f(xié)主席，代表著貧下中農(nóng)，貧下中民是不能嬉皮笑臉的，他又是治保主任，管著四類分子呢，對四類分子也是不能笑的(《孔爺》)。這種政治意識(shí)形態(tài)逐步滲入到日常生活中，甚至在某些時(shí)候會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的反作用力，將人性推向扭曲。例如，路根生是一個(gè)偏袒婦女的民兵排長，他最愛給人家娶親、送親，也喜歡跟婦女們開一些過分的玩笑，路根生在酒醉之后會(huì)道出其中緣由，“這些年，總是批呀斗呀，天天像打仗”，“假如沒有婦女們，我們的生活就更他媽的干枝燎葉”(《亡友印象》)。

其次，賈大山還意識(shí)到傳統(tǒng)文化無意識(shí)對普通百姓日常生活的深刻影響。文化無意識(shí)會(huì)塑造出一個(gè)民族的文化性格，會(huì)影響到人們的日常生活、思維方式和行為習(xí)慣，而文化在某些層面的劣根性又會(huì)導(dǎo)致民族性格和民眾行為方式的偏激。例如《槍聲》中的“我”教農(nóng)村孩子小林識(shí)字、學(xué)文化，最初老鄉(xiāng)們還很敬重“我”，但是當(dāng)“我”告訴小林人是從猿猴變來的這一科學(xué)常識(shí)后，老鄉(xiāng)們卻不再讓小林和“我”接觸，因?yàn)樵趬羟f人看來“猿猴進(jìn)化論”無異于冒犯了老祖宗。再后來識(shí)字的小林看到了江湖郎中的一個(gè)帖子，萌發(fā)了被壓抑的野性試圖強(qiáng)奸一位女知青，結(jié)果被處以死刑。小林的死使“我”在夢莊成為被唾棄的人，夢莊人認(rèn)為如果“我”沒有教會(huì)小林認(rèn)字，小林就不會(huì)認(rèn)得帖子，認(rèn)不得帖子就不會(huì)去犯罪。傳統(tǒng)落后的文化認(rèn)知使得夢莊人將罪惡歸咎于文明，拒絕文明的開智，其結(jié)果是夢莊逐漸成為滋生貧困、愚昧的土壤。再如《花生》中隊(duì)長早夭的女兒被親人們認(rèn)為是短命鬼，所以在下葬的時(shí)候臉被抹滿了鍋灰，這樣她就不會(huì)再轉(zhuǎn)生到這里了。如果說女兒被父親失手打死是生命的意外，那么死后被親人們刻意抹上鍋灰則是徹骨悲涼的生命之殤。

三、呼喚美德：民間理想的生活圖景

20世紀(jì)以來，許多作家的作品中都出現(xiàn)了關(guān)于民間理想生活的想象，例如20年代的周作人、林語堂，三四十年代的廢名、沈從文，再至80年代的汪曾祺、賈平凹等，這些作家的作品中關(guān)于民間理想生活的想象更多時(shí)候是與追憶相連的，在對現(xiàn)代物質(zhì)文明社會(huì)中的生活狀態(tài)進(jìn)行思考和質(zhì)疑之后，作家轉(zhuǎn)而追憶曾經(jīng)歷過的、簡單樸素的生活狀態(tài)(大部分特指鄉(xiāng)村)，并且有意或者無意地對這種簡單樸素的生活狀態(tài)進(jìn)行過濾、提純，創(chuàng)造出一個(gè)美麗純凈、淳樸自然的民間理想世界，一如沈從文筆下的邊城，人性的美好、純潔、善良在這里得以充分、自由的展現(xiàn)，這樣理想的民間生活更像是遠(yuǎn)避現(xiàn)代物質(zhì)文明社會(huì)種種紛擾的世外桃源。與上述作家不同，賈大山筆下理想的民間生活并不是一個(gè)封閉的存在，而是一個(gè)與現(xiàn)代物質(zhì)文明社會(huì)相連的開放場域，在封閉環(huán)境中淳樸的人性是構(gòu)成美好生活的基礎(chǔ)，而在流動(dòng)的活動(dòng)場域中人的自我能動(dòng)性則占據(jù)了重要位置，在充滿變數(shù)的環(huán)境里置身其中的人所作出的向真、向善、向美的選擇是構(gòu)成美好生活的基礎(chǔ)，而這種選擇的出現(xiàn)則有賴于理想人格的培養(yǎng)。

賈大山小說中塑造了一系列具有理想人格的形象，他們的職業(yè)不同、身份各異，但是內(nèi)心都充滿了真、善、美的光輝，他們不畏權(quán)貴，不從惡俗，面對多變的環(huán)境和外界的各種誘惑他們總能保守內(nèi)心的美好品德。例如《花市》中農(nóng)村老大爺和年輕干部同時(shí)看上了蔣小玉的令箭荷花，咄咄逼人的年輕干部想買花送給上級(jí)祝賀生日，憨厚的老大爺則真心愛花，蔣小玉最后將花低價(jià)賣給了老大爺，面對氣急敗壞的年輕干部，蔣小玉絲毫沒有畏懼，反而自報(bào)家門地調(diào)侃起來，賣花姑娘的滿身正氣似一陣清風(fēng)滌蕩著讀者的心靈。再如傅老師是民間的一位書法家(《傅老師》)，他的書法在當(dāng)?shù)睾苡忻麣猓髌飞踔帘秽弴詹?，他的字好求也難求，對真心欣賞他作品的人傅老師有求必應(yīng)、不計(jì)報(bào)酬，對別有所圖拿字換利益的人傅老師是一個(gè)字也不送，傅老師高潔的人品如同他的字一樣怡心養(yǎng)神。還有善良憨厚的樹滿和小芬(《定婚》)、正直潑辣的香菊嫂(《香菊嫂》)、心地高潔的文霄夫婦(《“容膝”》)、爽朗熱情的干姐(《干姐》)……這些人物形象似清新、自然的風(fēng)，為賈大山的民間生活想象奠定了至純至美的底色，正如作家自己所言：“人們都追求美好的事物，我們的文藝就是要以美感來影響人，我的文藝觀不是首先從書本里學(xué)到的，而是生活實(shí)踐和農(nóng)民教給我的。我聽農(nóng)民說‘說書唱戲是教人學(xué)好的’，我理解這個(gè)‘好’就是要人追求心靈美、道德美?！盵8]

同時(shí)，賈大山又為這種理想人格賦予了鮮明的時(shí)代性和濃郁的煙火氣，在開放的、流動(dòng)的場域中他們善良而不迂腐，他們傳統(tǒng)而不固化，他們能夠隨著不同時(shí)代的要求而不斷發(fā)展、完善自我。例如，栓虎是“我”在鄉(xiāng)下教書時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)伶俐少年，家境貧困，要強(qiáng)好勝，若干年后“我”再見栓虎時(shí)，栓虎已經(jīng)成長為有想法、有擔(dān)當(dāng)?shù)霓r(nóng)村干部，他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們建果園、搞副業(yè)，甚至一掃少年時(shí)不愿意賣東西的靦腆，在鬧市里輕車熟路地與鄉(xiāng)親一起賣瓜果、賣鞭炮(《栓虎》)。美好的理想人格在賈大山的小說中往往會(huì)形成一個(gè)強(qiáng)大的氣場，它置身于氣場中心，不斷向周遭輻射出人性之美的光輝，進(jìn)而影響和提升他人的精神境界，最后創(chuàng)建出一個(gè)美好、和諧、安寧的理想民間生活世界。在這樣的世界里“春暖花開，靜靜的小街上，到處飄著槐花兒的清香，天上的月亮也圓圓的，田野里很靜，只有蛐蛐兒歡快地叫著；河水鏡子一般明凈，天上的星星撒滿一河”，在這樣的世界里充滿了仁義、祥和、安寧和關(guān)愛(《中秋節(jié)》)。人們之間的交往愉悅、純粹，不摻雜利益和欲望的交換，純凈的友情如同窗臺(tái)那盆清麗動(dòng)人的水仙花(《水仙》)。包容和善良能夠化解朋友之間的隔閡，消融人的虛榮心，留下坦蕩相對的人間真情(《游戲》)。

“對于現(xiàn)代藝術(shù)家來說，怎樣創(chuàng)造出屬于中國思想信仰的美麗的藝術(shù)作品，成了最為迫切而重要的思想與藝術(shù)任務(wù)。這不只是抽象的原則問題，更是生命形象的創(chuàng)造問題?！盵9]具有中國思想信仰的美麗的藝術(shù)作品應(yīng)該包含這樣的特征：它能夠讓我們的生活充滿感動(dòng)和力量，它能夠代表美麗而自由的生命價(jià)值追求，它能夠?yàn)橹腥A民族提供生命價(jià)值之魂、內(nèi)在精神之光。賈大山曾言及自己的寫作是要為人間化解一份熱惱、增添一點(diǎn)清涼，在喧囂塵世間發(fā)現(xiàn)和捕捉普通人所表現(xiàn)出來的美與善，在作品中傳遞出對真、善、美的民間品德的肯定和呼喚，這是賈大山對中國擁有強(qiáng)大自足的民族精神的渴望，也是賈大山對民間理想生活境界的期盼。

2014年10月15日，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話為新時(shí)代中國文藝的發(fā)展指明了前進(jìn)方向，“社會(huì)主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝。文藝要反映好人民心聲，就要堅(jiān)持為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)這個(gè)根本方向”，并且在講話中再次提及賈大山這位老友，“我在河北正定工作時(shí)結(jié)識(shí)的作家賈大山，也是一位熱愛人民的作家”，“他給我印象最深的就是憂國憂民情懷”[6]。因此，當(dāng)“一切有抱負(fù)、有追求的文藝工作者都應(yīng)該追隨人民腳步，走出方寸天地，閱盡大千世界，讓自己的心永遠(yuǎn)隨著人民的心而跳動(dòng)”[10]的認(rèn)知逐漸成為新時(shí)代的創(chuàng)作共識(shí)時(shí)；當(dāng)文學(xué)應(yīng)該有筋骨、道德和溫度，應(yīng)該能夠鑄就民族魂魄，應(yīng)該能夠?yàn)橹腥A民族偉大復(fù)興的“中國夢”提供源源不斷的精神動(dòng)力成為新時(shí)代的要求時(shí)，重溫賈大山的小說既是一種緬懷，也是一種啟迪。