論月兔意象的起源與發(fā)展

王東輝

（山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100）

論及同月亮有關(guān)的神話意象，除了盜藥奔月的嫦娥之外，月兔應(yīng)該最為大家所熟知，它同嫦娥一起，構(gòu)成了中國月亮神話的核心元素。也正緣于此，我國首輛月球車就以“玉兔”命名。盡管月兔形象已經(jīng)深入人心，但是針對月兔形象的起源與發(fā)展演變，尚有許多值得探討的問題。在既往的研究中，有些問題討論得并不充分，需要補(bǔ)正之處尚多，因此有進(jìn)一步分析說明的必要。

一、兔子與月亮

月亮中有兔子的說法不僅存在于中國神話，還見于其他許多民族的神話。《大唐西域記》就記載了一則月中有兔的印度神話。說的是兔子為帝釋尋食而無所收獲，遂舉身赴火，以自己的肉身供食帝釋。帝釋感念兔子的誠心，遂將其置于月中，令后人世世得見。季羨林先生還由此判斷中國月兔的說法起源于印度。[1]8南美印第安人傳說太陽和月亮分別是納納渥瓦辛和德庫西德卡爾所化，但最初月亮和太陽一樣明亮，眾神覺得這樣不妥。于是，一個天神抓起一只兔子扔向德庫西德卡爾，因此月亮失去了一部分光芒，臉上也因此留下了疤痕。[2]106除此之外，在英格蘭、北美印第安人及非洲的神話中，都有兔子同月亮的神話?？梢姡铝镣米哟嬖诼?lián)系是一種廣泛存在的文化現(xiàn)象。

兔子為什么會同月亮有這么緊密的聯(lián)系呢？古人有種說法，即兔子可以“望月而孕”。張華《博物志》載：“兔舐毫，望月而孕，口中吐子。”[3]9《埤雅》曰：“兔，吐也，舊說兔者明月之精，視月而孕?！盵4]49“望月而孕”當(dāng)然是無稽之談，但這種說法在古代卻頗有市場，如《春渚紀(jì)聞》載：“東坡先生云，中秋月明，則是秋必多兔，野人或言，兔無雄者，望月而孕?！盵5]83通過中秋圓月的明暗來判斷兔子的多寡，不過是根據(jù)“望月而孕”的說法所作的主觀臆測罷了。士大夫們未曾格物致知，輕信古書，所以會鬧出這樣的笑話。明人徐應(yīng)秋就對此加以批駁，他在《玉芝堂談薈》中說：“雌雄交感即孕，匝月而產(chǎn)四子，或三子，有至七子者。后每月輒如之，乃知前人所云兔‘望月而孕’與‘子自口吐’之說皆訛。”[6]823從科學(xué)的角度來講，古人之所以會有兔子“望月而孕”的說法，可能來自兔子假妊娠的現(xiàn)象。在母兔群養(yǎng)、仔兔斷奶晚及受到不育公兔性刺激等情況下，母兔會出現(xiàn)乳腺膨脹，銜草做窩的現(xiàn)象，好似妊娠，卻沒有孕育胎兒，這就是兔子的假妊娠現(xiàn)象。[7]30古人認(rèn)為兔子能“望月而孕”，當(dāng)是受到了這一現(xiàn)象的誤導(dǎo)。兔子多于夜間活動，其活動的時段多能見到月亮的隱現(xiàn)，古人對兔子假妊娠的現(xiàn)象無法解釋，故而創(chuàng)造了“望月而孕”的說法。此外，“陰影說”也是一種解釋月兔起源較為久遠(yuǎn)的說法。這一觀點認(rèn)為月中陰影的形狀同兔子形似，因而附會出了月兔的說法。《靈憲》載：“月者，陰精之宗，積而成獸，像兔?！薄短K鶚演義》說：“卯，兔也。其形入于月中，遂有是形?！盵8]89月中陰影是否像兔子，仁者見仁智者見智，許多學(xué)者并不認(rèn)同。

尹榮方在《神話求原》中認(rèn)為月中有兔的神話當(dāng)同兔子的生理特性有關(guān)。兔子交配之后，大約一個月即能產(chǎn)子，并且在生產(chǎn)之后馬上能進(jìn)行交配，一個月左右又能再次生育。兔子的生育周期同月亮的晦明周期極為接近，所以古人會把月亮同兔子聯(lián)系起來。[9]119此說頗有道理。筆者認(rèn)為，除此之外，月兔形象的形成還應(yīng)同兔子的生活習(xí)性有關(guān)。兔子有一雅稱，叫作“明視”。《禮記》載：“凡祭宗廟之禮，牛曰一元大武，豕曰剛鬣，豚曰腯肥，羊曰柔毛，雞曰翰音，犬曰羹獻(xiàn)，雉曰疏趾，兔曰明視?！盵10]207祭祀時，敬獻(xiàn)給神的祭品都要換一個別致的名字，其目的是“異于人用也”，以示神人身份的不同以及對神的尊重。“明視”，顏師古注曰：“兔肥則目開而視明也。”此說較為牽強(qiáng)。李時珍解釋為“言其目不瞬而瞭然也”。[11]2886即兔子較少眨眼，視域廣闊，所以被稱為“明視”。筆者認(rèn)為，兔子之所以被稱作“明視”，當(dāng)同它們的生活習(xí)性有關(guān)。兔子為晨昏覓食的夜行性動物，野兔晚上較為活躍，在較暗的光線下也能看清東西，所以才被稱作“明視”。正是因為兔子具有夜間活動的習(xí)性，才有可能發(fā)生“視月”的行為，并由此產(chǎn)生“視月”生子的說法及兔子拜月的民間傳說，因而兔子才會同月亮聯(lián)系在一起，成為月兔。月中白兔最早見于長沙馬王堆漢墓，其一號墓帛畫中繪有月牙形狀的月亮，月中有白兔與蟾蜍。[12]57馬王堆漢墓為西漢初年的墓葬，此時白兔與蟾蜍已經(jīng)以成熟的神話形態(tài)出現(xiàn)在這種貴族墓葬里，揆度社會觀念形成所需要的時間，我們有理由相信月兔的形象在先秦就已經(jīng)形成。

二、月兔與搗藥兔

在我們的普遍認(rèn)知中，月兔是以搗藥的姿態(tài)陪伴在嫦娥左右的，但是早期的月兔圖像并非如此。漢代畫像石、帛畫、墓室壁畫為我們認(rèn)識月兔形象的變化提供了最早的圖像。月兔圖像最早出現(xiàn)在西漢初年的馬王堆帛畫中，從此時直到東漢一直是以奔跑的姿態(tài)存在；搗藥兔的形象最早于西漢末年出現(xiàn)，直到東漢一直是作為西王母的固定搭配圖像而存在。二者到東漢才開始發(fā)生混同，即月兔開始以搗藥的姿態(tài)存在。那么月兔同搗藥的兔子有什么必然的聯(lián)系呢？原始形態(tài)里奔跑的月兔又是怎樣變成一個搗藥的月兔呢？

搗藥兔較月兔晚出，探討二者的聯(lián)系與轉(zhuǎn)變，我們先要解決的問題就是兔子為什么會以搗藥工的形象出現(xiàn)。在偃師辛村出土的新莽時期的墓室壁畫中，一只碩大的白色羽翼兔子半跪在西王母前，一手持臼，另一手當(dāng)持杵，為我們勾畫了一幅搗藥的圖像。[13]137這是我們所能看到的最早的搗藥兔形象。進(jìn)入東漢，藝術(shù)圖像中的搗藥兔開始大量出現(xiàn)，并基本構(gòu)成了西王母圖像的固定搭配，可以說有西王母圖像的地方幾乎都有搗藥兔。相較于九尾狐、神鳥等圖像，搗藥白兔在西王母圖像系統(tǒng)中出現(xiàn)的頻次最高，比較穩(wěn)定，所以李淞將它歸為西王母圖像志的核心圖像。他說：“在一幅表現(xiàn)西王母的圖像中，如果其中的圖像組合減至最低因素，那么就是西王母配玉兔搗藥；如果再減掉玉兔圖像，則使西王母的可識別性受損?！盵14]252

統(tǒng)觀西王母圖像系統(tǒng)中的兔子形象可知，搗藥幾乎是它在西王母圖像系統(tǒng)中唯一的職能。白兔所搗之藥為不死之藥，樂府詩云：“采取神藥若木端，白兔長跪搗藥蝦蟆丸。奉上陛下一玉柈，服此藥可得即仙?！盵15]612白兔能同西王母聯(lián)系在一起，蓋因不死之藥的緣故，沒有不死之藥就沒有西王母圖像中的搗藥兔，這是毋庸置疑的。因此理清西王母神話同不死之藥的發(fā)展脈絡(luò)，就能解決兔子為什么會以搗藥工形象出現(xiàn)的問題了。

西王母形象的首次明確出現(xiàn)是在《山海經(jīng)》中，不過此時她還只是一個“豹尾虎齒，蓬發(fā)戴勝”的神怪形象。經(jīng)過不斷的加工與發(fā)展，西王母的形象逐漸脫離粗鄙的形態(tài)而臻于成熟，并在漢代得到了極大的榮寵，幾乎上升到至上神的地位。盡管不斷豐滿的西王母形象被人們寄托了多重訴求，諸如宜子孫、保富貴、求吉祥等，但長生不老始終是西王母這一形象的核心意義指向，從先秦到漢代從未改變?！肚f子》言：“西王母得之，坐乎少廣，莫知其始，莫知其終。”[16]199說西王母得“道”之后莫知始終，即她壽命變得綿延無期?！赌绿熳觽鳌分形魍跄竿峦醭蜁r說：“將子無死，還能復(fù)來。”[17]15如果穆王長生不死，還能復(fù)與王母相會，這就暗示了西王母可以長生不死。司馬相如在《大人賦》中說：“必長生若此而不死兮，雖濟(jì)萬世不足以喜。”[18]3060在西漢末年“行西王母詔籌”的大規(guī)模群眾運(yùn)動中，其所傳之語也是“母告百姓，佩此書者不死”。[19]1476

西王母雖最早在《山海經(jīng)》中已明確出現(xiàn)，但此時她還不是不死之藥的擁有者。《山海經(jīng)》所載可致長生的東西有多種，如不死樹、甘木、不死藥等，但這些不死之物主要為上帝及巫所控制。《海內(nèi)西經(jīng)》載：“開明東有巫彭、巫抵、巫陽、巫履、巫凡、巫相，夾窫窳之尸，皆操不死之藥以距之?！盵20]301《大荒南經(jīng)》載：“有云雨之山，有木名曰欒。禹攻云雨，有赤石焉生欒，黃本，赤枝，青葉，群帝焉取藥?！盵20]376《山海經(jīng)》中同西王母有關(guān)的文獻(xiàn)記載共有四處，但都沒有將她同不死之藥聯(lián)系在一起。查閱其他先秦文獻(xiàn)，亦是如此。

西王母同不死之藥發(fā)生聯(lián)系最早見于《淮南子》中的嫦娥奔月神話，《淮南子·覽冥》載：“譬若羿請不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月，悵然有喪，無以續(xù)之。何則？不知不死之藥所由生也。”[21]217這是傳世文獻(xiàn)中關(guān)于嫦娥奔月神話的最早記錄，也是西王母同不死之藥產(chǎn)生交集的最早記錄。當(dāng)然，嫦娥神話在此之前就已經(jīng)出現(xiàn)。1993年王家臺秦簡《歸藏·歸妹》出土，其中兩簡的內(nèi)容可將嫦娥神話的出現(xiàn)時間提前至戰(zhàn)國。其307號簡載：“昔者恒我竊毋死之□□”，201號簡載：“奔月而攴占□□□?！盵22]32這兩則神話中沒有提及西王母，西王母同嫦娥神話的關(guān)聯(lián)或許是漢人的發(fā)明。但這一關(guān)聯(lián)無論是發(fā)生在戰(zhàn)國還是漢代，西王母同不死之藥的聯(lián)系都是自嫦娥奔月開始。

既然沒有西王母掌管不死之藥的神話就沒有搗藥兔的誕生，那么搗藥兔出現(xiàn)肯定和嫦娥奔月神話有關(guān)，確切地說，搗藥兔當(dāng)同古老的月兔神話有關(guān)，搗藥的白兔當(dāng)是月中白兔形象的分化。這一現(xiàn)象，通過漢代畫像石可以觀察出來。李淞總結(jié)了漢代藝術(shù)中幾個同西王母聯(lián)系較為緊密的圖像，有白兔、蟾蜍、三足烏、九尾狐等，其中三足烏、九尾狐、青鳥等早在《山海經(jīng)》中就已經(jīng)出現(xiàn)，如：“西王母梯幾而戴勝仗，其南有三青鳥，為西王母取食?！保ā逗?nèi)北經(jīng)》）[20]306“有青丘之國，有狐，九尾?！保ā洞蠡臇|經(jīng)》）[20]347“湯谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆載于烏?！保ā洞蠡臇|經(jīng)》）[20]354它們都較早地同西王母一同出現(xiàn)在《山海經(jīng)》這一大的神話系統(tǒng)中，有了被加工成西王母身邊瑞獸的可能。然而，唯獨(dú)白兔與蟾蜍沒有在《山海經(jīng)》中出現(xiàn)，而神話中的蟾、兔正是月亮的代表。搞清楚西王母與不死藥的關(guān)系始于嫦娥奔月神話，以及搗藥兔為月兔形象的分化，就能明白兔子是怎樣和西王母聯(lián)系起來的了。

月兔分化出搗藥兔，除了不死之藥神話的關(guān)系外，還應(yīng)同其白色的體貌有關(guān)。白色是長壽的象征，在漢代文獻(xiàn)及藝術(shù)圖像中，長生的西王母就是白發(fā)滿頭。司馬相如在《大人賦》中言：“吾乃今目睹西王母皬然白首。”（《史記·司馬相如列傳》）[18]3060在西漢末“行西王母詔籌”的運(yùn)動中，百姓亦“傳書曰：‘母告百姓，佩此書者不死。不信我言，視門樞下，當(dāng)有白發(fā)?！闭且驗樾疟娨庾R中的西王母為白發(fā)的形象，所以人們才會將白發(fā)當(dāng)作她傳諭于眾的信證?！侗阕印吩唬骸盎⒓奥雇?，皆壽千歲，壽滿五百歲者，其毛色白?！盵23]41月兔通體雪白的外貌正符合人們對于長壽的認(rèn)知，所以，在西王母同嫦娥奔月神話產(chǎn)生交集時，月兔開始同西王母聯(lián)系起來，并以瑞獸的形象在她身邊出現(xiàn)。

西漢初，兔子還僅是以月兔的形象存在，如馬王堆帛畫所繪的月中白兔，此時的兔子還沒有同不死之藥發(fā)生任何聯(lián)系。這一狀況在西漢中期開始發(fā)生變化。在西漢中期的卜千秋墓室壁畫中，西王母圖像前有一匍匐的白兔，口中銜著一株碩大的仙草。推其寓意，應(yīng)當(dāng)是白兔在向西王母敬獻(xiàn)長生草藥。這幅圖像可以看作是月兔向搗藥兔分化發(fā)展的過渡形態(tài)，兔子開始和西王母、不死藥搭配出現(xiàn)。搗藥兔的形象最終完成于西漢末年，并在洛陽辛村壁畫中清晰地體現(xiàn)出來。此外，在大約同時期的鄭州新通橋畫像磚及始建國二年銅鏡的圖像中，都可以看到這一形象。

總之，搗藥兔形象是由月兔形象分化而來，形成于兩漢之交，并在東漢的藝術(shù)圖像中大量出現(xiàn)。隨著時間的推進(jìn)及社會觀念的變化，人們逐漸將二者混同看待，最晚至東漢末年，月兔開始與搗藥兔發(fā)生混合，[24]其表現(xiàn)就是月宮中開始出現(xiàn)搗藥兔的形象。如山東安丘市董家莊出土的畫像石中，[25]113就有兔子、蟾蜍執(zhí)杵搗藥的圖像。同樣的圖像還有不少，如滕州市官橋鎮(zhèn)大康留莊出土的畫像石、泰安市大汶口出土的畫像石等。漢代以降，月中搗藥兔的形象日益強(qiáng)化，并逐漸替代了原有的月兔形象而固定下來。劉惠萍認(rèn)為，月兔搗藥形象的形成是月兔對西王母神話系統(tǒng)中搗藥兔形象的借用，其實這只說出了月兔發(fā)展進(jìn)程的后半段。通過前面的分析可知，搗藥兔形象首先應(yīng)該是由月兔分化而來，然后才有了二者形象的混同，直至搗藥兔完成對原始月兔形象的替代。

三、月兔與蟾蜍

隨著月中搗藥兔形象的強(qiáng)化，被逐漸置換掉的不僅是原始的月兔形象，還有作為月亮象征的蟾蜍的月中主體地位。雖然早在馬王堆帛畫中白兔與蟾蜍就已經(jīng)共同出現(xiàn)在月亮之中，但在漢人意識中蟾蜍同月亮聯(lián)系的緊密程度似乎更高一些，是月宮中的主角。在漢代藝術(shù)中的月亮圖像里，除去蟾、兔共同出現(xiàn)的圖像之外，還有許多只刻畫二者之一的圖像。其中，單獨(dú)刻畫蟾蜍的圖像占多數(shù)，如洛陽卜千秋墓葬壁畫里的月輪中就僅繪蟾蜍，[13]68而單獨(dú)刻畫月兔的則寥寥無幾。另外，在蟾、兔同時出現(xiàn)的圖像中，也往往是蟾蜍的體積明顯大于月兔，馬王堆一號墓帛畫中的蟾兔即是如此，這明顯同現(xiàn)實中二者的生物特征相反。據(jù)筆者統(tǒng)計，在《中國畫像石全集》所錄兩漢畫像石中，可明確判斷月中出現(xiàn)蟾、兔的圖像共計23幅，除去蟾、兔共同出現(xiàn)的11幅圖像之外，剩余12幅圖像全部為蟾蜍單獨(dú)出現(xiàn)。在蟾、兔共同出現(xiàn)的11幅圖像中，蟾、兔等大的圖像有3幅，蟾體積大于兔的有6幅，而兔體積大于蟾的僅有2幅。由此可見，相較于月兔，蟾蜍作為月亮象征的主體地位更為明顯。

蟾蜍月中主體地位的獲得，當(dāng)同古老的蟾蜍食月神話有關(guān)?！痘茨献印ふf林》載：“月照天下，蝕于詹諸，騰蛇游霧，而殆于蝍蛆。”[21]556《史記》托孔子言曰：“日為德而君于天下，辱于三足之烏；月為刑而相佐，見食于蝦蟆?！盵18]3237可見，蟾蜍同月亮的關(guān)系，源自蟾蜍食月的古老神話。《論衡》載：“儒者曰:‘日中有三足烏，月中有兔、蟾蜍。’”[26]229對照《史記》所托孔子之言，月中蟾蜍正是對儒家所記錄保存的食月神話的反映。在華夏文明早期，蟾蜍就是一種神圣的生物。早在新石器時代的陶器上就發(fā)現(xiàn)了許多蟾蜍圖像，如遼寧阜新查海遺址陶罐上的蟾蜍浮雕、陜西臨潼姜寨遺址彩陶盆里的蟾蜍圖像等。古人之所以會認(rèn)為蟾蜍可以食月，應(yīng)同這一生物的生理特征有關(guān)。我們知道許多雄性蛙類都有可以產(chǎn)生共鳴的聲囊，這可以使它們鳴叫時的聲音更為響亮。位于嘴部下方的聲囊鼓起時成為一個泡狀的圓形，正同滿月的形狀相似。此外，蟾蜍多于夜間活動，同月亮聯(lián)系頗多。古人于月食時聯(lián)想到蟾蜍聲囊的消鼓，于是創(chuàng)造了蟾蜍食月的神話?！冻o·天問》載：“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？”[8]88“顧菟”為蟾蜍與兔，這在前文提及的漢代畫像中就有體現(xiàn)。王逸說屈原“見楚有先王之廟及公卿祠堂，圖畫天地山川神靈，琦瑋僪佹，及古賢圣怪物行事……仰見圖畫，因書其壁”，[8]85月中有蟾蜍的圖像當(dāng)在戰(zhàn)國就已經(jīng)出現(xiàn)，蟾蜍不利于月，畫像中的月亮又為什么把它置于自己的肚腹之中呢？“厥利維何，而顧菟在腹？”正是屈原面對這一圖像所產(chǎn)生的疑問，無意之中為我們記錄了一則古老的蟾蜍食月神話。

漢末魏晉之后，隨著人們對月宮想象的增多，嫦娥開始被逐漸美化，與此相照應(yīng)，有著美好形象的白兔在月宮中的地位逐漸提升，成為陪伴嫦娥的主要形象，逐漸取代了蟾蜍成為月宮中的主角，并在后世詩人的吟詠中不斷強(qiáng)化。蟾蜍乃丑陋之物，早在先秦時期就有針對它的貶低之詞，如：“魚網(wǎng)之設(shè)，鴻①聞一多認(rèn)為“鴻”即蟾蜍，在《〈詩·新臺〉鴻字說》中有詳細(xì)考證。則離之，燕婉之求，得此戚施?！盵27]77在月中白兔被人反復(fù)歌頌的同時，曾經(jīng)地位顯要的蟾蜍卻被提及的越來越少。

總之，兔子之所以能同月亮聯(lián)系起來，蓋緣于其匝月而孕的生理特征及夜行性的行為習(xí)慣。西王母圖像系統(tǒng)中的搗藥兔形象，實為月兔形象的分化。最晚至東漢末年，搗藥兔逐漸同月兔相混合。搗藥兔的形象不僅逐漸替代了原始的月兔形象，也替代了作為月亮主要象征的蟾蜍的主體地位。