林徽因與陸小曼的迥異人生及教育啟示

李萌潔

（香港中文大學 文學院，中國 香港 999077）

一、相似的家庭環(huán)境，相異的生活方式

林徽因的童年生活并非世人想象的那般幸?？鞓??！白罱煳易约旱膵寢尠盐亿s進了人間地獄。我并沒有夸大其詞。頭一天我就發(fā)現(xiàn)我的媽媽有些沒力氣。家里彌漫著不祥的氣氛，我不得不跟我同父異母的弟弟講述過去的事，試圖維持現(xiàn)有的親密接觸。晚上就寢的時候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本沒有降生在這樣一個家庭……那早年的爭斗對我的傷害是如此持久，它的任何部分只要重現(xiàn)，我就只能沉溺在過去的不幸之中。”［1］26林徽因的母親何雪媛雖貴為林家兒媳，可并非出身名門，一不會女紅，二不識字，三脾氣暴躁不討人喜，加之所產(chǎn)幼子接連夭折，這使得她在林家的地位江河日下。尤其是后來林長民又娶了乖巧的程桂林為其傳宗接代，何雪媛在林家的地位更是岌岌可危。林徽因既非男兒身，其母又不得父親寵愛，她的日子并不是幸福快樂的。好在林家人思想開明，重男輕女的傳統(tǒng)思想相對淡化，加之林徽因生得像極了祖母游氏年輕時的模樣，且冰雪聰穎，乖巧懂事，因此，甚討游氏的歡心。父親常年在外，祖父母又年長，身為長孫女的林徽因自是擔負起了幫助程氏照顧爺爺奶奶和弟弟妹妹的任務。這從林長民與幼年林徽因往來的信件中可以窺見一斑：“祖父日來安好否？汝要好好討老人歡喜?！保?］14“兒當學理，勿盡作孩子氣?！保?］15“好好討老人歡喜”“勿盡作孩子氣”，這是父親對幼女的叮囑和教誨。從這不難看出，童年的林徽因較其他名門閨秀要辛苦得多。

林徽因的父親林長民，生于書香世家，他接受新式思想的影響，思維先進，但在對子女的教育上，并沒有一味盲目地追求西方所謂的民主。林長民一方面在林徽因小時候就樹立起父親的威嚴，一方面又通過溝通的方式讓女兒知道何事可為，何事不可為。這自然使林徽因養(yǎng)成了凡大事都要與家中長輩商量的習慣。日后能夠理性處理與徐志摩的關系，便是佐證。

較之林家，陸家在對子女的教育上就顯得有些隨波逐流，過于開化了?！八陌藗€兄弟姐妹都先后夭折，她恰恰是最中間的那一個……陸定與其妻想來對這個女兒萬般精心，問題是愈嬌弱愈溫養(yǎng)，愈溫養(yǎng)愈嬌弱，以至于陸小曼像個美人燈，風吹吹就病了?！保?］5同樣是中國的傳統(tǒng)家庭，陸父與林父都留過洋，小曼由出身名門的母親帶大，林徽因亦由出身名門的祖母游氏帶大。按常理來講，極其相近的家世與家庭教育背景，陸小曼應該與林徽因成長為同一類人。但實際上，兩個人的人生卻差別較大。何也？細作考察，不難發(fā)現(xiàn)看似相近的家庭背景，實則卻大有不同。首先，陸小曼的八個兄弟姐妹都先后夭折，只剩這一棵獨苗。因此，陸小曼是含著金湯匙出生的富家小姐，集萬千寵愛于一身。加之陸小曼是由原配正室夫人所產(chǎn)的嫡女，沒有兄弟姐妹與其共享父母之愛，不必爭寵便被父母整日捧在手心。陸父又是性子極其溫和的讀書人，見不得女兒傷心落淚，只要女兒開心，怎么樣都行。這與日后縱容女兒與王庚離婚一事不能說沒有關系。這樣的父親，于陸小曼而言自然是沒有什么威懾力的。林徽因則不同，自己的母親本就不受寵，如果自己再不爭氣，隨心所欲，不懂隱忍，那么等待她的必定是如母親一樣的處境。雖然林家并不歧視女兒，但林徽因畢竟還有好幾個兄弟姐妹。如果林徽因不追求上進，做事不得體，與父親游歷歐洲的機會可能也輪不到她。因此，林徽因從小就有一定的危機意識。而陸小曼獨享優(yōu)渥的家庭條件卻不懂珍惜，自出生起便把羨煞旁人的一切都視作理所應當。

論及思想境界與學識上的修養(yǎng)，陸小曼也略遜于林徽因。林徽因十幾歲便隨父游歷歐洲，后又與梁思成留學美國，視野愈加開闊，見識愈加廣博，這使她形成了大氣理智的行事作風。而陸小曼雖精通幾門外語，畫工尚佳，但年紀輕輕便過上了官太太的生活，無異于一直活在溫室里。在最該學習的年紀，她卻整日吃喝玩樂，流連于各種社交圈。

二、相仿的興趣愛好，相異的行為習慣

從啟蒙，到識字、求學、深造，進而所經(jīng)歷的人生際遇，各種巧合成就了別致有韻而才華卓越的林徽因［1］41。自幼年起，林徽因就替林家代筆給父親寫信，日后又游歷歐洲，到美國留學，接受西方教育。與徐志摩初識，林徽因也是被這位侃侃而談的年輕公子的淵博學識和內(nèi)在氣質(zhì)所吸引。在英倫的孤寂日子里，徐志摩發(fā)掘了林徽因在詩歌方面的天賦，從此林徽因愛上了寫詩。她開始用詩歌來表達自己的情感：“我說你是人間的四月天/ 笑響點亮了四面風/ 輕靈在春的光艷中交舞著變?！保?］164從這短短的幾句詩中便可看出林徽因在詩歌上的造詣。當然這也折射出林徽因不僅天賦聰穎，且勤奮好學，對于未曾嘗試過的領域，始終抱有無限的好奇心，一旦決定去做，就一定要有所收獲，不會知難而退。詩歌領域如此，建筑學領域亦是如此。

從意氣用事的離婚，到覓得真愛后的不珍惜，進而抱憾終生，各種際遇形成了罔顧后果的陸小曼。從徐志摩與陸小曼的約法三章“老師上門，雜事丟開；專心學畫，學要所成；每課八十大洋，中途不得輟學”［2］203便可看出陸小曼平日里的荒唐。徐志摩總想將其塑造成自己心目中琴瑟和鳴的理想妻子模樣，可是直到臨死前，愿望都未能實現(xiàn)。陸小曼曾在書中這樣回憶道：“志摩不知逼我?guī)状?，要我同他寫一點序，有兩回他將筆墨都預備好，只叫隨便涂幾個字，可是我老是寫不到幾行，不是頭暈即是心跳，只好對著他發(fā)愣，抬頭望著他的嘴盼他吐出圣旨來我即可以立時的停筆。那時間他也只得笑著對我說：‘好了，好了，太太我真拿你沒有辦法，去耽著吧！回頭又要頭痛了?！哌^來擲去了我的筆，扶了我就此耽下了，再也不想接續(xù)下去。我只能默默然的無以相對，他也只得對我干笑，幾次的張羅結果終成泡影?！保?］203

三、感性與理性的差異，造就了迥異的人生

“有人說，愛情只是一朵絢麗的煙花，綻放一瞬間的燦爛。 美麗的翅羽， 卻留下一生的追隨。”［4］35“在英國倫敦，林徽因遇上了徐志摩——她生命中第一個愛的男子。無論是緣是債，是悲是歡，是甜是苦，都要學會嘗試，學會開始。”［5］44徐志摩與林徽因只見了一面便再也無法將她忘懷，并以詩人的浪漫方式對林徽因展開了熱烈的追求。情竇初開的林徽因與才華橫溢的徐志摩惺惺相惜、相互傾慕，演繹了一場轟轟烈烈的康橋之戀。她就是他心中的繆斯，是無可替代的存在。二人圍坐在壁爐前討論英國詩歌的場景是那般美好?？墒橇只找蚪K不是陸小曼，她有自己的思想和做人的底線與原則。徐志摩的前妻張幼儀曾說過：“早在倫敦時期，我就懷疑徐志摩有女朋友了。”［6］118在張幼儀最為虛弱，最需要關愛的時候，一紙離婚協(xié)議擲在桌上。最終，張幼儀忍痛成全了他?？闪只找騾s沒有成全徐志摩，轉而和父親回國，后又與梁思成陷入熱戀，赴美留學。從這可以看出，林徽因是一個理性和現(xiàn)實的女性。她在乎自己和家族的聲譽，不愿為了一時之快而背上一個插足別人家庭的第三者的罵名，她也不想將自己的快樂建立在別人的痛苦之上。

反觀陸小曼，為了愛情，她不惜一切與徐志摩結合，為此還打掉了腹中胎兒，將前夫的心傷透，而她最終也自飲苦酒，患上嚴重的婦科病，以致終生都沒有再做母親的機會。她與徐志摩的愛情背負了太多的哀怨，這些哀怨在婚姻之初可能并未顯現(xiàn)，但隨著激情消退，便逐漸顯露出來。這場愛從一開始就是兩個寂寞的人在人生最為苦澀不堪時的意亂情迷。徐志摩沒有從林徽因那里得到柔情似水和理想婚姻，想在陸小曼這里得到補償；而陸小曼正好也是一個任性妄為的大小姐，為了一己私欲，男歡女愛，不惜拋開一切，只為追求理想中的情人。而徐志摩也是終其一生回饋了這份愛，在寫給愛妻的序中，字字寵溺：“這幾篇短文，小曼，大都是在你的小書桌上寫得的。在你的書桌上寫得；意思是不容易。但我就愛這搗亂，甜蜜的搗亂，抓破了我的手背我都不怨，我的乖！現(xiàn)在我只要你小貓似的常在我的左右！”［7］65擁有時不懂珍惜，失去方知悔恨。“摩！大大！求你顯一顯靈吧，你難道忍心真的從此不再同我說一句話了么？你愛我的心還存在么？你為什么不響？大！你真的不響了么？”［2］193“我沒殺志摩，志摩為我而死！”［8］在陸小曼心中，徐志摩成了一個永遠的傷痛。

四、林、陸迥異人生的教育啟示

（一）嚴“師” 出“高徒”

父母是子女的第一任啟蒙老師，在子女成長過程中扮演著極其重要的角色。雖說民主一說沒有問題，但要分情況。無關乎原則之事可以民主些，一旦涉及原則問題，則必須強硬起來。按理說，林家完全可以找一先生代寫家書，卻為何要讓幼小的林徽因代筆？想必也是林長民想要鍛煉女兒的寫作與表達能力。林長民難道不知道女兒很愛才華橫溢的徐志摩，不知道棒打鴛鴦會傷到女兒的心？但他執(zhí)意如此是因為學習與婚姻都是關乎人生的大事，在大事上決不可任由孩子胡鬧，要對孩子嚴格把關?！白硬唤?，父之過?！?正是由于陸父對陸小曼過于散養(yǎng)，缺少原則，才讓其最終自食苦果。

（二）近朱者赤，近墨者黑

縱觀林徽因一生，初戀是著名詩人，愛人是著名建筑家，追隨者是著名的哲學家，家庭聚會的參與者也都是民國時期的文人大家。人的思想是會變化的，與誰交往過密，則必受誰影響。林徽因受徐志摩的影響愛上了寫詩，受梁思成的影響愛上了建筑，最終在通往大家之路上不斷前行。而陸小曼在第一段婚姻中整日與官太太們交往，打麻將，看戲聽曲；第二段婚姻中，她固有的生活方式和習慣以及成型的朋友圈子，使得徐志摩無力改變。愛慕她的翁端午也是一個典型的公子哥，啃老族，受其影響，陸小曼還染上了煙癮。

（二）成長環(huán)境孕育責任意識

縱觀林徽因，她不僅將自己分內(nèi)之事打理得井井有條，還抽出時間幫丈夫潤色文章，可謂是賢內(nèi)助；而陸小曼則任性妄為，不懂珍惜。這與林徽因和陸小曼的成長環(huán)境有關。自小養(yǎng)成的良好生活習慣和勤勉的行事作風，早已融入林徽因的血液，根深蒂固，這使其受益終生。而陸小曼則習慣于黑白顛倒、燈紅酒綠的生活，自由散漫，一切以自我為中心。因此，林徽因更適合作人生的另一半，因為她有責任感，有擔當，懂得有所為有所不為，知道人生在世不可全依了自己的心意去做事。