農(nóng)民工返鄉(xiāng)與“城鄉(xiāng)中國”的形成

周飛舟

看待當(dāng)前中國的城鎮(zhèn)化,除了具體的經(jīng)驗(yàn)研究之外,還應(yīng)該具備一個(gè)整體性的視野。這個(gè)整體性視野應(yīng)該是縱貫歷史和現(xiàn)實(shí),統(tǒng)括城市與鄉(xiāng)村,用這樣的整體性視野,我們會(huì)對(duì)中國鄉(xiāng)村的未來形成一些不一樣的看法。

社會(huì)學(xué)作為一門現(xiàn)代社會(huì)科學(xué),本來即起源于城鄉(xiāng)的分野。社會(huì)學(xué)的興起就是與工業(yè)革命和城市化的過程緊密伴隨的,所以社會(huì)學(xué)從一開始就非常關(guān)注城鄉(xiāng)的分野以及城鄉(xiāng)關(guān)系。社會(huì)學(xué)在產(chǎn)生的時(shí)候就是作為一門“總體性”的社會(huì)科學(xué)出現(xiàn)的,注重從結(jié)構(gòu)和關(guān)系來看待具體的社會(huì)現(xiàn)象。所以看待鄉(xiāng)村和城市問題也是如此,不是獨(dú)立的看待。這種社會(huì)學(xué)的方式也非常適合看待和研究中國的城鎮(zhèn)化過程。中國過去的城鄉(xiāng)二元分割到快速的城鎮(zhèn)化,從一個(gè)“鄉(xiāng)土中國”轉(zhuǎn)變到現(xiàn)在的“城鄉(xiāng)中國”,城鄉(xiāng)之間實(shí)際上從來沒有真正地隔絕過。改革前的二元體制是從制度上隔斷人的交流和流動(dòng),但是這種隔絕人的交流和流動(dòng)卻是和規(guī)模巨大的糧食、稅收、工副業(yè)產(chǎn)品的交流和流動(dòng)相伴隨的。在“隔絕”的時(shí)間里面,在城鄉(xiāng)二元分割最嚴(yán)重的時(shí)候,農(nóng)村為城市貢獻(xiàn)了大量的糧食和稅收,對(duì)城市的發(fā)展作了極為重要的貢獻(xiàn)。在很多情況下,城市和鄉(xiāng)村是以一種復(fù)雜而隱蔽的方式緊密聯(lián)系在一起的。再例如在當(dāng)前的土地制度之下,城市建設(shè)要擴(kuò)張,就需要有建設(shè)用地指標(biāo),而在國家嚴(yán)控指標(biāo)的情況下,地方政府就可能采用“曲線救國”的方式,推動(dòng)離城市很遠(yuǎn)的農(nóng)民就地“上樓”來節(jié)省出建設(shè)用地指標(biāo),再通過復(fù)雜的制度方式達(dá)到城市擴(kuò)建的目的。所以,一個(gè)離城市很遠(yuǎn)的村子在村里蓋了單元式的住宅樓,農(nóng)民由平房搬到三室一廳的公寓住宅里去,這種行為的直接推動(dòng)力來自于和這些農(nóng)民沒有任何關(guān)系的城市,這就是當(dāng)前中國城鎮(zhèn)化造成的城鄉(xiāng)關(guān)系的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。

以上這是從制度層面談城鄉(xiāng)關(guān)系的復(fù)雜性,下面我從社會(huì)學(xué)研究的角度來談。社會(huì)學(xué)最關(guān)注的主要是人和人群。最近30 年以來,在城鄉(xiāng)之間有一群特殊的人,我們叫流動(dòng)人口或者叫農(nóng)民工。這些人發(fā)展到今天已經(jīng)將近3 個(gè)億。我們要回到鄉(xiāng)村會(huì)不會(huì)消失或者鄉(xiāng)村的未來的問題,很大程度上取決于這些人的行為方式如何,他們以何方作為自己的歸宿。這個(gè)規(guī)模龐大的人群,從生產(chǎn)方式上來看,他們?cè)缇筒皇寝r(nóng)民了,他們主要的時(shí)間在工廠里面上班,住在工廠宿舍里面,是典型的工人,而且因?yàn)樗麄兇蟛糠謺r(shí)間都在城市里,所以我們計(jì)算城市常住人口時(shí)也把他們算成了城里人;但在另外一個(gè)方面,從他們的生活方式,從他們對(duì)家庭和生活的安排上來看,他們和城里人又不一樣,這種不同并不只是因?yàn)樗麄儧]有城市戶口造成的。

2017 年我在石家莊附近的農(nóng)村做一個(gè)城鎮(zhèn)化研究的調(diào)查,問一個(gè)農(nóng)民他兒子在哪里打工,他回答說“在上海上班”。我問他為什么去上海,他回答說去哪里并不重要,他去上海上班和“你們北京人”住在海淀去朝陽區(qū)上班是“一樣的”,唯一的區(qū)別就是距離遠(yuǎn)近。因?yàn)樯虾Ｌh(yuǎn),所以他沒有辦法每天都回家,只能一年回家兩次。這個(gè)回答背后的意思是說,他雖然在城市里作為工人在進(jìn)行生產(chǎn),但是他所希望的生活方式,并不在他的打工地。很多人聽到這個(gè)講法會(huì)有疑問,以為這只是“父親”的想法,在外地打工的兒子不會(huì)這么想。我想引用今年清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系王歐博士的論文來回答這個(gè)疑問。王歐博士用“多點(diǎn)追蹤調(diào)查法”調(diào)查了幾十個(gè)青年農(nóng)民工的生活史,用兩三年的時(shí)間追蹤、訪談和觀察他們的生產(chǎn)和生活。他的論文最重要的結(jié)論叫做“流動(dòng)的新傳統(tǒng)主義”,實(shí)際上指的是農(nóng)民工的“家庭化”。他在研究中發(fā)現(xiàn),青年農(nóng)民工在結(jié)婚以前,過的是完全是一個(gè)城市青年的生活。他講了很多農(nóng)民工的故事,一個(gè)月要唱好多次歌,他們也開派對(duì),過非常城市青年的生活。他們也從不攢錢,花的比掙得多,因?yàn)樗麄冊(cè)?0 多歲時(shí),父母是還強(qiáng)壯的勞動(dòng)力,不需要他們的錢。但他們就是會(huì)結(jié)婚。結(jié)婚的房子、彩禮、車都要靠父母。他們一結(jié)婚一生孩子之后,他們就變成了父母,生活方式便完全改變了。王歐把這種改變叫“新傳統(tǒng)主義”的意思就是變成了全為老婆孩子,原來就想早下班去K 歌,現(xiàn)在就是想著多加班、多掙點(diǎn)錢。

我今年夏天在甘肅一個(gè)貧困村做調(diào)查,有一個(gè)農(nóng)民給我印象特別深。她今年是25 歲,她18 歲的時(shí)候嫁到了這個(gè)貧困村里面。我們看到這個(gè)女青年的時(shí)候,她身邊有一個(gè)7 歲大的男孩,手里抱著兩歲大的男孩。她很干凈,臉涂得特別白,完全不像一個(gè)農(nóng)民。我們跟她訪談,她的經(jīng)歷讓我很吃驚,因?yàn)橥鯕W博士論文里寫的情景真實(shí)地出現(xiàn)在了我的眼前。這個(gè)女孩是天水的,天水在甘肅是大城市,她娘家是天水郊區(qū)一個(gè)條件還不錯(cuò)的農(nóng)村。她在天水市打工,認(rèn)識(shí)到了一個(gè)從這個(gè)偏遠(yuǎn)貧困村里來的男青年。因?yàn)閮蓚€(gè)人租住房在一起,就嫁給他,后來嫁到他家之后才知道他家非常窮,是建檔立卡的貧困戶。她嫁到這個(gè)村八年生了兩個(gè)孩子,她要養(yǎng)兩個(gè)孩子,上面還有公公婆婆,就不能出去打工了。只能她老公一個(gè)人出去打工,還是在天水市打工,在一個(gè)沙場(chǎng)里每個(gè)月掙4 500塊錢的工資,他們這個(gè)村地多,他們家有20 多畝地,她變成了這個(gè)村里的種地人。她公公也在寧夏打工,她婆婆跟她在家,這兩個(gè)女人一個(gè)看孩子,一個(gè)種地。我問她,你將來怎么辦呢?她說,等孩子可以上小學(xué)了就出去打工,讓婆婆一個(gè)人在家,那個(gè)時(shí)候公公更老一點(diǎn),他會(huì)回來,一起看這兩個(gè)孩子,并做這兩個(gè)孩子的陪讀。在真實(shí)的農(nóng)村場(chǎng)景里,站在這個(gè)女青年對(duì)面的時(shí)候,我們不能站在城市個(gè)體主義的角度說她之所以陷入這個(gè)地步就是純粹因?yàn)閻矍?。她特別有代表性,因?yàn)檫@是農(nóng)民工群體特別典型的情況,她其實(shí)并沒有更好的選擇。當(dāng)初她如果看到了這個(gè)村里情況很差,她就不跟這個(gè)男朋友在一起,她去選擇另外一個(gè)。她選擇誰呢?其實(shí)大部分打工的農(nóng)民工的老家不見得好到哪里去,再說特別好的也不會(huì)和她在一起。她的經(jīng)歷是有一些必然性的,尤其是一旦選擇結(jié)婚生子,她就必須面對(duì)這個(gè)局面,不能和老公一塊出去再打工,過她結(jié)婚前想象的生活,只能是在家里。

我講這個(gè)案例是想說明農(nóng)民工群體的生活方式的基本特征。他們一旦結(jié)婚,他們生活的目的就是為了老婆、孩子。我們看這個(gè)巨大的群體,它其實(shí)是有代際更替的。農(nóng)民工群體從出現(xiàn)到現(xiàn)在也快有30 年的時(shí)間,這群人在城鄉(xiāng)之間來回流動(dòng),已經(jīng)開始有第三代農(nóng)民工出現(xiàn)了。這群人代際之間就像潮流一樣,不斷地這么流動(dòng),下一代重復(fù)上一代的命運(yùn)。在當(dāng)前中國的社會(huì)制度結(jié)構(gòu)下,只有兩種可能跳出來脫離這個(gè)潮流:一個(gè)是他發(fā)財(cái),因機(jī)緣掙了好多錢,但這不是一個(gè)常規(guī)途徑;另外一個(gè)常規(guī)途徑就是孩子的教育,怎么讓孩子上一個(gè)好的小學(xué)中學(xué),讓他考一個(gè)本科,至少他們家打工的代際傳承就結(jié)束了。這個(gè)女青年的案例也是如此,她生活的希望就是她的兩個(gè)孩子的學(xué)習(xí)。

從這個(gè)意義上來看,城鄉(xiāng)之間真正的連接途徑是教育。這個(gè)途徑不是簡單的體制或制度形態(tài),而是農(nóng)民工群體心里的城鄉(xiāng)關(guān)系。這又是生活方式之下的基礎(chǔ)因素。否則我們只看生活方式的話,結(jié)婚前的農(nóng)民工群體比城市青年還“城市”,結(jié)婚后他們變成另外一種生活方式,那他們是城市青年還是農(nóng)村青年?

王歐的博士論文還寫了一個(gè)特別大的群體,即有一幫找不到對(duì)象、變成了大齡單身的農(nóng)民工群體。這些大齡單身的農(nóng)民工,他們沒有結(jié)婚,繼續(xù)留在城市,每天下班之后過一種城市夜生活的日子。這些人的未來是什么樣的?王歐在自己實(shí)地研究的基礎(chǔ)上給了一個(gè)悲觀的圖景和結(jié)論:他們的基本生活方式會(huì)變成以賭博為生。以賭博為生,就意味著他們被拋出來到一個(gè)常規(guī)的人生的結(jié)構(gòu)之外,變成了一些特殊的人群。這樣的群體即使住在城市,我們也很難說他們就是城市化了的群體。

這里就討論到了一個(gè)核心問題,就是我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)城市?一個(gè)人到底算不算城里人,在社會(huì)學(xué)看來并不取決于他的生產(chǎn)方式,甚至也不取決于他的生活方式。一個(gè)城市人,最重要的是要有一種城市性(urbanism)。這種城市性和消費(fèi)主義、和時(shí)髦不時(shí)髦并沒有本質(zhì)的聯(lián)系。這種城市性是伴隨著工業(yè)革命和資本主義社會(huì)興起所產(chǎn)生的一種新的價(jià)值理念:以個(gè)體為本位,人與人的關(guān)系以契約為依據(jù),以團(tuán)體為依歸,這是一種“有機(jī)團(tuán)結(jié)”下的人的基本價(jià)值觀念的形態(tài),本質(zhì)上和西方現(xiàn)代性有著密切的關(guān)系。如果把這個(gè)叫做城市性,今天中國的城市在什么意義上算城市呢?中國城市里擁有城市戶籍的城里人有多少城市性呢?更多的是一種混合形態(tài),如同劉守英老師文章里所說的“城鄉(xiāng)中國”的形態(tài)。

最后討論一下鄉(xiāng)村的未來。我最近幾年一直做扶貧的研究。中國的鄉(xiāng)村是有一個(gè)特別深厚的土壤,它在不同的時(shí)代、不同的外部環(huán)境下會(huì)發(fā)出不同的芽。它的地面上可能寸草不生,但不等于它不會(huì)發(fā)出芽,只要水土氣候合適,它就可能生機(jī)勃勃。我從費(fèi)孝通先生做的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的研究來展開這個(gè)論述。費(fèi)先生晚年最出名的研究就是關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的研究,他說鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)有三大模式——蘇南模式、溫州模式、珠江模式。蘇南模式和溫州模式正好相反,蘇南模式是集體產(chǎn)權(quán),完全是集體的,而且有高度的行政化。溫州模式是“紅帽子”鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),名義上是集體企業(yè),實(shí)際上是私有企業(yè),是家庭小作坊。他在蘇南寫的叫“小城鎮(zhèn)大問題”,在溫州寫的是“小商品大市場(chǎng)”,他是說這樣一個(gè)個(gè)小的家庭作坊其實(shí)是和很大的商品市場(chǎng)連在一起。費(fèi)孝通先生的高明之處不是他區(qū)分了這兩種模式,而是他說這兩種模式其實(shí)是一種。他仔細(xì)研究了溫州模式的家庭作坊,發(fā)現(xiàn)它們都不是一個(gè)個(gè)孤立的、獨(dú)立的家庭作坊,他們都是靠親族關(guān)系和朋友關(guān)系連在一起,其實(shí)是一個(gè)個(gè)的小型的“無形”的工廠。蘇南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和溫州有什么共同之處呢?費(fèi)先生說在蘇南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)里面,從他們運(yùn)作的過程中,從他們和外部聯(lián)系的過程中看到的都是傳統(tǒng)社會(huì)大家族治理的影子——其實(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)背后的治理結(jié)構(gòu)中有家長制和家族制的影子。農(nóng)民之所以比較容易地認(rèn)同這個(gè)集體的觀念,是因?yàn)檗r(nóng)民的集體觀念和過去宗族的觀念一脈相承,只不過它在這個(gè)時(shí)代的環(huán)境下變成另外一個(gè)東西,發(fā)出了芽,但土還是那些土。鄉(xiāng)村問題其實(shí)非常有意思,它有特別深厚的土壤,你把上面的芽產(chǎn)掉了,或者它現(xiàn)在沒有水分,這都不等于將來不能發(fā)芽。所以我覺得鄉(xiāng)村衰而不亡,所謂“不亡”的道理正是在這個(gè)地方。

從我個(gè)人研究來看,當(dāng)前這個(gè)時(shí)代,能夠促使鄉(xiāng)村土壤上發(fā)出新芽的是鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。如果我們用城市鄉(xiāng)村的二分法,尤其是腦子有一個(gè)“鄉(xiāng)土中國”到“城鄉(xiāng)中國”再到“城市中國”的簡單進(jìn)化論圖景,我們就會(huì)覺得鄉(xiāng)村沒有未來。其實(shí)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展不是這樣的途徑。我去過很多鄉(xiāng)村后發(fā)現(xiàn),中國的鄉(xiāng)村在進(jìn)行特別大的轉(zhuǎn)型。因?yàn)槿丝诘拇罅康耐饬?有些鄉(xiāng)村人變得很少,變成空心化,有些鄉(xiāng)村卻變得非常繁榮。鄉(xiāng)村繁榮也是有他的道理的,因?yàn)槲覀兊某鞘谢⒐I(yè)化需要大量的鄉(xiāng)村工業(yè)、鄉(xiāng)村副業(yè)做基礎(chǔ),城市里生產(chǎn)工業(yè)產(chǎn)品要有原料,城里人總要吃水果,吃各種東西,這些東西得有一個(gè)使農(nóng)民從純粹小農(nóng)的家庭生產(chǎn)轉(zhuǎn)化成商業(yè)生產(chǎn),從自然經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向一個(gè)商品經(jīng)濟(jì)的過程。這個(gè)過程如何轉(zhuǎn)?這就和農(nóng)村將來的形態(tài)有特別大的關(guān)系。我最近幾年調(diào)查了很多的村莊,其中有很多產(chǎn)業(yè)興旺的地方。它之所以興旺,其關(guān)鍵要素就是它一定不是一個(gè)單獨(dú)的村莊,而是和外部有著特別多的要素交流和各種聯(lián)系,我管它叫“縣鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)體系”。我們單獨(dú)看一個(gè)農(nóng)戶的家庭單位,它自己有一個(gè)多樣化的種植和養(yǎng)殖的計(jì)劃,有個(gè)生態(tài)性的配合,是一個(gè)“有機(jī)”的生產(chǎn)和生活結(jié)構(gòu)。把這個(gè)有機(jī)結(jié)構(gòu)擴(kuò)展出去,在“縣鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)體系”內(nèi)怎么樣形成一個(gè)多樣化的農(nóng)業(yè)、副業(yè)、工業(yè),形成一個(gè)既有社會(huì)化服務(wù),又有豐富的家庭生產(chǎn),生產(chǎn)又有多樣性,能夠既符合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)律,又滿足當(dāng)前城鎮(zhèn)化背景下農(nóng)村勞動(dòng)力面對(duì)的各種約束條件,這是我們談鄉(xiāng)村未來的一個(gè)特別重要的基礎(chǔ)。

最后回到人的身上,從“新傳統(tǒng)主義”的角度看,農(nóng)民工群體隨著年齡的增加,到50 多歲的時(shí)候必須要回來。對(duì)于這個(gè)講法有很多人質(zhì)疑,要求拿出數(shù)據(jù)來證明有多少人會(huì)返鄉(xiāng)。這個(gè)并沒有好的數(shù)據(jù),也不會(huì)有好的數(shù)據(jù),因?yàn)榉掂l(xiāng)農(nóng)民自己也不認(rèn)為自己是返鄉(xiāng)人口。我們?nèi)プ稣{(diào)查,尤其是去填問卷,他不會(huì)認(rèn)真給你說的。你問他還會(huì)出去嗎?他說不出去了,你就填上返鄉(xiāng)人口;你一走他就出去了。農(nóng)民工返鄉(xiāng)是用他的整個(gè)生命歷程來完成的,他返鄉(xiāng)是以不斷返鄉(xiāng)、不斷外出——越來越頻繁的“回來”這種方式返鄉(xiāng)的,并不是以“不出去”的方式返鄉(xiāng)。我們?cè)诤芏啻遄稣{(diào)查,看到很多人回來,其中大部分是因?yàn)槔先瞬荒軇?dòng)了,他必須得回來。他們是鄉(xiāng)村的希望,他們并不是回來簡單地務(wù)農(nóng),他們回來之后,縣鄉(xiāng)村三級(jí)多樣化的產(chǎn)業(yè)體系正是承接這批人,這批人也是這個(gè)體系建立的希望和領(lǐng)導(dǎo)力量,這是人和經(jīng)濟(jì)和社會(huì)互動(dòng)的、互相促進(jìn)、互相構(gòu)建的關(guān)系。在這樣的區(qū)域鄉(xiāng)村也是有希望的,也不必強(qiáng)分是城市還是鄉(xiāng)村,就可以叫城鄉(xiāng)社會(huì)或城鄉(xiāng)中國。城鄉(xiāng)中國中的人,仍然是以家庭為本位的中國人,這可能就是整體性視野下的中國鄉(xiāng)村的未來。