烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)：當(dāng)烏托邦能被反復(fù)抵達

文 雅 婷

1 問題

今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的開幕，比去年說好的來得更晚一些。

按照去年的說法，今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)本來應(yīng)該是在10月17日至10月27日期間進行的。后來這一時間段內(nèi)被協(xié)調(diào)進了世界互聯(lián)網(wǎng)大會，地點同樣也是烏鎮(zhèn)的西柵景區(qū)，戲劇節(jié)于是被推后了數(shù)日。

今年，從世界互聯(lián)網(wǎng)大會結(jié)束到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開幕，整個烏鎮(zhèn)只有三天的時間過渡。盡管如此，到了10月25日，戲劇迷們所熟悉的烏鎮(zhèn)又一次出現(xiàn)在大家面前：掛滿劇場藝術(shù)家面孔旗幟的街道、大大小小的嘉年華表演和夜晚里燈火通明的劇場。

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)七年了。這個時間長度在中文語境里常常與一種尷尬的情緒相聯(lián)系，指向一個關(guān)于平淡的問題。2013年第一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)創(chuàng)辦時，國內(nèi)戲劇市場還沒有現(xiàn)在這么豐富的選擇，也幾乎沒有能這樣憑空出現(xiàn)的戲劇盛事。以早期引進國外高質(zhì)量劇目的“戲劇奧林匹克”“林兆華戲劇邀請展”“南鑼鼓巷戲劇節(jié)”和“上海靜安戲劇谷”為例，當(dāng)時戲劇節(jié)的呈現(xiàn)多是靠本地的戲劇資源，在北京、上海這樣劇場基礎(chǔ)設(shè)施較為完善的地方，臨時搭建的一個“展演現(xiàn)場”。

所以烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的出現(xiàn)就顯得猶為振奮人心，何況這還能創(chuàng)造一個關(guān)于限時狂歡的異時空，烏托邦的形象已經(jīng)是呼之欲出。而當(dāng)烏托邦能被抵達，而且能被反復(fù)抵達時，它的神秘感難免會隨時間褪去。

青年競演單元現(xiàn)場

實際上，在去年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)之后，就已經(jīng)有不少戲劇行業(yè)的從業(yè)者和媒體認為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)正站在一個“十字路口”，要在“大眾化”和“專業(yè)化”之間做出它的選擇。去年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的國內(nèi)特邀劇目普遍更“先鋒”一些，這些劇目都因為偏離了傳統(tǒng)“講故事”的呈現(xiàn)方式而受到了爭議，這樣的爭議建立在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)天然的商業(yè)語境之中：帶著“旅游”的心理預(yù)期走進戲劇節(jié)現(xiàn)場的觀眾們，并不能接受自己花費好幾百元去看的，只是一場“看不懂”的實驗作品。

去年的爭議令觀眾們謹(jǐn)慎甚至警惕了起來，于是今年，受眾能輕松地在網(wǎng)上搜到一篇篇類似“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)防踩雷指南”這樣的帖子。當(dāng)戲劇創(chuàng)作者窮盡腦汁的創(chuàng)作、實驗和探索，被購票的觀眾們視作“地雷”的時候，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)和它的受眾之間的溝通，應(yīng)該是出現(xiàn)了一些問題。

2 先鋒

談?wù)摓蹑?zhèn)戲劇節(jié)的特邀劇目對于大部分購票觀眾是否過于“先鋒”，首先得談?wù)摵螢椤跋蠕h”。

如今在中國戲劇的語境里談“先鋒”，多數(shù)人會毫不猶豫地聯(lián)想到孟京輝的作品。孟京輝在接受媒體采訪時對此的回答是，“我覺得挺棒的，我用了二十年才占據(jù)這詞兒，也不太容易呢”。

二十年是個粗略的說法，那股關(guān)于先鋒的風(fēng)潮更早還得從上世紀(jì)80年代說起，當(dāng)時最早以先鋒姿態(tài)進入大眾視野的創(chuàng)作者來自文學(xué)，余華、蘇童和格非都是這樣的作家，當(dāng)他們以集體的面貌出現(xiàn)時，先鋒作家們嘗試以來自西方的后現(xiàn)代文學(xué)敘事來突破當(dāng)時主流的現(xiàn)實主義美學(xué)要求。

戲劇和文學(xué)的發(fā)展幾乎是在同一時間段里開始的，同樣是在上世紀(jì)80年代初，高行健創(chuàng)作出了劇本《絕對信號》，這個劇本經(jīng)林兆華導(dǎo)演后在北京的戲劇圈引起了熱議。近40年過去后，有人把這部作品的劇場版視作是小劇場運動和先鋒戲劇的濫觴。那時候的先鋒更多指向的是一個具體的行動，而非某個可被詮釋的概念。高行健、林兆華和牟森都曾在這個行列之中，嘗試以各種非現(xiàn)實主義的戲劇手法創(chuàng)作作品。

作為一場發(fā)生在藝術(shù)創(chuàng)作的運動，談?wù)撍拈_始比談?wù)撍慕Y(jié)束容易，高行健不寫劇本后就出了國，林兆華的先鋒戲劇遠不如現(xiàn)實作品賣座，牟森的戲又因為強調(diào)行動而沒有劇本傳世，只能通過后人的講述和視頻來還原當(dāng)時現(xiàn)場的情景。只有孟京輝，他的先鋒戲劇能作為故事和成果被同時保留下來，他的《戀愛的犀?！访磕昴軐崿F(xiàn)近200場的巡演。

《戀愛的犀牛》作為“票房神話”大獲成功后，孟京輝在北京東直門有了自己的蜂巢劇場，除了《戀愛的犀?！?，這里也在排演其他具有孟京輝風(fēng)格的戲劇作品。2008年孟京輝開始牽頭舉辦北京青年戲劇節(jié)，為年輕的戲劇導(dǎo)演提供演出平臺，從創(chuàng)辦初，在這一平臺演出的作品都能鮮明地體現(xiàn)出某種屬于先鋒的審美取向，敢于自我表達，敢于嘗試新的形式，敢于不同。但2008年的觀眾畢竟沒有經(jīng)歷過70年代，藝術(shù)作品的傳播方式也和當(dāng)初大為不同?？吹竭@樣的作品時，面對困惑他們會先質(zhì)疑一句，“你是不是在搞行為藝術(shù)？”

到了2015年前后，孟京輝接過了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)藝術(shù)總監(jiān)一職，他又把這些作品帶到了更為廣泛的觀眾面前，意料之中又有點詫異的地方是他要回答的第一個問題還是，“你是不是在搞行為藝術(shù)？”

3 靠近

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的主要組成部分是“特邀劇目”“古鎮(zhèn)嘉年華”和“青年競演”這三個單元。但就目前來看，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的三個主要單元中，似乎只有青年競演的關(guān)注度還在不斷上升。

不同于烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)期間其他在劇場演出的劇目，青年競演的演出不用買票，主要靠網(wǎng)絡(luò)預(yù)約和現(xiàn)場排隊兩種方式派票。隨著烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的知名度越來越高，原本200個座的劇場從坐不滿到坐滿，去年又在劇場門口設(shè)置了大屏幕進行轉(zhuǎn)播，后來又在網(wǎng)絡(luò)上設(shè)置了決賽直播。

到了今年，為了看到下午一點開始的青年競演決賽現(xiàn)場，觀眾要從早上六點就開始排隊。

青年競演的火爆，除了票價免費之外，可能還因為，在競賽制的安排和氛圍之下，創(chuàng)作者們的努力都和青春以及理想相關(guān)。而就內(nèi)容和表達來說，一般的戲劇觀眾更容易談?wù)撉嗄旮傃莸淖髌罚哺菀赘惺苓@種熱情。

每年的青年競演會向社會公開征集參賽劇目，其中選出18個入圍劇目到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)期間演出，再選出6個進入決賽，評出當(dāng)年的最佳戲劇獎、最佳個人表現(xiàn)獎和特別關(guān)注獎。其中，最佳戲劇獎和最佳個人表現(xiàn)獎分別有20萬元和6萬元的獎金。

這樣的獎勵是既多又少的。一方面，這樣數(shù)目的獎金在戲劇創(chuàng)作的比賽中已經(jīng)算佼佼，能支撐一部小劇場作品完善和巡演；另一方面，和電影以及文學(xué)比賽的獎金來比，這樣的數(shù)目并不驚人。

比起獎金，青年競演的真正意義可能更唯心一點。評委史航說，“這樣一來，從事戲劇創(chuàng)作的年輕人就有了可以抵達的地方，他們能知道自己要向什么地方靠近?！?/p>

4 抵達

史航的話也可以換個方向理解：如果把這個一年只發(fā)生一次的焦點盛事和獲獎機會抹去，廣大年輕未成名的中國戲劇創(chuàng)作者們，很可能陷入不知道去向何方的迷失。

比起電影、音樂等文化行業(yè)里的其他領(lǐng)域，戲劇行業(yè)的規(guī)模太小、基礎(chǔ)建設(shè)太不完善、個體的上升通道太不明確。在二三線城市劇場基礎(chǔ)設(shè)施還不太完善，劇場內(nèi)容乏善可陳的情況下，很多人接觸戲劇都是從大學(xué)劇社開始的；而離開戲劇，則是從畢業(yè)后發(fā)現(xiàn)無法在戲劇行業(yè)就業(yè)開始的。

把這些問題全部拋給烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)去解決，顯然是不公平的。問題是系統(tǒng)性的，背后是整個戲劇行業(yè)在文化娛樂市場上的弱勢，也是我們國家整個戲劇教育和就業(yè)引導(dǎo)的缺位。觀眾看了一兩場實驗性的戲劇吐槽“看不懂”，一方面可能是創(chuàng)作者的不成熟，一方面可能是戲劇節(jié)本身沒有在用戶篩選和預(yù)期控制上做得足夠好，最后，大眾的欣賞水平也的確可能沒有跟上。

問題一環(huán)扣一環(huán)。所謂烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)“大眾”和“專業(yè)”的十字路口，表面上看是可以由烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)主動選擇的非此即彼，實際上是因為想象一個兼具“大眾”和“專業(yè)”的圖景還是一個頂天的難題。

烏托邦在逃離現(xiàn)實的語境里存在。如果真有一個烏托邦可以抵達的話，那最好是一個灌滿了幸福的彼端，痛苦和殘酷都只出現(xiàn)在虛構(gòu)作品里，能隔離現(xiàn)實生活中的所有痛苦和艱辛，能讓作者和觀眾重回孩童時期的安心和新奇。