《海上鋼琴師》：也許我們都曾是1900

文 王環(huán)環(huán)

時(shí)隔21年，《海上鋼琴師》4K修復(fù)版搬上熒幕。經(jīng)典，不因時(shí)間的流逝而褪色。

這部電影是意大利國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷的“尋根三部曲”之一（其他兩部為《西西里的美麗傳說(shuō)》《天堂電影院》），講述了天才鋼琴師1900短暫而傳奇的一生：1900年，往返于歐美之間的弗吉尼亞豪華游輪上，黑人丹尼在頭等艙撿到了一名棄嬰，取名1900。慢慢長(zhǎng)大的1900無(wú)師自通學(xué)會(huì)了鋼琴，無(wú)論是頭等艙還是三等艙，人們無(wú)不被他的音樂(lè)深深折服。他有生之年從未踏及陸地，且最終選擇與船一起葬于海底，但他的一生精彩而絢爛。

如今，重新上映的《海上鋼琴師》再次獲得大眾的關(guān)注，究其原因，或許正是其背后所映照出的關(guān)于自我的人生哲理。正如有評(píng)論所言：“這部電影有著每個(gè)人的身影，講述著每個(gè)人的一生，觀看電影的過(guò)程仿佛是一次看懂自己的過(guò)程?！?/p>

上個(gè)世紀(jì)末的大銀幕上，有兩艘船毀滅于觀眾眼前，一艘承載了海難中生離死別的愛(ài)情，一艘記錄了一段與88個(gè)琴鍵有關(guān)的孤獨(dú)人生。前者當(dāng)年在全球席卷票房并締造聲名無(wú)數(shù)，而后者，在多年以后才成為眾多影迷心目中的永恒。

21年后，承載無(wú)數(shù)人回憶的維吉尼亞號(hào)終于能在大銀幕與中國(guó)觀眾重逢，關(guān)于1900的傳奇故事將抖落灰塵再度隨海波飄蕩。

《海上鋼琴師》的故事脫胎自意大利作家亞歷山德羅·巴里科的獨(dú)角戲劇本，原著由長(zhǎng)段獨(dú)白構(gòu)成。而極為擅長(zhǎng)營(yíng)造氛圍的導(dǎo)演托納托雷，將白紙黑字幻化成一座只存在于20世紀(jì)初的迷離夢(mèng)幻的海上浮城。不論是裙袂飛揚(yáng)、觥籌交錯(cuò)的頭等艙，還是摩肩接踵、煙塵彌漫的三等艙，都各有各的風(fēng)姿。

在這座海上浮城上，天才鋼琴師1900是個(gè)獨(dú)特的存在。他沒(méi)有國(guó)籍，連出生日期都沒(méi)有，也沒(méi)有家人。在音樂(lè)上，他是無(wú)師自通的天才。他用鋼琴讓上流人士為之翩翩起舞，讓底層的人為之動(dòng)容落淚。但隨著一聲“美利堅(jiān)”響起，人們一哄而散，所有人跑出艙外對(duì)著自由女神歡呼雀躍，只留下他一個(gè)人面對(duì)空蕩蕩的房間，他終將面對(duì)自己的孤獨(dú)，天才也不例外。不知是孤獨(dú)成就了他的天才，還是天才造就了他的孤獨(dú)。

與船上大多數(shù)為欲望而奔波的人們不同，他的一生純粹而絢爛：他終生在船上生活，天賦的音樂(lè)才能讓世人為之驚嘆，他用雙手譜寫著美麗的樂(lè)章，與旅途中的人們分享音樂(lè)的美好。他雖從未下過(guò)郵輪，但這絲毫不影響他感受這個(gè)世界。他在音樂(lè)的世界遨游，通過(guò)音樂(lè)，他的思緒踏及世界每個(gè)角落，通過(guò)音樂(lè)，他可以感受到人們的內(nèi)心，判斷他們的遭遇、身份和欲望，音樂(lè)帶給他了解這世界的所有可能。最后，他決然與這艘相伴一生的郵輪一起葬于海底。

這份對(duì)于生命的純粹讓人們?yōu)橹畡?dòng)容，很容易讓人們沉浸其中，就如同電影里的那些聽(tīng)眾一樣。然而，這部電影在誕生之初卻屢受挫折。不同于現(xiàn)在大家對(duì)于它的喜愛(ài)與贊賞，影片1998年在歐美剛上映時(shí)，評(píng)價(jià)一直存在著嚴(yán)重的兩極化差異，甚至被媒體評(píng)價(jià)為“最好看的爛片”。

這部在當(dāng)年耗資900萬(wàn)美元，期望能借助語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)在美國(guó)市場(chǎng)掀起波瀾的電影，當(dāng)年的票房可謂十分慘淡，最后的票房?jī)H有不到20萬(wàn)美元。畢竟，對(duì)于兩年前剛剛被《泰坦尼克號(hào)》洗禮的美國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，這只是一部發(fā)生在船上卻無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)的故事，著實(shí)引不起多少觀影興趣。

許多專業(yè)影評(píng)人都打出了低分，比如，當(dāng)時(shí)執(zhí)掌《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》的已故著名影評(píng)人羅杰·伊伯特評(píng)論道：“《海上鋼琴師》中的某些畫面的確很有想象力，例如有個(gè)場(chǎng)景，暴風(fēng)雨中，鋼琴在拋光的跳舞大廳里來(lái)回滑動(dòng)，而1900依舊演奏不輟。然而，這部作品由始至終沒(méi)有好好表現(xiàn)我們想弄清楚的一些方面：它到底想把1900塑造成一個(gè)怎樣的人？是瘋子還是英雄？善解人意還是自戀狂？”

但從“爛番茄”、IMDb或是“豆瓣”的觀眾打分上，都能看出這部作品在影迷中的高人氣?；蛟S，伊伯特眼中的它的不足，正是普通觀眾喜愛(ài)它的原因所在：我們清楚這么一個(gè)人很難定義，那樣的人生也是充滿缺憾，但與此同時(shí)，也為固執(zhí)己見(jiàn)卻真正認(rèn)清自己的天才所折服。

或許正如外界評(píng)價(jià)導(dǎo)演托納托雷“并不熱愛(ài)想象力或時(shí)代，只是熱愛(ài)意象”那樣，1900背后折射的其實(shí)是人類哲學(xué)意識(shí)的某種共鳴。人們爭(zhēng)相去從各種角度分析解讀影片的哲學(xué)思考的同時(shí)，也在借著1900去表達(dá)那個(gè)無(wú)法成為的自己。觀眾是處在那艘大船對(duì)面的岸上的人，卻希望自己能像1900一樣在小小的一方空間里發(fā)揮自己。

身處電影世界外的我們，對(duì)岸上未知世界的誘惑充滿好奇，不斷追逐，我們看似生活在更自由的世界里，卻其實(shí)被欲望束縛，疲于應(yīng)對(duì)，而終生未曾下船的1900，卻在琴鍵上擁有著無(wú)限的世界，他在自己可以掌控的琴鍵上，找到了自己可以踐行終生的生活方式，而我們大多數(shù)人在這五彩斑瀾的花花世界，卻居無(wú)定所，心無(wú)所求。

《海上鋼琴師》的故事中，維吉尼亞號(hào)滿載著的人們看到自由女神像激動(dòng)萬(wàn)分，他們從自己的苦難之地出走，被自由、希望的精神吸引到美國(guó)。而對(duì)于1900來(lái)說(shuō)，從小到大生活的這艘船就是他自己的完美世界。他純粹地沉浸在自己的世界，除了鋼琴，對(duì)其他事物的要求甚少。

好友麥克斯也曾勸說(shuō)他下船，憑他的才華，下船后出專輯開(kāi)演奏會(huì)，肯定能名揚(yáng)天下名利雙收，但在他看來(lái)，“陸地上的人喜歡尋根究底，虛度很多的光陰。冬天憂慮夏天的遲來(lái)，夏天擔(dān)心冬天的將至。所以你們不停到處去追求一個(gè)遙不可及、四季如夏的地方，我并不羨慕?！?/p>

愛(ài)情的突然降臨，也曾讓他萌生了下船的念頭，但當(dāng)他行至半途，看到對(duì)面那座陌生的城市，不由卻步了：在那無(wú)限延伸的城市中什么都有，唯獨(dú)沒(méi)有盡頭?！俺鞘心敲创?，看不到盡頭，在哪里？我能看到嗎？就連街道都已經(jīng)數(shù)不清了，找一個(gè)女人，蓋一間房子，買一塊地，開(kāi)辟一道風(fēng)景，然后一起走向死路。太多選擇，太復(fù)雜的判斷了，難道你不怕精神崩潰嗎？”所以，他選擇了放棄。

維吉尼亞號(hào)是屬于1900的理想世界，岸上的世界太大了，大到讓他怯步。當(dāng)社會(huì)體系變得愈發(fā)繁雜，當(dāng)工業(yè)毀滅了自然，當(dāng)人心喪失了真實(shí)的情感，當(dāng)藝術(shù)家只為名利而忘卻了創(chuàng)作的初衷，在這樣的世界里，1900還能獲得從出生起就習(xí)以為常的精神自由嗎，真的能聽(tīng)到大海之音嗎？

所以1900停下來(lái)了，他說(shuō)，“我停下來(lái)，不是因?yàn)槲铱匆?jiàn)的，而是因?yàn)槲铱床灰?jiàn)的。連綿的城市什么都有，除了盡頭?！?/p>

最終，在即將炸毀的郵輪上，下船與死亡之間，他堅(jiān)定地選擇了后者?！拔以谶@艘船上出生，這世界在我身邊不斷更替變化，但每次只有兩千人。這里有希望，但從不超過(guò)艏艉之間，在有限的鋼琴上，你能自得其樂(lè)，我只學(xué)會(huì)了這樣的生活。陸地？陸地對(duì)我來(lái)說(shuō)是一艘太大的船，一個(gè)太漂亮的女人，一段太長(zhǎng)的旅行，一瓶太刺鼻的香水，是一個(gè)不知道從何處譜起的樂(lè)章。我永遠(yuǎn)無(wú)法走下這艘船，最好的結(jié)局就是，我走下人生的舞臺(tái)，畢竟，對(duì)別人而言，我并不存在?！?/p>

1900究竟存不存在呢？或許，他只是麥克斯心中的一個(gè)理想化的人格，他優(yōu)雅而又孤獨(dú)，無(wú)法在新的時(shí)代生存。但他美妙的樂(lè)曲卻被麥克斯保留了下來(lái)，并成為在這個(gè)工業(yè)化的、粗糙的時(shí)代能夠溫暖人心靈的存在。他已經(jīng)變成了符號(hào)，在每個(gè)觀眾心里刻下了重要的意義，讓每個(gè)人都開(kāi)始尋找自己心里住著的那個(gè)1900。