在江南，有人明月清風(fēng)，有人醉里挑燈

文 王亞晶

臨安是南宋王朝的都城，位于今浙江省杭州市。

“白馬秋風(fēng)塞上，杏花煙雨江南”，這是中國(guó)歷來就有的兩種不同文化風(fēng)格，一種豪放荒涼，一種婉約細(xì)膩，指向的是涇渭分明的南北差異。從古至今，相比于北方“長(zhǎng)煙落日孤城閉”的雄偉感，南方給人的感覺更多的是一種“重重似畫，曲曲如屏”的恬靜。而江南，更是將這種婉約的南方文化發(fā)展到了極致。

在大多數(shù)人的眼中，江南是日出江花，春水如藍(lán)，是一葉輕舟，杏花疏影。而在中國(guó)文人眼里，江南是他們的精神家園，對(duì)于他們而言，進(jìn)而兼濟(jì)天下，退則獨(dú)守庭園是他們的畢生理想。在文風(fēng)最盛的江南，這里有詩(shī)詞歌賦，小橋流水，有曲徑通幽，水墨園林，它們共同構(gòu)成了中華文化最重要且最獨(dú)特的一面。

然而，誤解與美好的意象總是同時(shí)存在。就比如因?yàn)榻蠞鈯y淡抹總相宜的景致和濃厚的人文氣息，人們常常給它冠以“柔弱”的定義，忽視了江南文化里堅(jiān)韌和血性的一面，久而久之成為了幾千年來的固有思維。江南，既有詩(shī)性，也有血性，二者從不沖突，就好比曾生活在這片土地的人們，有人明月清風(fēng)，訴說著“未老不還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”的詩(shī)性；有人醉里挑燈，恪守著“了卻君王天下事，贏得生前身后名”的血性。

1 何處是江南？

白居易曾在《憶江南》中寫道“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)，能不憶江南？”憶江南，那么何處是江南？顧名思義，江南指長(zhǎng)江以南，但江南從來都不只是一個(gè)地理范疇，它更是個(gè)意境。作為一個(gè)文化概念，它的范圍要小得多，國(guó)際著名經(jīng)濟(jì)史專家李伯重認(rèn)為，對(duì)江南的地域范圍作界定，在標(biāo)準(zhǔn)上不但要具有地理上的完整性，而且在人們的心目中應(yīng)是一個(gè)特定的概念。通俗來講，江南并不需要晦澀的標(biāo)準(zhǔn)與清晰的邊界，它應(yīng)該是無數(shù)意象的聚合，是人們對(duì)“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼”的美好想象。

江南是氣象，在氣象學(xué)者眼中，這里春雨豐沛，梅雨綿延，伏旱酷熱，冬季陰寒，季節(jié)的體感定義了江南；

江南是變遷，在歷史學(xué)者看來，江南的邊界一直在改變。秦漢時(shí)期，江南主要指長(zhǎng)江中段以南的地區(qū)，氣候濕熱異常，經(jīng)濟(jì)落后，北方人稱之為“蠻夷之地”，視為畏途。江南作為地名，第一次出現(xiàn)在行政區(qū)劃中，源于篡漢改新的王莽改夷道縣（今湖北宜都）為江南縣，今天的荊楚之地原是最古老的江南。較確切的江南概念在初唐形成，唐太宗分天下為十道，江南道的范圍全落在長(zhǎng)江以南，這成為秦漢以來最名副其實(shí)的江南。兩宋時(shí)期，鎮(zhèn)江以東的江蘇南部及浙江全境被劃為兩浙路，這是宋代語(yǔ)境下的江南。明代以后，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)重心已在南方，兩浙路的經(jīng)濟(jì)居全國(guó)前列，其中又以太湖流域?yàn)樽?，自此江南又打上了?jīng)濟(jì)富庶的烙印；

江南是方言，一方水土養(yǎng)一方人，方言的腔調(diào)賦予一片土地最鮮明的記號(hào)，江南人說著一口吳語(yǔ)，吳儂軟語(yǔ)中昆曲盛行，昆腔悠揚(yáng)，便是故鄉(xiāng)；

江南是印象，它的富庶來自柳永的“東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華”，它的細(xì)膩來自于韋莊的“春水碧于天，畫船聽雨眠”，它的堅(jiān)韌則來自于張岱的墓志銘“蜀人張岱，陶庵其號(hào)也。少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩(shī)魔，勞碌半生，皆成夢(mèng)幻。年至五十，國(guó)破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣疏莨，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世。”鮮衣駿馬競(jìng)豪奢，這是張岱喜歡的江南精致生活，然而當(dāng)國(guó)破家亡，他又披發(fā)入山，堅(jiān)持書寫故國(guó)歷史，不再入仕，這又是屬于江南人的一腔忠勇。

江南，這里孕育著詩(shī)人的煙雨、文人的鐵骨和昆腔的悠揚(yáng)。

昆曲，發(fā)源于14世紀(jì)中國(guó)的蘇州昆山

2 江南的詩(shī)性

科甲鼎盛，崇文重教是江南最為突出的文化特質(zhì)，如果要用一個(gè)詞形容江南，那就是“讀書”，讀書是江南文化存在的根基，江南的美好生活一定要有書。關(guān)于這種文化特質(zhì)的形成，南宋可謂是一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，靖康之亂后，宋室南渡，官僚、商賈、文人、宗族皆避居相對(duì)和平的江南，自此，江南文風(fēng)日盛。明清時(shí)期，江南進(jìn)士數(shù)量居全國(guó)之首。這在于江南有著當(dāng)時(shí)中國(guó)最發(fā)達(dá)的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)在士人之間傳遞著彼此的詩(shī)文和學(xué)術(shù)成果，也讓一代代人的科舉經(jīng)驗(yàn)得以積累提煉。

讀書、藏書、編書、寫書，這不僅是一種知識(shí)儲(chǔ)備和精神傳承，更是一種負(fù)載了人生價(jià)值的意義追尋，一種已成自然的生活方式。江南人對(duì)書籍的重視背后，是對(duì)儒家倫理立功立德立言的價(jià)值堅(jiān)守，包含著一種在書籍中追尋解放與自由的終極追求。

江南是時(shí)光無法磨滅的詩(shī)意，是藏于心靈角落的柔情。“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”——這是賀鑄夢(mèng)中的江南，春光正好；“壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”——這是韋莊魂?duì)繅?mèng)縈的江南，情深意切；“一江煙水照晴嵐，兩岸人家接畫檐”—— 這是張養(yǎng)浩的江南，美麗動(dòng)人；“閑夢(mèng)遠(yuǎn)，南國(guó)正清秋”—— 這是李煜的江南，亡國(guó)之怨。

歷代文人筆下的江南，代表了那個(gè)時(shí)代對(duì)這個(gè)詞的普遍理解，詩(shī)歌是封存起來的記憶，詩(shī)人是書寫記憶的載體，循著墨跡，我們得以窺見一個(gè)詩(shī)性的江南。詩(shī)人對(duì)江南二字的取用并不滿足于“長(zhǎng)江以南”的設(shè)定，但大體上呼應(yīng)了行政區(qū)劃的變遷，無數(shù)文學(xué)作品建構(gòu)起了江南美學(xué)，或是江南旖旎的風(fēng)景，或是訴不盡的鄉(xiāng)愁，又或是對(duì)生活的美好憧憬……

徐悲鴻先生曾以“白馬秋風(fēng)塞上，杏花春雨江南”作為自題聯(lián)，畫家吳冠中先生把這一句改為“駿馬秋風(fēng)冀北”，意境相似，后一句則完整保留。畫家李可染更是以“杏花春雨江南”為題，畫了一幅水墨畫。在很多人的心中，江南是故鄉(xiāng)，是心靈的家園，也是感情的寄托。臺(tái)灣作家余光中先生在《聽聽那冷雨》中就這樣寫道：“杏花。春雨。江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來變?nèi)?，只要倉(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。”而這也恰恰是江南的詩(shī)性精神：傳承。

3 江南的血性

江南文明源于長(zhǎng)江文明，它的第一次興盛，是春秋末期的吳越爭(zhēng)霸，二者均是“春秋小霸”。先是吳王夫差舉兵進(jìn)攻越國(guó)，越王勾踐成了人質(zhì)，之后臥薪嘗膽，三千越甲吞吳，逼得夫差自刎，其后又繼續(xù)北上，稱霸中原。后來的江南文化多了柔和的一面，但吳越時(shí)期的尚武之風(fēng)，并沒有從江南文化的骨髓中剔除。項(xiàng)羽便將這一血脈完全繼承，江東弟子誅暴秦的霸王雄風(fēng)永在，激勵(lì)著一代又一代的江南人。

江南文化中的血性并非只屬于赳赳武夫，更體現(xiàn)在士大夫階層。江南文人往往柔中帶剛，滿腔忠勇，盡管平日風(fēng)流文雅，國(guó)破之際卻能表現(xiàn)出堅(jiān)貞氣節(jié)，昏君治下仍有力挽狂瀾之心。清代高士奇曾有“艷句魂消隋苑柳，俠腸酒酹秦淮月”的詩(shī)句，“艷句”與“俠腸”并舉，便是江南文人的真實(shí)寫照。

詩(shī)酒流連，煙火梨園，這是江南士人喜歡的生活常態(tài)，但他們卻從不缺乏抗?fàn)幍挠職夂晚g性。明末清初是“江南血性”一次集中爆發(fā)。當(dāng)滿清統(tǒng)治者提出“留發(fā)不留頭”的剃發(fā)令時(shí)，江南人民成為了最為激烈的反清力量。他們用行動(dòng)力挽狂瀾。從張岱到王夫之，從顧炎武再到黃宗羲，或歸隱山林著書立說，或奔走呼告后慨然赴死?？骨迕麑㈤悜?yīng)元死前寫下這樣一副對(duì)聯(lián)：“八十日戴發(fā)效忠，表太祖十七朝人物。六萬(wàn)人同心殺敵，存大明三百里江山”。他說出所有江南士紳在彼時(shí)的心志。江陰城被紅衣大炮攻破后，清軍“滿城屠凈，然后封刀”。全城人民“咸以先死為幸，無一人順從者”，被屠殺者達(dá)17.2萬(wàn)人，未死的老小僅有53人。還有嘉定、松江、昆山、常熟、溧陽(yáng)等，這些不起眼的江南小城，無一不在抗清斗爭(zhēng)中流盡最后一滴血。

明末這樣，兩宋更是如此，靖康之恥后，岳飛的畢生心愿都是“待從頭，收拾舊山河，朝天闕”?；厥捉?，當(dāng)中華文明陷入危機(jī)時(shí)，江南更是涌現(xiàn)出了無數(shù)仁人志士，挽狂瀾于既倒，撐大廈于斷梁。秋瑾托孤，投身革命；魯迅棄醫(yī)，以筆吶喊……

江山動(dòng)蕩之際，風(fēng)和水柔的江南卻總是能涌現(xiàn)無數(shù)忠貞之士，如同疾風(fēng)肆虐下的勁草。他們已然將自己和江南文化一起寫成了歷史。

在西方，希臘是理想生活的象征，希臘人的生活盡管溫文爾雅，卻能像斯巴達(dá)人一樣勇敢地面對(duì)任何戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)。他們既文雅，又簡(jiǎn)樸，培育著哲理，又追尋著自由。而在東方，這里有江南，在這片土地上生活的人們，他們有的人吟詩(shī)作畫，明月清風(fēng)；有的人金戈鐵馬，醉里挑燈。他們有學(xué)而優(yōu)則仕的入世理想，又有獨(dú)尋一方幽靜的自由天性，他們對(duì)精致生活和奢華享樂的追求無以復(fù)加，但面對(duì)天下存亡卻有著視死如歸的一腔孤勇。他們，在這片古老的土地上，傳承詩(shī)性，恪守血性。