大風(fēng)起兮云飛揚

阿城

二十年前我有一個小冊子叫《閑話閑說》，講的是中國世俗和中國小說。為什么今天在這兒重提它？是想把這些“話”跟我們的文明、文化更多地做一些聯(lián)系。

中國的基本文明和文化狀態(tài)，沒有我們想象的糟糕。現(xiàn)在很多人都憂心忡忡，那么多人憂心忡忡，證明這個社會沒有崩潰。如果都不憂心忡忡，那這個社會已經(jīng)崩潰了，不需要再操心了。憂心忡忡這個東西是我們的文脈，這個文脈是由儒家，也就是孔子傳下來的。大家都知道雅斯貝爾斯說過，公元前800-200年的時候，世界幾大文明，不約而同地產(chǎn)生了一些覺醒者，就東方來說，孔子是一個。雅斯貝爾斯所說的覺醒，是什么覺醒？是巫教社會當(dāng)中的覺醒。

巫教社會，按榮格的說法，只有集體無意識和集體潛意識，沒有個人的意識和思維。到孔子這里，孔子有了個人意識和思維。那么我們都知道，“子不語怪力亂神”，不管是怪力、亂神，還是怪、力、亂、神，都是巫教的構(gòu)成，孔子不談?wù)?，拒絕，回避。為什么不與之抗?fàn)幠?？晚孔子一百多兩百年的古希臘哲學(xué)家蘇格拉底，覺醒者，就是因為對古希臘諸神不敬，被判飲鴆酒而死。

中國殷商之時，整個社會是崇尚鬼神的。到了周代，開始有自耕農(nóng)。周代有井田制，什么是井田？就是“井”字四邊的其他這幾塊都是私田，這些私田是自耕農(nóng)的，但這些自耕農(nóng)他們同時要耕種當(dāng)中的這塊公田?！对姟ば⊙拧ご筇铩氛f，“雨我公田，遂及我私”，雨下在公田，也把私田澆到了。公田的收獲是貴族的消費來源，私田是自耕農(nóng)的養(yǎng)家之本。我猜測這是周代的禮制規(guī)定，這個禮，有憲的意思，不可以違犯，否則私田就得不到保護了。我又猜測孔子的有個人意識和思維，與私田這種現(xiàn)實存在有一定關(guān)系。

這種井田的模式，后來就移入到宗法社會的祠田。每家都有自己的田，但有一塊是公祠的田，公祠的田的收獲是交給祠堂的。祠堂拿它來做什么？做很多事情，其中有社會保險。比如李姓中有人得了大病，他個人完全負(fù)擔(dān)不起，由族姓公議給他補助，幫他渡過難關(guān)。老爺子還是死掉了，寡母孤兒需要救助，還是公田里面資助。又如姓李的宗法圈子里，有一孩子特別聰明，念書不費力，這個族長就召集各家商議，說送李家的二小子去讀書，但是他的寡母拿不出這個錢，那就宗祠來出這個錢。他就一路念到什么清華、北大，后來去了美國，讀到博士。這樣的人是一定回來的。他知道他怎么上的學(xué)，是祠田養(yǎng)他、宗族養(yǎng)他，因此他回來不一定是什么報效祖國，而是要報效宗祠。他的感恩非常非常具體。所以我們早期那么多在外讀書的人會回來，跟這個宗親制度是有關(guān)系的?？箲?zhàn)的時候為什么會有那么多人回來？也跟這個東西是有關(guān)系的。所謂“葉落歸根”，歸的是宗族這個根，族譜上要記載下來，供后人祭祀。宗族也可以是移動的，例如南方的客家人。各國的唐人街，組織構(gòu)成都是幾個姓的宗祠，當(dāng)?shù)剡x舉，競選的議員、市長都來拜票，宗祠族長就提出一些要求，例如改善環(huán)境啦，提高待遇啦，承諾，這一姓的票都投你，不承諾，就不投你。

關(guān)于“愛國”，一直在討論。之前沒有這個問題，之前是社稷，社稷這個概念現(xiàn)在消失了。社稷是什么？就是生我養(yǎng)我之地，祭祀祖先之地，非常具體，有感情在里面。愛一個東西要非常具體。國？那是王的，秦以后是皇帝的，與百姓無關(guān)，所以顧炎武才會說“天下興亡，匹夫有責(zé)”，而不是國家興亡。天下興亡，講的是文明，文脈。

在先秦時代，除了孔子，還有沒有覺醒者呢？有，還有一個老子。據(jù)李零先生考證，《道德經(jīng)》的出現(xiàn)，在戰(zhàn)國時期，假托老子之名。中華書局2004年出的高明著的《帛書老子校注》，應(yīng)該是最好的本子，集中了漢以前的出土文獻互校。

與孔子一樣，《老子》通篇也是不語怪力亂神的，它講宇宙秩序和按照這個秩序而來的權(quán)力的行止。它講“上”對“下”是柔的、弱的，如水一樣沒有自己的形。下，則是有形的、創(chuàng)造的、生長的。上善若水，才可以隨下的形，上若有形，則會砸毀下的形。這是《老子》的核心，道家的核心，它其實與孔子并不矛盾，是同質(zhì)的覺醒者?！独献印返倪@一核心，非常類似社會學(xué)的“小政府”?！半u犬之聲相聞，老死不相往來”，講的不是封閉，而是比喻可以互不侵?jǐn)_到這種極端地步。

秦統(tǒng)一了六國，實行郡縣制，貴族不再有分封建制，開始了以吏為師。從湖南出土的里耶秦簡觀察，上的權(quán)力向下甚至超過縣，達到鄉(xiāng)、里，緊張度起來了。暴力推翻了秦，劉邦建立了漢朝，雖然還是郡縣制，但緊張度下去了，尤其是漢初的文景之治，用黃老之學(xué)，其實就是用《老子》的“上”無為之治，“下”才能夠有生長、創(chuàng)造之力。

皇權(quán)不下縣，應(yīng)該是漢朝郡縣制此一時期形成的。縣以下，宗法自治，鄉(xiāng)約，再加上鄉(xiāng)紳的威望以及潤滑，形成了所謂的世俗社會。

這個世俗社會比較有效地抗衡了絕對權(quán)力，保護了底層之私。沒有“私”，社會不可能有活力。到了國民黨的民國，權(quán)力已經(jīng)試圖往下走，但一直是宗族頂著這個權(quán)力。梁漱溟在山東縣一級去做農(nóng)村改造，后來他跟毛澤東的沖突也在這兒，他認(rèn)為他了解農(nóng)民、了解農(nóng)業(yè)、了解農(nóng)村。毛的意思是“你有我了解嗎？”其實梁漱溟了解的是“皇權(quán)不下縣”的農(nóng)村，毛的意思是要突破縣級，再下，到村，支部建在連級。

漢朝是中國歷史上一個重要的斷代。之前的周，天下事與貴族有關(guān)，與民無關(guān)。貴族社會是有規(guī)矩的社會，之間是魯迅批判的那個fair play，有規(guī)矩的游戲：如果我把劍抵在你的咽喉，你就是輸了。我不需要刺進去，你也不需要再拼命。認(rèn)嗎？認(rèn)，好，這就是規(guī)矩。規(guī)矩使輸贏的成本降低。

毛澤東說“蠢豬式”的宋襄公，就是這種規(guī)矩范兒——宋是殷商遺族的封地，宋與楚在泓水交戰(zhàn)，楚軍渡河，子魚說趁他們渡河，現(xiàn)在攻擊吧，宋襄公說人家正渡河呢，這種時候不能打。為什么不能打？因為規(guī)矩上不能打。對方上了岸了，子魚說趁他們還沒編好隊伍，打吧。還是不能打，不合規(guī)矩，這就像對方還沒擺好祺，你就先出子兒了。必須要對方排好隊，對方排好隊了，才可以打。一打，宋襄公敗了，自己還負(fù)了傷。

晉與楚在邲開戰(zhàn)，晉軍敗了撤退，戰(zhàn)車敗逃時陷進泥里，追擊的楚軍上來幫助晉軍修好車軛，然后繼續(xù)追趕，結(jié)果晉軍戰(zhàn)車又壞了，楚軍上來說拔掉車上的旗子就好了，晉軍得以再跑，楚軍也就再追。那時還規(guī)定敗逃一方如果跑出五十步，勝方就不可再追。成語“五十步笑百步”就是這么來的，逃到五十步的人笑話逃到一百步的人：何必呢？逃出五十步就可以了。

這樣的一種費爾潑賴的游戲思維，我們現(xiàn)在完全沒有了。戰(zhàn)國末期，秦國爭戰(zhàn)六國，就已經(jīng)不是這樣了。之前領(lǐng)取戰(zhàn)功，只要把對方的左耳割下當(dāng)成憑據(jù)，有個專門的字“聝”，讀國，左邊是耳，右邊是或。為什么是左耳？因為古人射箭拉弦的右手靠在右耳上為瞄準(zhǔn)，最后你回到家鄉(xiāng)仍然可以打獵為生或參加鄉(xiāng)射禮。但到了秦，領(lǐng)功的憑據(jù)就是人頭了，“馘”，這個字還是讀國，但左邊是人頭的首，右邊還是或。所以為什么說秦被稱為虎狼之師？就是它砍頭。被砍頭就完蛋了，回不了家鄉(xiāng)、子孫祭祀不了自己。那就望風(fēng)而逃，趕快保住這個頭。

為什么要講周代的貴族？因為它牽扯到我們要講的詩。詩在中國發(fā)生很早，我們知道《尚書·虞書·舜典》里說“詩言志，歌詠言”，所以詩不但發(fā)生很早，而且與歌是有區(qū)別的，功能不同。什么情況下要用詩呢？就是當(dāng)有目的要達到，有狀態(tài)要改變，通常我們說的志向;什么時候要用歌呢？就是我們有喜怒哀樂人之常情要表達。貴族有志向嗎？應(yīng)該沒有，該有的都有了，而且是世襲的，但有喜怒哀樂，所以有歌就足夠了。貴族的世襲，由于長子繼承制，幾代之后就有無爵無產(chǎn)者，落到低的級別，最下為士。經(jīng)過百年以上，士的階層人數(shù)大量增加，但他們不是庶人，《左傳》告訴我們：庶人是沒有尊、卑之別的，只有親、疏的分別。所以卑士可以學(xué)點服務(wù)貴族的本事謀生?？鬃愚k學(xué)，就是為這樣的士的，其中的“御”，相當(dāng)于現(xiàn)在的駕校?？鬃映３Ｖv到志，到了學(xué)生曾子，《論語·泰伯》記錄他說：士不可以不弘毅，任重而道遠。所以我們可以體會到，志，是士的心態(tài)。再到孟子，更是“天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”等等，至今還是勵志名言。

歐洲的經(jīng)典音樂，也是有這種區(qū)別的。海頓去英國，為貴族的喜怒哀樂作曲，是歌的性質(zhì)，所以很容易感受而且好聽;晚他一輩而同時的貝多芬則是大多為志而作曲，第九交響樂是志的頂峰。

從周代的貴族家國，到了吏治的郡縣的漢代，劉邦得天下，作《大風(fēng)歌》，唱到“大風(fēng)起兮云飛揚，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方”，志滿意得，卻還有憂慮，但可見庶人出身的劉邦可以言志了。而楚舊貴族項羽的《垓下歌》是：“力拔山兮氣蓋世。時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何。虞兮虞兮奈若何”，對名駒美人的痛徹心扉之悲，喜怒哀樂之哀。劉、項二人都觀望過秦始皇，劉邦是“大丈夫當(dāng)如是”！庶人之羨;項羽是“彼可取而代之”，戰(zhàn)國貴族的平視感。

所以劉邦的漢，是中國各種意識和行為的一個大分水嶺，細節(jié)到庶人可以言志，以及“皇帝輪流做，明年到我家”。劉邦的當(dāng)權(quán)，漢朝的祭祀禮儀內(nèi)容有相當(dāng)多的改變，例如雖然還保有傳統(tǒng)下來的天極崇拜，但開始明確出現(xiàn)日、月崇拜，出現(xiàn)東王公、西王母崇拜。這些應(yīng)該是劉邦家鄉(xiāng)被周、秦壓制的底層崇拜，現(xiàn)在翻上來成為上層崇拜。劉邦的家鄉(xiāng)是東夷故地，楚文化應(yīng)及之地。漢代的藝術(shù)反映出底層的各種欲望，宴飲是一個重要題材，在此之前，周代貴族社會的藝術(shù)中是沒有宴飲題材的?，F(xiàn)在好了，殺豬宰雞，大甕盛酒，觀賞雜技，笙管齊鳴。

我小的時候，上世紀(jì)50年代北京，京戲當(dāng)然是最有名，但同時還有地方戲，比如川劇、山西梆子、河北梆子、河南梆子、北方昆曲，基本上在北京是輪流不斷。為什么？因為中央首長都是地方上的，不太喜歡京劇，喜歡地方戲。這很像漢代的一個景象。漢畫像石上還有很多，什么孔子見老子啊，屬于上層的話題。還有很多神仙傳說，東王公、西王母啊，原來是底層的東西。底層里的街談巷議，太史公寫《史記》能搜集到那么多的東西，那就其實是街談巷議。他自己本身有國家圖書館，有系統(tǒng)性的傳下來的材料，同時他跑了那么多地方，聽的大部分應(yīng)該是街談巷議，再把街談巷議和真正國家系統(tǒng)聯(lián)系起來，《史記》才會寫得那么生動，寫得像小說。這些東西開始浮現(xiàn)起來的時候，世俗層的小說開始出現(xiàn)了。

世俗一直是中國小說最堅實的支持力量。做現(xiàn)代小說的時候，對于這個主流究竟是持顛覆態(tài)度，還是把它作為資源發(fā)掘？我不知道大家怎么看，我只是提醒一下。

古代社會，道德有區(qū)隔——“禮不下庶人，刑不上大夫”。大夫以上那些人都要學(xué)禮知禮，禮的限制很嚴(yán)格，觸犯了，信用就崩壞了，比用刑還厲害。而禮對庶人，繁雜，太難了，不識字，很難學(xué)，讓他們記住運用，幾乎是不可能的。所以基本是就事論事，刑罰，相當(dāng)于做錯了給一巴掌，“記住了吧？”“記住了，下次不會了”。這就是道德區(qū)隔，針對性的，各有其效，治理成本低。

我們小的時候，上學(xué)不許罵人，就是不許帶臟字兒，這是最沒商量的，老師直接就是訓(xùn)斥。如果說拐著彎罵人，老師聽出來要說你“這是罵人！”如果沒聽出來就混過去了。

那什么時候這個水層給打穿了，就是苦水和甜水打穿了，全都是苦水？是“文革”，紅衛(wèi)兵。紅衛(wèi)兵剛開始打流氓、抓流氓，后來發(fā)現(xiàn)這個流氓說話特別有意思，吃飯不叫吃飯，叫“搓”，就學(xué)他們這個話?！独吓趦骸愤@個電影，沒有把這一層揭示出來，把這一層揭示出來，這個電影會非常有意思。當(dāng)時紅衛(wèi)兵以說流氓話為榮，而流氓以能穿軍大衣為榮。后來馮小剛不也穿著一個假軍大衣嘛，那意思就是“紅衛(wèi)兵是我哥兒們，西城平趟”。這兩個結(jié)合起來的時候，苦水層就進入甜水層，區(qū)隔沒有了，竄了。劉索拉有一次告訴我，六六年八月份的時候，因為不會罵人和不會說臟字，自覺特別地落后，被其他紅衛(wèi)兵看不起。她就專門在她們學(xué)校大操場扯開嗓門練罵臟話。就是清水層跟苦水層這個關(guān)系。道德區(qū)隔這個關(guān)系，是文化大革命破壞的。

中國的這個世俗傳統(tǒng)，和由此產(chǎn)生的跟世俗有關(guān)系的小說啊等等，它有一層?xùn)|西，它是解決什么呢？解決下層道德。這個道德的教化問題，它主要就是勸善。善，需要勸，證明“善”這件事比較難做。我們說我們很善良，不是，我們不善良，如果都善良就不用勸善了，是都不太善，所以要有很多方法，例如說“這么做會有報應(yīng)”。這個是世俗小說很重要的一個功能。說書也是，他一開始時候定場詩，就要講出“大輪回”、報應(yīng)什么的，不能做這件事啊。然后就開始進入不善良的細節(jié)。他先是善的宣言，完了是不善的細節(jié)，結(jié)尾呢再有一個善的教訓(xùn)。大約是這樣的。

藝術(shù)，不光是文學(xué)——小說、詩歌，它是改變你的狀態(tài)。至于這個“改變狀態(tài)”有沒有什么用，我覺得可以不討論。但是如果真要說的話，同一件事情你去做，你的狀態(tài)不同，結(jié)果是不一樣的，感受不一樣。

那么“詩”，我們現(xiàn)在常說的“意象”，是什么？我老是愿意舉杜甫的“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”為例。這四句不互為因果，不是因為“兩個黃鸝鳴翠柳”，才造成“一行白鷺上青天”，不是，它們互不相關(guān)。但是這四句排在一起的時候，有一個東西，說不出來的，不能復(fù)述的東西，是你“意”的那個“象”，升起來了。哦，你覺得起碼是很開闊、很遼闊。你的狀態(tài)會喚起你精神狀態(tài)。唐代的詩發(fā)生了意象大爆發(fā)，從根本上與歌區(qū)別開了。初唐的文士想有所進取，要加入軍事幕府，到前線，所以多邊塞詩。即使到了盛唐，像王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”這種邊塞意象，還是出類拔萃，而且他的“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上”，千古絕響。如果你想把這個狀態(tài)跟別人說，您想跟別人說“哎呀我讀了這首詩感覺怎么怎么樣”，沒有用的。把這首詩念給別人，那個人在心里頭，這四句一碰，哇，也起來了。這個就是意象。意象不是靠邏輯造成的，也不能依邏輯得以另外復(fù)述。難就難在這里，一是寫難，二是讀難。

中國最早的“詩”，一是言志，二是到了唐代以及之后，必須有意象產(chǎn)生，才叫詩。那我們看古羅馬的賀拉斯在《詩藝》中討論的其實是歌，后來的著名的莎士比亞十四行詩，仍在推敲前韻、后韻，還是歌的狀態(tài)。而韻在中國古歌、詩的范疇里，韻是題中自有之義，并不特別討論。西方，到了像艾略特、龐德，他們讀了唐詩以后受到啟發(fā)，就是不以語法連接，讓詞直接碰撞，產(chǎn)生一個不可再言說的東西——“意”，升起來了。由此現(xiàn)代英美詩最本質(zhì)的是要能產(chǎn)生意象。

因此我們再從上世紀(jì)60年代末讀起，根子的《三月與末日》是第一首有強烈意象的詩，詩人多多回憶說第一次讀到的時候覺得被深深“冒犯”，這就是以歌當(dāng)作詩的誤會狀態(tài)下，被真正的詩才會產(chǎn)生的意象所冒犯。北島早期的詩，都是歌，像“卑鄙是卑鄙者的通行證”是歌，以喻表達憤怒的歌。北島后來有很多詩，意象感特別強。意象也有明晦，讀者也有敏鈍的差別，所以上世紀(jì)80年代有“朦朧詩”的叫法，是鈍者茫然的反應(yīng)。分清楚詩和歌的區(qū)別。

意象產(chǎn)生的時候，其實就是你的狀態(tài)有所改變。我個人認(rèn)為藝術(shù)只是這一部分。有的人愿意把狀態(tài)改變說成是升華，或等等等等，總之你閱讀、觀看之后，你的狀態(tài)改變了。你以一個新的狀態(tài)去做事情，結(jié)果會不一樣。

到王國維，他在《人間詞話》里提出了“境界”。他認(rèn)為詩詞有境界之別，境界又有高低之別。非常好。詩言志，志有大小。詩可以產(chǎn)生意象，意象有境界之別，又有高低之分。于是，不管是世俗小說也好、先鋒小說也好，古詩詞也好，新詩也好，如果它在某一點上有境界浮出，我們的狀態(tài)隨之有變化，就是藝術(shù)的目的與意義。如果它沒有改變你的狀態(tài)，就不是“藝術(shù)”這種概念。比如某首流行歌曲，它提升你的狀態(tài)了嗎？如果沒有，只是安慰你原來的狀態(tài)，就是“歌”，而不是“詩”吧。