文/張安欣 黎麗花 余 玲
記得那時(shí)見習(xí)剛上臨床,我在電腦上瀏覽著她的病歷,以“血糖升高伴雙下肢疼痛一周”為主訴入院,看起來她和普通的糖尿病患者并沒有什么區(qū)別。
周四每周例行的主任查房,當(dāng)我們跟在主任身后,一行人浩浩蕩蕩地來到她的床前時(shí),她抬起稚嫩的臉龐,帶著委屈的哭腔問主任:“醫(yī)生,我晚上真的很痛很痛……”主任檢查了一下,常規(guī)地解釋了病情后便走向下一位患者??梢钥闯?,這似乎不是她想要的回答。
當(dāng)我們的注意力全部放在聆聽主任講解另一位患者的病情時(shí),由她的方向突然傳來了響亮而悲痛的哭聲,所有人齊刷刷側(cè)目望向她,大家的目光稍作停留后,并未發(fā)現(xiàn)異狀,注意力又重新回到了主任這邊,似乎更想從主任對不同患者病情分析中汲取更多知識(shí)。我想過去她身邊安慰,可想到自己只是個(gè)小小見習(xí)生,有些害羞或者說害怕。但是,見習(xí)生也是醫(yī)生,于是鼓起勇氣快步走向了她,沒有在意身后大家注視我的目光。她哭得那么用力,她媽媽也在一邊無聲地抹眼淚。我輕輕地在床邊坐下,拿出紙巾,輕輕地擦去她的眼淚并安慰她說“你真的很辛苦,我知道你真的很難受,沒事,咱們想哭就哭吧。”她緊緊地拽住我的手,一邊抽泣一邊斷斷續(xù)續(xù)訴說著她的病痛。聽完她的話,我回想起來,昨天我們一致認(rèn)為這疼痛主要是心理因素造成的,于是乎理所當(dāng)然地給了她維生素片。一時(shí)間,我的心狠狠抽了一抽,就在昨天我也是不能理解她痛苦的人之一,而此時(shí),看著她痛苦,仿佛能更真切地感受到她的痛。
那日之后,我們算是朋友了,但我有點(diǎn)兒害怕我們的故事走向非自己所能控制的趨勢,畢竟,醫(yī)生并非萬能,并非藥到病除,害怕能幫的有限,于是我選擇了不主動(dòng)接觸。直到帶教老師再次喊我過去陪陪她時(shí),我們才有了第二次的對話。她孤零零地坐在病床上,見到是我來了,有些害羞地露出了微笑,輕聲問道:“上次是誰讓你來安慰我的呀?”“我自己想來的,看你哭得那么慘,我就來了。”聽到這個(gè)回答,她開心地沖我笑了笑說:“謝謝你,你真的很好,那你能告訴我,我的腿什么時(shí)候才能好???”聽到這個(gè)問題,我有些為難了,因?yàn)槲抑浪耐韧船F(xiàn)在根本沒有具體的治療方案。低頭,我看見了自己身上的白大褂,它似乎變沉重了不少。抬起頭,我對她說:“現(xiàn)在還不能說確定的時(shí)間,但是只要你能配合治療,只是時(shí)間問題,你一定要堅(jiān)持下來,知道嗎?”我加重了尾音,因?yàn)槲艺娴南M軋?jiān)持下來。
仿佛看穿了我的為難,她主動(dòng)對我講起了她之前的事。當(dāng)她回憶這些往事時(shí),臉上終于浮現(xiàn)出了這個(gè)年齡段該有的朝氣和活力。她看著我說:“以前我都是希望別人祝我一夜暴富,現(xiàn)在我知道錯(cuò)了,我只想要我的腿不疼?!彼哪樕嫌指‖F(xiàn)出了那種絕望而無力的神情,我握住她的手,企圖用我匱乏的心靈雞湯來安撫她:“每一個(gè)人都是要經(jīng)歷一些磨難的,只有扛住了這些痛苦,我們才能成長為一個(gè)更好的大人。你一定要相信,明天會(huì)比今天更好!真的!”
后面的日子里,我每天都會(huì)在下班后主動(dòng)過去找她聊聊天,脫下白大褂,我就僅僅是她的一個(gè)朋友而已。隨著我倆逐步深入地了解,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)小女孩并不是我想象中的那么叛逆和無知,沒有這場病,她也本該是快樂、張揚(yáng)的女孩,擁有一場絢麗多彩的青春。只是病痛逐漸消磨掉她的棱角,把她的世界變成了灰白色,也讓她變成了一個(gè)孤獨(dú)敏感的小女孩。
見習(xí)即將結(jié)束,想在最后跟她好好道個(gè)別。我給她買了一個(gè)淡紫色的捕夢網(wǎng),寓意能幫她濾過現(xiàn)實(shí)中的苦惱而夜夜美夢。也摘抄了詩人席慕蓉《生命的滋味》里面的一段話:“請讓我終于明白,每一條走過來的路徑都有它不得不這樣跋涉的理由。請讓我生活在這一刻,讓我去好好地享用我的今天。請讓我,讓我能從容地品嘗這生命的滋味?!辈恢浪懿荒芸炊?,但是最后的最后,她抱緊我說:“姐姐,我多希望你別走,請你務(wù)必要記得我,我好了就去找你玩!等我!”我想,她應(yīng)該是明白我的意思了。
瓊·狄迪恩《充滿奇想的一年》說過一句話:“生命改變很快,生活瞬間改變?!币娏?xí)結(jié)束后,我沒有主動(dòng)聯(lián)系我這個(gè)小妹,都在自己的圈子里繼續(xù)生活,雖然不能見面卻也在每天默默地思念。而我,現(xiàn)在更加珍惜健康平凡的每一天,因?yàn)槲颐靼琢诉@看似普通的一日日都是上帝最好的恩賜。
回顧這段故事,我慶幸自己邁開了那一步,那走向她的第一步。雖然我一度有在猶豫、在糾結(jié)、在害怕,但是非常慶幸自己當(dāng)時(shí)走向了她,真好。很多人認(rèn)為醫(yī)生的冷漠是常態(tài),其實(shí),每個(gè)醫(yī)生心底都有被觸動(dòng)過的故事,但是那些曾經(jīng)的悲傷、痛苦、自責(zé)、無助、放棄……種種情感不能總是背負(fù)在心頭,因?yàn)樗麄円^續(xù)理性地工作。那么,下一次,有人需要安慰時(shí)我還會(huì)上前嗎?答案是:我會(huì)!