文/秦曉威 張?zhí)旌?/p>
我相信除了殯儀館的工作人員以外,作為醫(yī)護(hù)工作者,我們這個(gè)行業(yè)應(yīng)該是見(jiàn)證死亡最多的群體了。從實(shí)習(xí)開(kāi)始,我們就經(jīng)??吹缴氖湃?,這些是哪怕科技再進(jìn)步,醫(yī)學(xué)再昌明,也無(wú)法避免的自然現(xiàn)象。盡管沒(méi)人能夠逃避的了死亡,但是讓中國(guó)人坦然面對(duì)死亡這個(gè)禁忌,到底需要多大的勇氣?
在紀(jì)錄片《人間世》的故事里,76 歲的范祖祥是一位腦?;颊撸呀?jīng)在重癥監(jiān)護(hù)室躺了四年。一年到頭,他的食物只有一種胃腸營(yíng)養(yǎng)液。每天家人們的探視時(shí)間只有1 小時(shí),另外23 小時(shí)里,他都在病床上熬著。
“他和死亡的差別僅僅是還有心跳。但家屬不愿放棄。為了延長(zhǎng)生命,只能給患者全身插滿各種導(dǎo)管。實(shí)際上對(duì)患者來(lái)說(shuō),已經(jīng)沒(méi)有任何生活質(zhì)量可言,除了心跳,只剩下靠藥物支持。作為醫(yī)生,我們感到束手無(wú)策,因?yàn)椴荒軒椭颊咴僮鍪裁戳?。”我們?jīng)常能遇到這樣的病人,他們奄奄一息地活著,而子女們也在痛苦地盡孝。雙方都在煎熬,沒(méi)人可以解脫。
但我也曾經(jīng)遇到這樣一個(gè)家庭,一位老人在進(jìn)入腦死亡之后,作為負(fù)責(zé)醫(yī)生,我依照程序詢(xún)問(wèn)家屬是否繼續(xù)插管維持,盡管他的家人們同樣看起來(lái)非常痛苦,但是他們竟然一致選擇了不繼續(xù),讓生命順其自然。這不禁讓我有些驚訝,后來(lái)偶然間的一個(gè)機(jī)會(huì),我和他的女兒聊天得知了這樣一個(gè)故事。
“我爸爸是個(gè)軍人,在我們家一直都是雷厲風(fēng)行,我小的時(shí)候?qū)ξ腋赣H的印象永遠(yuǎn)就是大嗓門(mén),笑起來(lái)聲音也很大,他很挺拔,走路很快,總是把家里的被子疊成豆腐塊。我們家一直都是他作主,不管是我媽還是我們幾個(gè)孩子,全都聽(tīng)他的。他讓我覺(jué)得身后一直有堅(jiān)強(qiáng)的后盾,很踏實(shí)的感覺(jué)。就是這樣一個(gè)人,所以我得尊重他面對(duì)死亡的選擇。”他的女兒表示,在老人還清醒的時(shí)候曾經(jīng)跟家人交代過(guò)這些問(wèn)題,“他希望自己能夠有尊嚴(yán)地活著,也有尊嚴(yán)地死去。我父親曾去看一個(gè)他患了重病的戰(zhàn)友,對(duì)方已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?,不能說(shuō)話意識(shí)也幾乎不清醒了,我父親說(shuō),看著往日鮮活堅(jiān)強(qiáng)硬朗的戰(zhàn)友變成現(xiàn)在這樣需要?jiǎng)e人喂飯,需要?jiǎng)e人擦身甚至照顧大小便,他只是一個(gè)勉強(qiáng)毫無(wú)尊嚴(yán)地維持生存的人,實(shí)在覺(jué)得心里難過(guò),所以父親要求我們,如果面臨這樣的情況,不管外人如何看待,都一定不能讓他這么難堪地維持沒(méi)有質(zhì)量的生命。所以無(wú)論我們多難過(guò),都愿意尊重我的父親,他一輩子都在我們的尊重中活著,死亡也應(yīng)該尊重他?!甭?tīng)到這,我不禁有些感動(dòng),不僅感動(dòng)于老人對(duì)于死亡的坦然,同時(shí)感動(dòng)于他的子女家人們對(duì)于生命消逝的尊重。
《西藏生死書(shū)》說(shuō):我們是一個(gè)沒(méi)有死亡準(zhǔn)備的民族。
曾經(jīng)有一個(gè)已經(jīng)90 歲的高齡患者到我們醫(yī)院來(lái)做檢查,一系列檢查過(guò)后確診為喉癌晚期。主治醫(yī)生負(fù)責(zé)地實(shí)話實(shí)說(shuō):“可能維持不了多久?!崩先说募胰肆⒓椿鹈叭桑虍?dāng)時(shí)的主治醫(yī)生,而他的理由是,醫(yī)生說(shuō)話“不吉利”。
在中國(guó)人的觀念里,死亡一直都是非常忌諱的字眼。
北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院王一方教授曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)他自己的遭遇:一位高級(jí)干部,喜好喝酒,一喝就兩瓶茅臺(tái),犯了兩回病都被搶救回來(lái)了。第三次犯病,沒(méi)救回來(lái),死了。其兒子不依不饒,找醫(yī)生大鬧:“他怎么會(huì)死呢?我從沒(méi)想過(guò)我爸會(huì)死。”王一方說(shuō):“你怎么會(huì)從沒(méi)想過(guò)你爸會(huì)死呢?不管你爸是誰(shuí),你都應(yīng)該知道,他總有一天會(huì)死?!?/p>
為什么我們不能坦然地討論死亡,也不能坦然地面對(duì)死亡?
“死亡”從來(lái)不是可怕的令人厭惡的詞匯,它是自然而然的過(guò)程,生命值得被人尊敬,死亡也是,它從不可恥。面對(duì)死亡,我們反而更容易了解生命的意義。而討論死亡的意義,就是讓我們鼓足勇氣去面對(duì)這個(gè)話題:當(dāng)它來(lái)臨時(shí),自己應(yīng)該以什么樣的面目去對(duì)待?只有尊重死亡,我們才會(huì)懂得尊重生命。死者得以善終,生者得以安慰。
2020 年2 月24 日,湖 北十堰張灣區(qū),社區(qū)志愿者上門(mén)排查時(shí)發(fā)現(xiàn),71 歲老人譚某華在家中死亡,屋內(nèi)還有一名五六歲的男孩。志愿者問(wèn)小男孩:“為什么不出去?”小男孩回答到:“爺爺說(shuō)外面有病毒,不能出去……”
如此近距離地接觸死亡的孩子,是否明確的知道他的爺爺是離開(kāi)這個(gè)世界了,而不是睡著了,他是否知道爺爺再也不能醒過(guò)來(lái),而這樣的經(jīng)歷是否會(huì)對(duì)這個(gè)孩子產(chǎn)生嚴(yán)重的心理影響,這些我們都不得而知。
白巖松說(shuō):“中國(guó)人討論死亡的時(shí)候簡(jiǎn)直是小學(xué)生,因?yàn)橹袊?guó)從來(lái)沒(méi)有真正的死亡教育?!笔堑?,中國(guó)人所忌諱的死亡話題從來(lái)沒(méi)有被認(rèn)真的放入教育體系當(dāng)中,所有人都以為等長(zhǎng)大了進(jìn)入社會(huì)了自然而然就會(huì)理解死亡的意義,但是進(jìn)入社會(huì)又應(yīng)該讓誰(shuí)來(lái)教會(huì)我們死亡的意義呢?
其實(shí),“死亡教育”這堂課早已經(jīng)成為很多歐美國(guó)家的人生必修課,他們采用故事繪本的形式讓未曾面對(duì)死亡的孩子們理解人生的必經(jīng)過(guò)程和人生的真諦:要正確面對(duì)親人死亡,懂得珍惜每天擁有的快樂(lè)時(shí)光。
最后,想把《湯姆外公去世了》中的一段話送給新聞里那個(gè)獨(dú)自面對(duì)爺爺死亡的小男孩。
“人們往棺材上放鮮花。馬克和我一起在墓地邊栽了一株玫瑰,那是外公最喜歡的。我小聲地對(duì)外公說(shuō):‘玫瑰栽在你身邊,肯定會(huì)長(zhǎng)得很好!’很快,冬天過(guò)去了,春天來(lái)了,植物吐出了綠芽。我們經(jīng)常想起外公,但已經(jīng)不再悲傷了?!?/p>