“人民記憶”：日本遺留化學(xué)武器問題敘事中的歷史與政治

張泓明

一、中日歷史問題中的“微觀歷史敘事”

歷史問題是影響中日關(guān)系正常發(fā)展的核心問題，南京大屠殺、遺留化武、慰安婦等敏感問題不但左右著中日關(guān)系的正常發(fā)展，也影響牽動著民間情緒，成為中日關(guān)系能否順利健康發(fā)展的關(guān)鍵因素。

中日歷史問題由來已久，各個領(lǐng)域都涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀的研究成果，這些成果為解讀中日歷史問題的前因后果、是非曲直提供了寶貴依據(jù)，也為日本理解中方的立場和觀點起到了重要作用。但對中日歷史問題細(xì)心觀察時經(jīng)常會注意到如下現(xiàn)象：中方研究內(nèi)容、對象與日方的關(guān)心點平行，不但難以就具體內(nèi)容對話討論，形成共識，也難以為第三方所理解；或方法上追隨日方，糾結(jié)于歷史細(xì)節(jié)和數(shù)字考證。日本在近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域有長時間的檔案積累基礎(chǔ)，此外還具備田野調(diào)查實踐的長期學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，從而在學(xué)術(shù)領(lǐng)域掌握著相當(dāng)?shù)脑捳Z權(quán)和主動權(quán)，細(xì)節(jié)與數(shù)字的深究反使中方在歷史問題的是非辨識中處于被動；在歷史問題解決途徑方面，日方強(qiáng)調(diào)民族國家平臺與國家利益范疇之內(nèi)的“法理”和“政治”正確，強(qiáng)化了日方的合理化和正當(dāng)性。督促反省和道歉反而在日本傳媒渲染中下激起了普通民眾的對立。除少數(shù)良知正義學(xué)者之外，反省日本戰(zhàn)爭責(zé)任日益成為禁忌和回避的問題。

與存在的問題相聯(lián)系，當(dāng)前中日歷史問題研究似乎應(yīng)該圍繞以下幾個方面展開：鑒于民族國家內(nèi)部的話語體系，政府出于維護(hù)國家利益和形象的目的做出掩蓋事實、逃避責(zé)任等舉動，國家間的歷史問題交涉似乎應(yīng)上升到另外一個層面，即全球史、人類史的角度；從大視角而論，歷史問題不應(yīng)拘泥于細(xì)節(jié)考證，而應(yīng)首先確定事實的價值取向；問題的解決也不應(yīng)憑借民族國家話語平臺的“法理”，而應(yīng)放置在是否符合道義原則之上。在這一共通的平臺下，市民社會中的普通個體民眾的正義感與道德是非感層面更易取得共識。

微觀史學(xué)和新社會文化史是建構(gòu)這種歷史觀的一個重要嘗試。微觀史學(xué)能夠為宏觀史學(xué)提供重要補(bǔ)充，通過“碎片化”的個人、集體的綜合，來構(gòu)建更有質(zhì)量更宏觀的歷史。20世紀(jì)60年代以來，肇始于法國的新社會文化史研究逐漸被歐美史學(xué)界所接收，隨后也日趨走向成熟，社會記憶也成為新社會文化史的重要領(lǐng)域。哈布瓦赫(Maurice Halbwachs)將記憶看成一種社會行為，社會組織或群體都有其對應(yīng)的記憶。集體記憶是一種社會性的概念，在同質(zhì)性群體中持續(xù)存在，個體記憶通過群體記憶發(fā)揮功用。[1]

民族國家話語層面、意識形態(tài)話語層面下，歷史教育體系建構(gòu)的文化歷史記憶、公共記憶和教育記憶都呈現(xiàn)著不同的色彩，進(jìn)而呈現(xiàn)出不同的話語體系和敘事框架。如何跨越這種背景下的敘事鴻溝，打破日本政客所宣揚(yáng)的“歷史正確”和“政治正確”，才是構(gòu)建中日互信的關(guān)鍵。

具體到化學(xué)武器的歷史問題上，日方以維護(hù)日本國家利益為名，以法理、證據(jù)來逃脫本應(yīng)承擔(dān)的道義責(zé)任，并利用輿論、學(xué)術(shù)工具為該行為建構(gòu)合理性。本文擬利用日軍侵華中的化學(xué)戰(zhàn)與化學(xué)武器這一“歷史事實”，導(dǎo)入微觀史學(xué)和社會文化史領(lǐng)域的“歷史記憶理論”進(jìn)行分析，展示微觀視野下的一般加害者與受害者的“歷史記憶”建構(gòu)的“整體歷史”，同時對日本政府所主張的“歷史正確”進(jìn)行反駁，在此基礎(chǔ)上分析兩個維度出現(xiàn)的分歧，進(jìn)而分析出現(xiàn)這種分歧的深層次原因。

圍繞著“回憶”與“詮釋”這兩大主題，化學(xué)武器這一遺留問題在個體層面通過“疾病”“疤痕”“后遺癥”成為現(xiàn)實存在的傷痛；而加害方則通過“證據(jù)”“適用性”等法理層面詮釋合理性，“涂抹與修改”歷史記憶，有意地引導(dǎo)人們拋開歷史真相，從而也與戰(zhàn)爭責(zé)任漸行漸遠(yuǎn)。羅厚立提到：“作為歷史記憶，可以不斷地“添寫、修改、擦拭”。[2]

二、日本化學(xué)武器問題的由來

化學(xué)武器是近代科學(xué)技術(shù)在戰(zhàn)爭中的創(chuàng)造品?；瘜W(xué)武器同核武器、生物武器一樣，屬于大規(guī)模殺傷性武器，且相對于常規(guī)武器和核武器而言，制造技術(shù)和工藝簡單，造價低廉，所以又被稱為“窮國的核武器”?；瘜W(xué)武器最早運用于第一次世界大戰(zhàn)，其驚人的殺傷能力霎時間震驚了世界。其后為了防止這種大規(guī)模殺傷性能力被濫用，1925年各國商討簽訂了《日內(nèi)瓦議定書》（全稱為《禁止在戰(zhàn)爭中使用窒息性、毒性或其他氣體和細(xì)菌作戰(zhàn)方法的議定書》），遏制人類這一瘋狂行為。然而日本卻正是在這一時期，一方面簽署國際協(xié)定，另一方面正式成立專門部門開展對化學(xué)武器的研究。[3]

日本陸軍技術(shù)審查部于一戰(zhàn)之后正式開始對毒氣進(jìn)行調(diào)查研究，1919年在東京戶山原設(shè)置陸軍科學(xué)研究所，1929年在廣島縣大久野島設(shè)立陸軍造兵廠火工廠忠海兵器制造所，開始生產(chǎn)毒氣彈。1933年在千葉縣開設(shè)陸軍習(xí)志野學(xué)校，1937年在福岡縣設(shè)立專門填充毒氣的陸軍兵工廠曾根兵器制造所。另一方面，海軍1923年在東京筑地技術(shù)研究所研究部設(shè)置化學(xué)武器研究室，1930年化學(xué)武器研究所搬移至平塚，1934年升級為海軍研究所化學(xué)研究部，1934年在神奈川縣寒川町設(shè)立相模海軍工廠。

陸軍技術(shù)審查部考慮到開發(fā)與制造化學(xué)武器可能會受到國際輿論壓力，只在秘密情況下研發(fā)和生產(chǎn)化學(xué)制劑。[4]而陸軍技術(shù)研究所對歐美的毒氣進(jìn)行研究，進(jìn)行了種種試驗，制成10種（見表1）適合日本使用的毒氣化學(xué)制劑。如以蘇聯(lián)作為假想敵開發(fā)了“黃1號丙”，制劑中有意降低了“Yperite”的凝固點，使其適應(yīng)高寒地帶。

由表1可知，日本毒氣制劑的研發(fā)大多沿襲歐美制法。陸軍中使用頻率最高的為黃劑、紅劑、綠劑，這些化學(xué)制劑或被填充進(jìn)炮彈和炸彈，制成毒氣彈發(fā)射，或用飛機(jī)拋灑形成毒氣帶。海軍則將毒氣稱為“特藥”，根據(jù)性質(zhì)附上編號，如催淚性毒氣稱為“1號特藥”，噴嚏、致吐型毒氣稱為“2號特藥”，糜爛型毒氣稱為“3號特藥”，血液中毒型毒氣被稱為“4號特藥”。[5]

表1 日軍陸軍裝備化學(xué)劑及其用法

廣島附近瀨戶內(nèi)海的小島“大久野島”成為陸軍化學(xué)毒劑的制造場所。1929年被投入使用建成“陸軍兵工廠忠海兵器制造所”，也成為陸軍生產(chǎn)裝備化學(xué)武器的主要據(jù)點,從此也得名為“毒氣島”。為了對化學(xué)武器生產(chǎn)這一行為保密，“大久野島”在地圖上一度被抹去。[6]海邊行走的列車被強(qiáng)令蓋住外窗，海上客船窗戶也被窗簾所覆蓋，試圖徹底隱藏毒氣工廠的蹤跡。①引自原毒氣工廠學(xué)徒岡田黎子口述。岡田，1930年生人，原為大久野島忠海高等女子學(xué)校學(xué)生，1944年被征召至毒氣工廠從事搬運工作。此內(nèi)容引自NPO市民科學(xué)研究室:第72回「舊·毒ガス島（広島県大久野島）を訪ねて」に參加した、1996年4月16日http://archives.shiminkagaku.org/mt/mt-search.cgi?search=毒ガス&IncludeBlogs=1&limit=20&x=10&y=14 2016年12月9日閱覽。此外，岡田黎子女士還著有『大久野島·動員學(xué)徒の語り』、東京:BOC出版部、1996年。而神奈川縣則成為海軍生產(chǎn)裝備化學(xué)武器的主要據(jù)點。

據(jù)大久野島原毒氣資料館館長村上初一的口述，毒氣的最終使用地點大多是中國，[7]在東南亞戰(zhàn)線有零星使用。[8]毒氣隨后逐漸被裝備使用在中國戰(zhàn)場之中，主要原因在于日本希望通過在中國戰(zhàn)場使用化學(xué)武器，加強(qiáng)相關(guān)的化學(xué)戰(zhàn)演練。如“從化學(xué)戰(zhàn)角度觀察，此次事變各行動部隊暴露出相當(dāng)大之缺陷，將來若以如此狀態(tài)，恐難面對與他國的戰(zhàn)斗。化學(xué)戰(zhàn)培訓(xùn)與訓(xùn)練亟待徹底深入”。②第三野戦化學(xué)実験部「化學(xué)戦ニ関スル調(diào)査報告」（1938年2月）、吉見義明、松野誠也:『毒ガス関係資料Ⅱ』不二出版、1997年、211－227頁。吉見義明發(fā)現(xiàn)此資料后，指出為對蘇戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備是日軍使用化學(xué)武器的動機(jī)。（粟屋憲太郎·吉見義明「毒ガス作戦の真実」『世界』475號、1985年9月）。一方面為檢驗毒氣實戰(zhàn)效果，同時也在為未來的對蘇作戰(zhàn)作準(zhǔn)備。

化學(xué)武器使用也從催淚劑、催淚筒的“綠劑”，到噴嚏型、致吐型毒氣的“紅劑”，發(fā)展到糜爛型毒氣的“黃劑”。在面對中國軍隊的英勇抵抗時，也演化出了不同的使用戰(zhàn)術(shù)。如被包圍時使用，突擊時使用，撤退時使用，掃蕩戰(zhàn)中使用，化學(xué)武器逐漸演化成為一種必不可缺的手段。

伴隨著化學(xué)武器的普遍使用，針對的對象和區(qū)域也被日益擴(kuò)大。從戰(zhàn)場武器演變成為針對敵后根據(jù)地，甚至普通民眾的攻擊方式。特別是百團(tuán)大戰(zhàn)之后，日軍對抗日根據(jù)地進(jìn)行嚴(yán)酷的掃蕩，而偏僻、不易為外界察知的根據(jù)地就成為了化學(xué)武器最好的使用場地，在“三光作戰(zhàn)”實施過程中，日軍將毒氣制劑播撒在與八路軍有聯(lián)系的村莊房屋和窯洞，造成抗日軍民大量死亡。③日本中國新聞社所統(tǒng)計的毒氣使用地點與次數(shù)中，前四位都包括山西省?！拔迮_包圍攻擊戰(zhàn)”（1938年9-11月、山西?。?，“晉察冀抗日根據(jù)地掃蕩戰(zhàn)”（1939年1-5月 山西、河北?。?，“百團(tuán)作戰(zhàn)”（1940年8-12月，山西、河北?。疤猩娇谷崭鶕?jù)地掃蕩戰(zhàn)”（1941年10月-1942年2月，山西、河南、河北省境），而在主要的1241次使用案例中，山西省附近占了667次。日本「中國新聞」、1992年8月13日。

而戰(zhàn)后，鑒于戰(zhàn)敗時相關(guān)文件資料被銷毀，毒氣的生產(chǎn)總量難以查知。但就1932年至1941年間現(xiàn)有的部分資料，即生產(chǎn)化學(xué)制劑3370噸。[9]而據(jù)相關(guān)的兵工廠職員回憶，生產(chǎn)巔峰時單就糜爛型毒氣的芥子氣就每年生產(chǎn)1500噸以上。①日本中央大學(xué)教授吉見義明引用美軍資料“Office of the Chief Chemical Officer，GHQ AFPAC,Intelligence Report on Japanese Chemical Warfare”，Vol.3,1946,RG319,Entry 82 Box 1789,NARA,查明日本在1930年至1945年間共生產(chǎn)化學(xué)制劑22205噸，除非毒氣的發(fā)煙劑之外，共生產(chǎn)毒氣制劑7375噸。這些毒氣制劑被裝備填充到炮彈、炸彈等毒氣武器中，數(shù)量為700萬發(fā)以上。②「毒ガス弾746萬発製造」『中國新聞』、1996年6月7日，前述吉見義明教授調(diào)查情況為已發(fā)現(xiàn)填埋的毒氣彈有陸軍制造204萬發(fā)、海軍制造7萬發(fā)，共211萬發(fā)；此外發(fā)射筒陸軍制造的紅筒266萬發(fā)、綠筒298萬發(fā)、合計564萬發(fā)。數(shù)字出自吉見義明:「日本軍の化學(xué)兵器開発とその使用」『15年戦爭と日本の醫(yī)學(xué)醫(yī)療研究會會誌』、第13巻2號、2013年5月。而據(jù)日本國家公安委員會委員長、內(nèi)閣特命擔(dān)當(dāng)大臣兼國會議員泉信也轉(zhuǎn)述軍事專家研究，化學(xué)武器約占到普通武器的百分之一或五百分之一。[10]可見日本使用化學(xué)武器數(shù)量之巨。

陸軍軍部稱為防止美軍使用毒氣，向相關(guān)各部隊下達(dá)了“大陸指第1822號”文件以及“化學(xué)戰(zhàn)準(zhǔn)備綱領(lǐng)”[11]，向國內(nèi)各地的“本土決戰(zhàn)”部隊配備了毒氣彈。同時將毒氣彈向日本國內(nèi)北海道小樽、廣島縣忠海以及巖手縣瀧澤村、廣島縣八本松、山口縣大嶺等特定地點集中，③「引継調(diào)書（弾薬）」（仙臺陸軍兵器補(bǔ)給廠「兵器集積要図」所収、防衛(wèi)庁防衛(wèi)研究所図書館所蔵）?！富瘜W(xué)兵器応答集（其ノ三）」昭和20年10月1日（陸軍省軍事課「軍需品、軍需工場ノ処理ニ関スル書類綴」所収、防衛(wèi)庁防衛(wèi)研究所図書館所蔵）。而海軍卻選擇將毒氣彈向各地分散。[12]

戰(zhàn)敗后的日本關(guān)東軍和中國派遣軍奉命就地繳械投降,按照波茨坦公告內(nèi)容，日軍所持武器彈藥應(yīng)由戰(zhàn)敗日軍移交給接收的中國軍隊。但從日軍情感上或是現(xiàn)實考量均不情愿如此，因此在接收人員尚未到達(dá)之前，大量日軍武器或被倒賣、毀損，或埋藏在各隱秘地點，其中包括為數(shù)不少的化學(xué)武器。[13]

為逃避因使用化學(xué)武器帶來的國際制裁，大批化學(xué)武器被以秘密方式處理,即就地掩埋于地下或就近投擲于江河湖海。日本軍隊返回國內(nèi)后,宣稱在中國戰(zhàn)場上從未使用過化學(xué)武器。日本媒體在政府的操控下也從不報道日軍在華使用化學(xué)武器的事實。[14]

三、成為遺留歷史問題的日本化學(xué)武器

根據(jù)1925年簽訂的《日內(nèi)瓦議定書》，毒氣的“生產(chǎn)”“保存”均屬違法，化學(xué)武器的研究、生產(chǎn)確屬于違背人類良知道德的極端不良事件，日本戰(zhàn)前保有大量化學(xué)武器已是不爭事實的情況下，問題主要集中在是否使用方面。

陸軍將常用化學(xué)武器以“紅”“黃”“綠”的形式表示，其中效力最弱為催淚毒氣“綠”。八一三事變中負(fù)責(zé)增援的日軍第10軍參謀長田邊盛武少將發(fā)下的“注意事項”中竟堂而皇之稱道：“綠筒非毒氣，各隊有必要最有效使用之?！盵15]由此日軍使用化學(xué)武器的態(tài)度可見一斑?！凹t”是致吐型毒氣，使用其違法性更高，武漢攻略戰(zhàn)中實戰(zhàn)使用證據(jù)確鑿，日方無可以爭辯之余地。④日本政府態(tài)度依據(jù)福田正記而來。福田畢業(yè)于戰(zhàn)前致力開發(fā)化學(xué)武器的陸軍習(xí)志野學(xué)校，自1985年成為自衛(wèi)隊學(xué)校負(fù)責(zé)化學(xué)武器研究的主要人物，他長期宣揚(yáng)日軍戰(zhàn)時毒氣使用僅限于紅劑，且在當(dāng)時并未被國際法禁止。Bob Tadashi Wakabayashi：Research Notes on Japanese Poison Gas Warfare in China，Sino-Japanese Studies，October 1992，pp4-10.“黃”芥子氣（LEWISITE）與（Yperite）都被稱之為“死水”，效力猛烈，一戰(zhàn)中使大量士兵因此死亡或致殘，使用完全屬于違法，公文明確記載日軍將此毒氣配備至前線部隊，并有準(zhǔn)許秘密使用的電報為佐證，日軍違法行徑確鑿無疑。

之后則是圍繞化學(xué)武器的致死性進(jìn)行爭論。日本政府再三強(qiáng)調(diào)所使用的“紅劑”和“綠劑”為非致死性毒劑，而沒有使用致死性毒氣。⑤參議院外務(wù)委員會擔(dān)任政府委員的秋山昌廣發(fā)言表示，使用非致死性毒氣的證據(jù)確鑿，而只有部分資料證明使用過致死性毒氣，從而不能完全證明使用致死性毒氣這一事實?！竿鈩?wù)委員會會議録第九號」【參議院】、平成7年11月30日、第11頁。而這也并不符合歷史事實，日本進(jìn)步史學(xué)家粟屋憲太郎先生所編《中國山西省的毒氣戰(zhàn)》論文集中，明確提到“黃”劑和“黃”彈就有三處，其中兩處的資料均來源于秋山昌廣所在職的防衛(wèi)廳防衛(wèi)研究所。除此之外，還發(fā)現(xiàn)了陸軍參謀本部發(fā)給“北支那”方面軍司令官的《大陸指第四百五十二號指令》，其中明確表示在“北支那”方面軍占領(lǐng)區(qū)域內(nèi)可以使用黃劑。①「大陸指第四百五十二號」1939年5月12日，參謀總長載仁親王發(fā)給“北支那”方面軍司令官。收于吉見義明、松野誠也編·解説『毒ガス戦関係資料Ⅱ』、東京:不二出版、1997年、第258頁。而且正如日本國會議員立木洋所述，毒氣使用問題上，即使是非致死性毒氣，仍然不能逃避化學(xué)武器使用罪行，且非致死性毒氣足量仍然會造成大量死亡，這一事實也在粟屋憲太郎先生組織撰寫的中日山西調(diào)查團(tuán)報告中多次證明。[16]

表2 日軍資料中致死性武器黃彈和黃劑使用

而作為歷史遺留問題的化學(xué)武器遺棄，更是成為了日本政府逃避責(zé)任的焦點。日本右翼媒體產(chǎn)經(jīng)新聞旗下的《正論》雜志從2006年6月連續(xù)刊載文章，試圖否認(rèn)日本遺棄化學(xué)武器的事實，從而逃避化學(xué)武器處理責(zé)任。其借口為，日本在戰(zhàn)敗投降時已將化學(xué)武器上交給受降方（中國軍隊或蘇聯(lián)軍隊），從而不再負(fù)有處理化學(xué)武器的責(zé)任。這些文章在日本國內(nèi)引起很大的混亂，同時也為化學(xué)遺留武器的正常處理帶來困擾。

但經(jīng)過專家詳細(xì)鑒定，原來被少數(shù)認(rèn)為是化學(xué)武器簡寫的“カ”，并非化學(xué)武器的簡稱，而是軍事演習(xí)彈的俗稱。但由此可見日本對于化學(xué)武器的態(tài)度，即想方設(shè)法逃避戰(zhàn)爭責(zé)任。此后，自民黨議員戶井田徹以此為依據(jù)，要求日本政府徹查。時任官房長官的安倍晉三隨后委托財團(tuán)法人Defense Research Center對發(fā)現(xiàn)先前所述資料的山形縣西伯利亞史料館資料進(jìn)行徹查，調(diào)查是否有記載上交化學(xué)武器的原始資料。結(jié)果不但沒有發(fā)現(xiàn)投降移交化學(xué)武器的相關(guān)資料，反而在多處資料中發(fā)現(xiàn)遺棄化學(xué)武器的事實。如日軍投降后的9月16日，山西省臨汾第114師團(tuán)向所屬的第一軍所發(fā)電報中提到：“將不能使用的發(fā)煙筒六支及廢電線投入廢井中”，而山西省北部的獨立混成第三旅團(tuán)將兵則提到“9月6日至8日將兵器運送到東冶鎮(zhèn)蔣村，在東冶鎮(zhèn)礦山處將化學(xué)戰(zhàn)資材殘存特殊彈藥燒毀……”[17]原日本兵吉田勇雄重訪哈爾濱周家鎮(zhèn)，指認(rèn)毒氣彈的填埋地，回憶道：“某天遵照司令官的命令，將毒氣彈投入水井?！盵18]而即使多方證言和遺棄的重重證據(jù)確鑿，日方以未發(fā)現(xiàn)遺棄化學(xué)武器正規(guī)命令、以及機(jī)密資料文件銷毀為借口（現(xiàn)存資料只有原陸軍省軍務(wù)局長吉積正雄在1948年眾議院的口述），對遺棄化學(xué)武器一事態(tài)度曖昧。[19]

四、市民社會中的化學(xué)武器敘事與反思

綜上所述，日軍在二戰(zhàn)中違背國際法，制造、使用化學(xué)武器，證據(jù)確鑿，在日本國內(nèi)也給不明真相的人們造成了巨大傷害，而在中國國內(nèi)，化學(xué)武器給廣大普通群眾造成了傷害，這些群眾對化學(xué)武器痛恨至極，以各種方式譴責(zé)這種罪行。

1999年至2000年，由日本史學(xué)家粟屋憲太郎率領(lǐng)的日中調(diào)查團(tuán)前赴山西省，對日本毒氣戰(zhàn)的相關(guān)事實進(jìn)行調(diào)查。在與受害者進(jìn)行接觸的過程中，感受到了受害者深深的敵意。甚至有人指出，幾年前日本身份的學(xué)者甚至都很難進(jìn)入村莊。調(diào)查中憎惡與譴責(zé)日軍的話語也發(fā)泄到了日本調(diào)查團(tuán)上。被訪問的村民，漆樹坡村的武來水說：“無論說什么他們（日本人）都不會明白”；李晉仙忿忿地說，“（即使調(diào)查）也起不到什么作用”。韓北鎮(zhèn)的韓俊鴻說，“你們這些年輕人（調(diào)查團(tuán)中有3人生于戰(zhàn)后，其中有兩位20多歲的年輕人），完全不了解日本人是怎么樣侵略的”，其中仍有人對日本人的訪談表示出厭惡之情。②以上日本調(diào)查團(tuán)開展調(diào)查時情形引自小田部雄次：「山西省における被害調(diào)査の成果と課題」、『中國山西省における日本軍の毒ガス戦』、東京:大月書店、2002年、第139－140頁。中國人民在抗日戰(zhàn)爭中承受了巨大的苦難，很多人留下了一生的后遺癥，更多的人承受了失去親人的痛苦。

而在另一方，參與過侵華戰(zhàn)爭的普通當(dāng)事人和人群也在通過各種方式悔罪。1916年生的原日本兵、日本北海道帶廣居民山后文雄婚后一個月的1939年7月被征召入伍，隨后被分配至駐中國武昌的特殊部隊，隸屬“野戰(zhàn)瓦斯第6小隊”“‘中支’派遣獨立森田部隊林隊”，他針對日本政府否認(rèn)使用化學(xué)武器的行為，指證“在中國使用了毒氣武器，造成了嚴(yán)重后果”，并指出當(dāng)時是在知曉化學(xué)武器是危險武器，且違反國際法的背景下使用的，當(dāng)時很多士兵承受不了精神上的壓力自殺了結(jié)。[20]1918年北海道出生的原日本兵咲間進(jìn)從軍，1939年被征召至原陸軍第七師團(tuán)（旭川）“野戰(zhàn)瓦斯第十三中隊”，他指認(rèn)，1940年1月湖北廣水附近針對敵軍陣地發(fā)射的毒氣彈一部分也射向了居民區(qū)，給婦女和孩子也造成了很多痛苦?！霸陂L官的嚴(yán)厲監(jiān)督下，用刺刀刺向受到毒氣攻擊不能反抗的士兵”。戰(zhàn)后曾猶豫是否坦白毒氣戰(zhàn)情況，但在上司對戰(zhàn)場情況嚴(yán)格保密的指示下，擔(dān)心遭到圍攻長期緘口不言，但最終在“不想讓孫輩重蹈自己覆轍”的心理作用下，年近百歲之時終于坦白。[21]原日本軍屬木村戰(zhàn)時居住在中國東北，十幾歲時加入滿蒙開拓青少年義勇軍，后被分配至黑龍江省哈爾濱市的原日軍彈藥基地，他回憶遺棄化學(xué)武器道：“1945年8月，隊長命令立刻在地面上挖足夠深的坑，將炮彈埋在里面，立刻開始挖坑，但由于地面較硬不能順利進(jìn)行，正好發(fā)現(xiàn)水井，最后將炮彈投入到水井里”。[22]這也是日本普通人員證明化學(xué)武器遺棄的重要口述。

很多參加化學(xué)武器制造的相關(guān)人士戰(zhàn)后對制造毒氣以及戰(zhàn)爭進(jìn)行了深刻反省。大阪府吹田市的伊藤大二18歲至21歲在毒氣大久野島的舊陸軍毒氣制造實驗室工作，擔(dān)任化學(xué)實驗工作。戰(zhàn)后在特定的政治環(huán)境下對毒氣工廠經(jīng)歷長期沉默，暮年深切感受到自己責(zé)任，在各處不遺余力開辦講座講述自己的戰(zhàn)爭毒氣經(jīng)歷。當(dāng)被問到“毒氣制造責(zé)任由誰負(fù)責(zé)時”，表示對“制造這一非人道武器”深深自責(zé)，雖然是在特定時代背景下發(fā)生的，但毫無疑問自己是毒氣制造的直接責(zé)任人。[23]而大久野島毒氣資料館館長村上初一也長期擔(dān)任大久野島毒氣紀(jì)念館的義務(wù)向?qū)?，向前來訪問的兒童、學(xué)生講述戰(zhàn)爭體驗和自己的親身經(jīng)歷。

除化學(xué)武器的直接受害者之外，參與到戰(zhàn)爭中的很多醫(yī)師和科學(xué)家也通過不同形式表示責(zé)任，2000年6月成立于京都的“15年戰(zhàn)爭與日本醫(yī)學(xué)醫(yī)療研究會”就出版期刊，發(fā)表文章揭露戰(zhàn)爭中的犯罪事實，反省醫(yī)生在戰(zhàn)爭中的道德倫理責(zé)任。15年間日本醫(yī)學(xué)科研人員在日本對亞洲和中國的侵略戰(zhàn)爭中扮演了重要的角色。第六陸軍技術(shù)研究所所長秋山金正即強(qiáng)調(diào)“開戰(zhàn)后加強(qiáng)利用軍隊外部的科學(xué)家，請化學(xué)、醫(yī)學(xué)、藥學(xué)、植物學(xué)的權(quán)威參與委托研究，委托研究的主要內(nèi)容為毒氣效力的研究，以及新毒合成的研究?！盵24]戰(zhàn)爭開始前，化學(xué)武器的研究開發(fā)主要在陸軍和海軍內(nèi)部的各技術(shù)研究所，而戰(zhàn)爭開始后則擴(kuò)大到軍隊外部機(jī)構(gòu)，公立研究機(jī)構(gòu)的部分學(xué)者也參與到了研究之中。1940至1945年間，除委任外還設(shè)立了戰(zhàn)時研究員制度，大量科學(xué)家參與到了化學(xué)武器的研發(fā)、制造中，成為戰(zhàn)時日本的科學(xué)總動員。戰(zhàn)后科學(xué)界深感戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難與責(zé)任，1967年通過日本學(xué)術(shù)會議總會聯(lián)合發(fā)出了“不進(jìn)行軍事目的的科學(xué)研究”的聲明。①日本學(xué)術(shù)會議“不進(jìn)行以軍事為目的的科學(xué)研究的聲明”，發(fā)表于昭和42年（1967年）10月20日，第49回總會。其中談到：科學(xué)家以探究真理為自身使命，強(qiáng)烈希望增進(jìn)人類福利，然現(xiàn)存不顧科學(xué)家本人意愿，將科學(xué)成果適用于戰(zhàn)爭的危險……聲明絕不進(jìn)行以戰(zhàn)爭為目的的科學(xué)研究。

很多有正義感的日本歷史學(xué)家更是發(fā)揮自己專長，收集日本化學(xué)武器的證據(jù)，并最終將部分歷史真相昭告于天下，日本國內(nèi)在對日軍斑斑劣跡感到震撼的同時，也使得普通民眾認(rèn)識到過去日本軍國主義時代的暴虐和恐怖。然而即使在普通群眾、專業(yè)人員悔罪、反省的時候，為何還會有很多罔顧事實真相，否認(rèn)戰(zhàn)爭罪行和戰(zhàn)爭責(zé)任的言行出現(xiàn)呢。有以下基本理由可以解釋：

軍國主義時代的遺毒并未完全被清除，在長期受軍國主義熏陶的環(huán)境下，“尊皇”“愛國”等虛偽口號下，泯滅了人類僅有的良知，難以分辨是非。日本原“滿洲”派遣軍第八師團(tuán)步兵第31聯(lián)隊第6中隊千葉德右衛(wèi)門致高橋峰次郎先生的書信中，如此寫道“直接接觸毒氣，催淚性使得眼淚奪目而出，喉嚨有刺痛感，非常好……作為‘毒氣’士兵，想到前輩留給我們的30多年的歷史榮譽(yù)，已經(jīng)等不及想和敵國他們決戰(zhàn)了。”[25]年輕時代受到的熏陶影響到整整一代人的價值觀，戰(zhàn)后很多年后仍有很多人沿襲軍國主義時代的行為和習(xí)慣，堅信軍國主義時代的正面意義。

民族主義的號召是近代日本的形成基礎(chǔ)。國家是“命運共同體”，國民是國家的一份子，參與并且維護(hù)國家和民族的正面形象。從這個出發(fā)點出發(fā)，一部分學(xué)者利用優(yōu)勢學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和基礎(chǔ)，多方查找證據(jù)，爭奪在歷史問題上的話語權(quán)。證明“沒有足夠證據(jù)”證明戰(zhàn)前日本的各種罪行，并虛構(gòu)各種戰(zhàn)時情形，以化學(xué)武器并非日本所獨有試圖減緩日本的違法性，來為日本戰(zhàn)爭罪行開脫。

五、民族國家話語平臺下的雙重政策

面對受到化學(xué)武器戕害的普通人，日本對待本國和他國的態(tài)度可謂涇渭分明。日本政府也并非不了解化學(xué)武器這一戰(zhàn)爭的“負(fù)面遺產(chǎn)”的效應(yīng)，但對具體的中日兩國受害者卻采取了截然不同的兩種做法。曾在戰(zhàn)爭中參與毒氣制造、搬運的相關(guān)學(xué)徒、工人等人員，由于肺炎、慢性支氣管炎等呼吸系統(tǒng)后遺癥頻發(fā)，組織活動要求政府增加健康方面的補(bǔ)助金。日本厚生勞動省制定了包括醫(yī)療特殊待遇的福利政策，每年一次的免費身體檢查，以及發(fā)放保健、醫(yī)療等特別補(bǔ)助金，對于本國受害者盡量安撫，提供經(jīng)濟(jì)、生活補(bǔ)償。[26]

而對于中國的化學(xué)武器受害者群體，以及遺留在中國的化學(xué)武器的處理，卻極力逃避賠償責(zé)任，處理時間一拖再拖，并積極查找證據(jù)妄圖逃避已達(dá)成的處理方案。如日本前國務(wù)大臣河野洋平就表示，“沒有足夠證據(jù)表明日本戰(zhàn)爭中使用化學(xué)武器”[27]，而日本個別政客更是以保衛(wèi)國家利益為名，試圖推翻已有的結(jié)論。如國會議員泉信也在國會中陳述道：“化學(xué)武器處理是關(guān)乎1萬億日圓國民稅金的重大問題?！盵28]而后政府采納相關(guān)建議，多方查找證據(jù)，試圖規(guī)避已達(dá)成的化學(xué)武器處理責(zé)任。

日本盡量追求法理正確，以貌似公正、認(rèn)真的做法對歷史遺留問題吹毛求疵。在問題的是非方面，日方不是努力去反省過去的不當(dāng)行為給受害國造成的巨大傷害，而是利用學(xué)術(shù)工具搜集所謂的證據(jù)來試圖創(chuàng)造對他們有利的事實；在問題的具體處理上，日方不是從人道主義角度給予受害者心理、身體、經(jīng)濟(jì)上的撫慰，而是運用“法理”的賠償時效、賠償主體來逃避應(yīng)盡的道義義務(wù)。

從日本政府追求國家利益的政治正確而言，這無疑具有相當(dāng)?shù)暮侠硇裕瑫r也將缺乏政治遠(yuǎn)見的政治體制，島國心態(tài)和責(zé)任感喪失的國民性暴露無疑。政治家追求票源，為選民謀求利益無可厚非；執(zhí)政黨為維護(hù)執(zhí)政地位，減輕來自在野黨的壓力；這些都是各謀其位的政治正確，但合在一起，就成為日本特色的短視政治。日本將中日關(guān)系中的問題歸咎為中國方面的“反日教育”及“制度”。但從以上角度分析，日方的主張不過是開脫其自身責(zé)任的借口，這種一貫行徑反映在中日關(guān)系的很多事實之中。

六、結(jié)語

毋庸置疑,近代以來日本發(fā)展了獨自的建國理念和文化內(nèi)涵，對推動日本的現(xiàn)代化進(jìn)程起到了積極且關(guān)鍵的作用。戰(zhàn)爭之路是日本近代化的必然組成部分，承認(rèn)侵略戰(zhàn)爭責(zé)任意味著重新審視日本明治以來的近代化遺產(chǎn)。日本面臨的這種戰(zhàn)爭責(zé)任的精神困境與納粹德國如出一轍。戰(zhàn)后德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯撰寫了《罪責(zé)問題：關(guān)于德國的戰(zhàn)爭責(zé)任》一書，作者在對德國民族和民族精神史進(jìn)行肯定的同時，也敦促德國人承擔(dān)民族共同責(zé)任，從而為實現(xiàn)德國民族的新生奠定堅實的政治與道德基礎(chǔ)。[29]雅斯貝爾斯認(rèn)為罪行的類型可以劃分為刑事罪、政治罪、道德罪和形而上學(xué)罪。刑事罪涉及到任何在明確的法律下犯罪的人，由法院負(fù)責(zé)裁決；政治罪指的是所有的公民容忍了以國家的名義所犯下的罪行，所有的人對統(tǒng)治我們的方式負(fù)有共同的責(zé)任，因此也就對國家所作所為的后果負(fù)有責(zé)任，政治罪的裁決依賴于勝利者；道德罪涉及到嚴(yán)重侵害的個人意識或者對不道德的特殊錯誤的選擇參與，雅斯貝爾斯認(rèn)為“道德的缺點會形成刑事罪和政治罪產(chǎn)生的條件”，對道德罪的裁決依賴于個人良知。最終是形而上學(xué)罪，當(dāng)我們侵害普遍的道德秩序，侵害將我們相互連接為人類存在的基本道德關(guān)系時，這種罪就出現(xiàn)了。作為人類，我們對每一種錯誤和不公正都負(fù)有共同的責(zé)任。由于消極地旁觀，我們在形而上學(xué)的意義上也是犯罪的，對形而上學(xué)罪的裁決最終依賴于上帝。[30]

戰(zhàn)爭責(zé)任并非要追究集體罪行，而是需要日本承認(rèn)道德義務(wù)，而終極目的則是阻止以日本名義的戰(zhàn)爭犯罪再次發(fā)生。日本戰(zhàn)爭罪行的程度隨著時間流逝在人們心目中逐漸淡化，2015年8月14日日本首相安倍晉三發(fā)表的戰(zhàn)后70年談話中提到，“不應(yīng)讓日本子孫后代承擔(dān)道歉的命運”。需要強(qiáng)調(diào)的是，只有當(dāng)日本成為負(fù)責(zé)任的民族，恢復(fù)對于人類整體命運的關(guān)懷，切實承擔(dān)起過去的那份道德責(zé)任，中日之間的戰(zhàn)爭才能真正成為歷史。

德性是主觀的法，道德責(zé)任的承擔(dān)主體是每一位個體?，F(xiàn)有強(qiáng)調(diào)“國民”與“國民性”的話語平臺下，強(qiáng)調(diào)日本近代以來成功的現(xiàn)代化道路，強(qiáng)調(diào)日本文化的特殊性以及日本民族的自豪感，從民族國家層面建構(gòu)的歷史記憶，與能夠正視歷史、勇于承擔(dān)道德責(zé)任的民族漸行漸遠(yuǎn)。日本戰(zhàn)后思想家鶴見俊輔提出了“人民記憶”這一概念，相對于國家話語平臺下強(qiáng)調(diào)的“國民記憶”與“國家記憶”，同一歷史時空下的普通人如何思考?xì)v史，參與到歷史之中的過程至關(guān)重要?！叭嗣裼洃洝笔撬槠奈⒂^史料，是普通人生活經(jīng)歷的回溯，通過活生生的經(jīng)歷體驗來陳述過去的經(jīng)歷和教訓(xùn)。與國家機(jī)構(gòu)所建構(gòu)的“國家記憶”“國民記憶”不同，“人民記憶”缺乏連貫性，細(xì)節(jié)難以用科學(xué)理論和方法考證，部分內(nèi)容甚至還有自相矛盾之處，但從人性角度而論，相對于民族國家話語平臺下編篡建構(gòu)起的、邏輯嚴(yán)密的“國家記憶”，“人民記憶”才是中日兩國人民記憶中的真實，而這似乎才是中日未來友好交往的精神基礎(chǔ)。