馬甲小姐
糧食增產(chǎn)委員會(huì)的網(wǎng)格員進(jìn)門的時(shí)候,舟舟走到了天臺(tái)上。有好長一段時(shí)間,她沒有意識到自己為什么會(huì)來到這里。
直到舟舟的視線移到了那一排排被澆上水泥的大花盆,才猛然意識到:這是爺爺以前最喜歡來的地方。
爺爺是經(jīng)歷過屏障時(shí)代之前的舊人類,他們總有一些現(xiàn)在的人無法理解的堅(jiān)持和愛好。爺爺沒結(jié)婚之前最喜歡種花,據(jù)說跟奶奶求婚用的花就是他自己種的,名字也很浪漫,叫“詩人之妻”。爺爺撓著后腦勺,結(jié)結(jié)巴巴問:“我愿意為你成為一個(gè)詩人,你愿意成為詩人的妻子嗎?”
可惜結(jié)婚之后沒兩年,城市病就暴發(fā)了,席卷H城時(shí),造成了一場前所未有的全民大失蹤。
H城的城市病被分為三個(gè)階段。
第一個(gè)階段,患者只是顯得十分偏執(zhí),他們熱愛大地,迷戀草葉的清香;第二個(gè)階段,患者開始精神失常,幻想自己是一棵蘑菇或一株人參;第三個(gè)階段,是失蹤。
起初人們還以為是患者因?yàn)樯裰静磺宥呤г诹松搅掷?。畢竟在H城,更多的地方是礦場、林場、農(nóng)場,連綿起伏的森林和波濤洶涌的大江。
但隨著失蹤人數(shù)與日俱增,人們終于開始意識到哪里不對勁。
直到有人碰巧看到一段短視頻:一個(gè)阿姨穿著艷紅的大衣,折了岸邊的柳條唱土味情歌,她的手碰到了柳樹的軀干,隨后就在空氣中完全蒸發(fā)。那件艷紅的大衣,在空氣中怔忪半晌,才想起要遵循地心引力,飄飄蕩蕩落在河水中。
事后有人對比了前后畫面,發(fā)現(xiàn)在阿姨消失的那一瞬間,畫面上,泥地里,悄無聲息地鉆出了一株嫩蕨菜。
“H城的植物開始吃人了!”
人們開始對綠色產(chǎn)生恐懼,冬天成了他們最安心的季節(jié)。一群群面目模糊的男人,趁著雪花飄散下來的時(shí)候,在綠化帶倒上水泥、鋸倒城市里所有的行道樹。
爺爺或許是全H城最后一個(gè)堅(jiān)持植物友好論的人。他被鄰居舉報(bào)在家里偷偷養(yǎng)花,天氣好的時(shí)候還會(huì)背著所有人把花盆搬到天臺(tái)上去曬太陽。
疾控中心派人用水泥把爺爺所有的花盆都筑死在天臺(tái)上,連帶著那些嫩芽和花枝。爺爺被人摁在地上,還在拼命哀求:“再等兩天,再等兩天就開花了呀!”
舟舟沒見過爺爺?shù)幕?,也沒見過爺爺,所有關(guān)于爺爺?shù)囊磺卸际悄棠谈嬖V她的。奶奶說爺爺后來就天天去天臺(tái)站著,什么也不干,就呆呆地看著那些水泥花盆。
“他的眼睛里隱藏著一個(gè)春天?!蹦棠淌沁@么形容的。
春天,花,綠色,枝葉,清香。
這些詞在舟舟聽來無比陌生。H城出生的下一代,下下一代……已經(jīng)再?zèng)]有看到過一株植物了,整個(gè)城市都用水泥凝固住了。
出于恐懼,越來越多的人拒絕去農(nóng)場和林場工作,城市的食物產(chǎn)出一度降為負(fù)數(shù),不少人餓死在萬物生長的春天。
政府沒有辦法,不得已推出了輪流種田的強(qiáng)制勞役,每家每戶都會(huì)輪到,每一次去農(nóng)場服役就是一場生離死別,因?yàn)檎l也不知道在與植物的高強(qiáng)度接觸中,會(huì)不會(huì)感染城市病。
爺爺是在第二次服役中失蹤的。爺爺?shù)氖й櫼怖_了家族噩夢的序幕。
H城是一座太小的城市,沒有學(xué)者提出任何符合科學(xué)解釋的假說,人們只能根據(jù)日常經(jīng)驗(yàn)試圖對抗病毒,其中最心照不宣的一條就是:不同家族對于城市病的感染率是有很明顯不同的。
就像遺傳一樣,有些家族每一次服役就會(huì)失去一個(gè)親人,很快就斷絕了傳承;也有些家族年年服役,年年平安歸來,仿佛有一種無法解釋的免疫力,將病毒拒之體外。
爺爺失蹤后,舟舟家族的服役就成了俄羅斯賭盤。
第五次的時(shí)候,二叔失蹤了;第六次是小舅;接下來八次都平安無事,但第十五次,失蹤了三嬸娘……現(xiàn)在,曾經(jīng)龐大繁榮的一家子,早已凋零得不成樣子。
網(wǎng)格員拿著戶口本認(rèn)真核對:“龔詩怡,奶奶;羅米花,媽媽;謝舟舟,女兒。一家三口三個(gè)女人,你們選一個(gè),開春的時(shí)候去農(nóng)場上服役吧。”
媽媽和奶奶互相爭搶著這個(gè)死亡名額。
奶奶說:“我年紀(jì)這么大了,失蹤了就失蹤了,要是能平安回來,明年還能再去一次,賺了?!?/p>
媽媽說:“于情于理我都不能讓老人去農(nóng)場,還是得我去?!?/p>
兩個(gè)人僵持不下時(shí),樓道里傳來踢踢踏踏的腳步聲,舟舟費(fèi)力地抱著一個(gè)小小的水泥花盆,出現(xiàn)在幾個(gè)人面前,斬釘截鐵地說:“我去?!?/p>
奶奶說:“你年紀(jì)輕輕的,去送死嗎?”
舟舟說:“我總覺得,人在死之前,總得見過一次春天吧?”
奶奶嘆口氣:“你想好了?”
“我想好了。”
媽媽還想再勸什么,奶奶把她攔了下來,對著網(wǎng)格員點(diǎn)點(diǎn)頭:“就她去。”
舟舟到農(nóng)場的時(shí)候,看什么都覺得新奇。她從運(yùn)輸車上下來,一入眼就是柔軟的生機(jī),無比清新的空氣倒灌進(jìn)她的肺,幾乎要把她灌醉。
在農(nóng)場里唯一有正式防護(hù)服的是護(hù)林員。以前,護(hù)林員是保護(hù)森林多樣性不受破壞的守護(hù)者,而現(xiàn)在,護(hù)林員卻是“保護(hù)城市不被林海吞沒”的守門神。
農(nóng)場是城市的第一道防線,護(hù)林員就是農(nóng)場的唯一戰(zhàn)斗人員,他們負(fù)責(zé)砍伐農(nóng)場附近的樹木,清理出一片緩沖地帶,防止植物的大肆入侵。
這是個(gè)失蹤率極高的職業(yè),高到整個(gè)農(nóng)場都已經(jīng)習(xí)以為常,三不五時(shí)就會(huì)失蹤一個(gè)護(hù)林員,然后通過有線電纜上報(bào),過兩天又分配一個(gè)過來。
服役年限最久的護(hù)林員姓馬,在農(nóng)場服役了20年沒有出事,儼然成了一個(gè)傳奇,不少新來的護(hù)林員都喜歡跟他說話,沾沾運(yùn)氣。舟舟是其中最話癆的一個(gè)。
農(nóng)場里大多都是中年人,一個(gè)家庭除非到了萬不得已的時(shí)候,不會(huì)有家長愿意送自己的孩子上前線,舟舟是唯一一個(gè)20出頭的小姑娘,被幾個(gè)大嬸憐愛地保護(hù)在大廚房,不必去干插秧種地之類的苦差事。
舟舟只能眼巴巴看著稻田和林海興嘆,轉(zhuǎn)頭追著護(hù)林員馬叔叔長馬叔叔短,嘰嘰喳喳問各種奇怪的問題。
“你們身上的防護(hù)服和背上的裝備加起來是不是有兩百斤???”“聽說樹林里有黑黑的野果,人吃了就會(huì)變成蛇,是不是真的?”“稻田里養(yǎng)的魚從小吃稻花,長大以后會(huì)不會(huì)跟花一樣香?”
馬叔叔不善言辭,天生冷著一張臉,滿眼都是不耐煩,大口扒拉著飯,背過身去懶得理她。舟舟偷偷去大廚房端來一碟肉,舉到馬叔叔面前,一邊賄賂一邊發(fā)問:“我從家里帶來一個(gè)小花盆,可不可以種點(diǎn)花呀?”
馬叔叔把肉撥進(jìn)自己碗里,碟子往外一推,豎起眼睛狠狠一瞪,舟舟吐吐舌頭跑了。
馬叔叔吃完飯搭上農(nóng)場的便車,去隔壁棉花場找老熟人:“今年收棉花的時(shí)候注意一點(diǎn),給我留兩朵開得最標(biāo)志的?!?/p>
老熟人茫然:“你要棉花干啥?”
馬叔叔氣哼哼一揮手:“我們農(nóng)場來了個(gè)小姑娘,沒見過世面,成天吵吵著要花,我尋思著棉花也是花,拾掇干凈了染個(gè)色,戴頭上一樣好看。”
第二天,看到舟舟捧著水泥小花盆,坐在廚房門口發(fā)呆,馬叔叔皺著眉頭,一聲不吭從庫房里找了把小錘子,花了一下午,細(xì)心敲開外層的水泥殼,露出早已斑駁的塑料花盆,填了土,上了漆,最后扔給舟舟幾顆小豌豆。
舟舟捧著小豆子不知所措,馬叔叔冷硬地說:“豌豆花,好看?!?h3>4
豌豆苗爬秧的時(shí)候,農(nóng)場迎來了最大的危機(jī):狡猾的林海在30里開外,悄無聲息地生長壯大,終于對農(nóng)場來了一次徹底的包圍。與城里交流的路徑被完全切斷了,連同通信光纜一起,被植物茂盛的根系插入、攪弄、破壞。
失去補(bǔ)給倒還是小事,農(nóng)場里產(chǎn)出豐富,一時(shí)半會(huì)兒凍餓不虞;最要命的還是人心惶惶,隨著不時(shí)有人失蹤,農(nóng)場里的工作人員越來越少了。
人手不足,大廚房里的人也不能偏安后勤,必須跟前線的人一同戰(zhàn)斗了。舟舟生平第一次,在大嬸們的幫助下,把全身塞進(jìn)了沉重不透氣的防護(hù)服,扛起了百來斤重的伐木機(jī)。
不該是這樣的。舟舟心里突然浮起這個(gè)念頭。
人跟自然是怎么淪落到必須針鋒相對、你死我活的境地的?但不容她多想,電鋸已經(jīng)開動(dòng)了,“嗡嗡”的巨響中,一棵接一棵樹被攔腰砍倒,橫臥在死氣沉沉的大地上,無聲無息、不甘不愿。
有那么一瞬間,舟舟產(chǎn)生了一種極強(qiáng)烈的沖動(dòng),想脫下防護(hù)服,將臉貼在鱗片般凹凸不平的樹干上,嗅聞木茬的清香,像一個(gè)母親安撫幼兒一樣拍著它們的傷口,撫慰它們。
但就在她伸出手的一瞬間,有人把她拽了回去。馬叔叔臉色難看地警告:“離它們遠(yuǎn)點(diǎn)!”
周圍的人下意識地往后退,看著她的眼神充滿憐憫和恐懼,舟舟立刻就意識到:自己可能感染城市病了。
她應(yīng)該害怕的,但她沒有。好心的大嬸把她扶到了一邊,她靠坐在田埂上,陽光暖融融地照下來,鳥在叫,蜜蜂在飛,空氣里是植物汁液爆裂的清香。
舟舟一臉認(rèn)真地問:“樹被砍倒的時(shí)候,會(huì)疼嗎?”
馬叔叔不管不顧地把舟舟綁在屋子里,就像溺水的人抓住最后一根稻草,自我欺騙,覺得只要不讓舟舟接觸到任何一片葉子,她就永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)展到第三階段。
這個(gè)方法一開始是奏效的,但隨著農(nóng)場里失蹤的人越來越多,林海的入侵越來越嚴(yán)重,舟舟過上了饑一頓飽一頓的生活,直到某一天,馬叔叔疲憊地給她端來一個(gè)小花盆。
豌豆花開了。
馬叔叔輕輕摸摸舟舟的腦袋,聲音平靜而絕望:“其他人都失蹤了,只剩下我們兩個(gè)了。與其等我死后,你一個(gè)人慢慢餓死,不如就跟他們一樣,從這個(gè)世界上蒸發(fā)吧?!?/p>
他把舟舟的繩子解開,舟舟著了魔一般湊到花盆前,眼睛里爆發(fā)出春天的光彩。她閉上眼睛,用臉貼了貼嬌嫩的豌豆花。
什么都沒有發(fā)生。舟舟說:“我知道了?!?/p>
馬叔叔頹唐地坐在一邊:“你知道什么了?”
“我知道了一切。并不是植物會(huì)吃人,而是人跟樹共情了?!?/p>
“共情?”
“城市病打破了動(dòng)物細(xì)胞與植物細(xì)胞的壁壘,將人類的共情面拓寬到了植物身上,人們不但會(huì)因小貓被虐待而流淚,也會(huì)因植物被蹂躪而痛苦。當(dāng)痛苦累積到一定程度,共情力高的人類就變成了植物?!?/p>
“變成了植物?”
“對,那些容易被感染的家族,都是敏感、善良、熱愛自然的人,我爺爺成了樹,發(fā)覺了做樹的好處,就去找我二叔、小舅、大伯。有些人拒絕了,有些人在不斷的共情中同意了,于是有些人得以幸存,有些人在服役中失蹤。”
“其實(shí)根本不值得這么如臨大敵,做樹有做樹的好處,做人有做人的好處?!?/p>
如果歷史有旁觀者,那么在這一刻,標(biāo)志著人類第一次正確認(rèn)識到H城城市病,也是第一次自發(fā)產(chǎn)生了城市病的抗體??上г诖巴?,只有山風(fēng)和綠海,沒有第三個(gè)人能把這個(gè)結(jié)論告訴還躲在城市里茍延殘喘的人。
而在場的第二個(gè)人,也很快不再是人。
馬叔叔幾乎是立刻理解了舟舟的說法,甚至更深一步地意識到,人有壞人,樹也有壞樹,窗外無言而冷峻的樹林,不一定全是善意的。
那天晚上,馬叔叔也失蹤了。后來舟舟一直在思考他究竟是怎么做到的,一個(gè)20年都沒有被感染的人,是如何一夜之間與山野共情的。
但農(nóng)場里的樹不再肆虐,它們充滿溫情而禮貌地退到了邊界,留出一片土地供舟舟生活,只要舟舟不試圖越過邊界,它們就不再做無謂的打擾。
舟舟很快明白了它們的意思:城市病是物競天擇,是新時(shí)代的大洪水,人類終將戰(zhàn)勝它,但不能是現(xiàn)在。她不能把病毒抗體帶回城里。
舟舟只能一個(gè)人生活在廢棄的農(nóng)場里,平靜地收稻谷、掰苞米、曬大豆。雞生了蛋,鴨孵出小鴨,兩頭狂躁的母豬,自從吃了林子里割來的豬草,一天比一天溫馴。
一根不懷好意的枝條從半空中垂下來,幾乎要打到舟舟頭上,卻被另一棵樹的枝條接住了。枝葉交錯(cuò),沙沙作響,仿佛在激烈戰(zhàn)斗。
等舟舟抬起頭,卻只看到風(fēng)乍起,吹拂萬千碧葉。
打贏了的那棵樹等在舟舟必經(jīng)的路旁,軀干顫抖著,悄悄在背后開了一朵花,在舟舟經(jīng)過時(shí),不經(jīng)意落在她腳邊。
“哪里來的棉花?”舟舟驚喜地叫起來,把它扎在了頭繩上,烏發(fā)白花,毛茸茸,顫巍巍。
樹站在一旁哈哈大笑,樹枝亂顫,喜悅的聲音在山林里回蕩,激起陣陣回響。沒有人能聽懂它們在說什么,但它們心里明白,人跟自然,終究還是和解了。
//摘自腦洞故事板微信公眾號,本刊有刪節(jié),胡凝/圖