雅婷
《女兒們的戀愛》
《令人心動的offer》
《脫口秀大會》
過去小半年,綜藝支撐起了大多數(shù)人的共同話題。大家借《乘風(fēng)破浪的姐姐》聊女性獨立和年齡焦慮,借《脫口秀大會》聊性別歧視和就業(yè)問題……很多時候,我們像是要靠綜藝來確認(rèn)彼此生活在同一個現(xiàn)實里。除了數(shù)量增多,綜藝節(jié)目的時長也明顯拉長,單集動輒150分鐘以上,《脫口秀大會》甚至3小時起步,還不算會員專享的內(nèi)容。這一切是怎么發(fā)生的?
綜藝變長的一個背景是,影視劇在變短變密。今年以來討論度較高的幾部影視劇,是以《沉默的真相》《隱秘的角落》和《摩天大樓》為代表的短劇。15集上下的長度,相比綜藝節(jié)目動輒持續(xù)兩三個月的更新時間,已經(jīng)大大縮短了。
一直以來,國產(chǎn)影視劇被詬病注水、套路重復(fù)、情節(jié)不合理、脫離生活。曾幾何時,我們在黃金檔一家人坐在電視機前,看《我愛我家》《家有兒女》和《貧嘴張大民的幸福生活》,靠影視劇傳遞情感的方式來傳遞一種穩(wěn)定的普世價值觀。后來影視行業(yè)嘗到了資本化的甜頭,創(chuàng)造出“大I P”和流量明星的爆款配方公式??戳嗽絹碓蕉嗟奶饘?、虐戀和純愛等非現(xiàn)實主義影視作品,很多觀眾已經(jīng)不習(xí)慣從影視劇里找私人情感的關(guān)懷了。
真人秀的流行和人們情感上的空缺不無關(guān)系。如今,觀眾可以在《心動的信號》《女兒們的戀愛》《妻子的浪漫旅行》等綜藝中,看到微妙的友情、曖昧的關(guān)系和代際沖突這些人人都會有的情感體驗。電視劇讓觀眾情感投射的這項功能,被真人秀綜藝逐漸取代了,“追綜藝”變成了新的“追劇”。
就“追”這個動作來說,綜藝確實能提供更為強烈的沉浸感。一方面,每周1期、每期3小時的綜藝能提供更長的陪伴,更容易養(yǎng)成“觀看習(xí)慣”。另一方面,綜藝邊錄邊播的制作形式具有相對更大的表達空間,還能實時在播出過程中針對觀眾評論進行調(diào)整,比電視劇有更為靈活的互動空間。于是,電視劇里原本常見的、關(guān)于私人情感關(guān)系刻畫的部分,漸漸轉(zhuǎn)移到了綜藝?yán)铩?/p>
我們今天對綜藝?yán)镎嫒诵悴糠值挠T不能,還有一個成因——綜藝?yán)镒髌泛透傎惖恼宫F(xiàn)似乎已無法再輕易吸引我們的注意力??恐乱夂瞳C奇已無法使一檔節(jié)目保持長盛,更何況還有很多同質(zhì)化的競爭。這迫使綜藝節(jié)目除了作品、舞臺和競賽之外,把更多筆墨放在真人秀部分。例如,跟蹤一些選手間友情的建立或矛盾的爆發(fā),組成C P或者讓選手集中封閉居住,觀察他們?nèi)粘I钪械幕瘜W(xué)反應(yīng),等等。
另一個方向就是不停翻新競賽規(guī)則,用更嚴(yán)格的規(guī)則、更高強度的賽制,帶給觀眾新的內(nèi)容以及感官刺激。連帶著,觀眾也被帶入到這場無來由的殘酷競賽中。華麗的舞臺和感人的成長故事背后,是從年頭搞到年尾的打榜和投票。
這一切使我們的注意力淪為了商品。社交媒體的盈利模式主要靠廣告,要盡可能多地獲取廣告投放,就意味著要給出足夠“好看”的用戶數(shù)據(jù)。而為了吸引更多的用戶,社交媒體又會引入“算法”來不斷為用戶推送他們想看的東西。綜藝節(jié)目被拉長,并不是節(jié)目方想要長,而是怕觀眾想要看的沒看到,所以內(nèi)容變長了,版本變多了,正片完了還要有個會員純享,目的都是為了拉新。
今年有一個熱詞叫“內(nèi)卷”,它的意思和人類學(xué)學(xué)者項飆對中國人像蜂鳥的比喻很相似。蜂鳥是振翅頻率最快的鳥,每秒能振翅50次,因為主食花蜜,花叢中就時常有它“振翅停飛”的場景。但蜂鳥很容易被圍欄困住,主要是因為它在遇到危險時只會習(xí)慣性地向上飛,一旦被困在圍欄里它們就很難再飛出去,最終因體力耗盡而在很短的時間內(nèi)死亡。
綜藝節(jié)目之所以會變長,其實也還是人在這個時代里,被不斷簡化成資源,被不斷當(dāng)成工具的縮影。在社交媒體上,我們的注意力比情感需求重要,我們發(fā)表觀點的動作比觀點本身重要,我們作為商品的價值比作為自主人的價值重要。回到關(guān)于蜂鳥的比喻,如果它能意識到圍欄的存在呢?如果它能知道從圍欄里逃出或者把圍欄打破的可能呢?
//摘自北方公園NorthPark微信公眾號,本刊有刪節(jié)/