不完美的小孩

葉繁花

我不是好孩子，從小就不是。

我開(kāi)始上學(xué)那年，便成了班里的小霸王。那時(shí)我梳著一頭短發(fā)，站在一群小孩中間瞪著眼睛，兩只手叉在腰間，誰(shuí)不把玩具和零食分享給我，我就慫恿小伙伴孤立他。

時(shí)至今日，我早已想不起當(dāng)時(shí)究竟用了什么方法讓他們那么聽(tīng)我的話?；蛟S是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)好，村里學(xué)校二十幾個(gè)人的班里，我是班主任最器重的班長(zhǎng)。

有一次我搶了一個(gè)孩子的零食，放學(xué)之后他便回家向他爸媽告了狀。

下午上學(xué)，兩個(gè)高我好幾頭的大人面色不悅地站在我面前，說(shuō)我欺負(fù)他們家孩子。我被嚇哭了，聲音顫抖著對(duì)面色和善的班主任撒了謊，說(shuō)那個(gè)同學(xué)是在上課鈴響的時(shí)候吃了零食，所以被我沒(méi)收了。旁邊的小孩不知是被眼前的場(chǎng)面嚇到了，還是因?yàn)槭芰宋傊痪滢q解的話也說(shuō)不出，只在一邊扯著媽媽的褲子哭得上氣不接下氣。最后，和藹的班主任相信了我的解釋，用溫柔的言辭勸走了兩個(gè)面目猙獰的大人。他們走后，班主任牽著我的手走進(jìn)教室，聲音不同于剛才的親切：“以后大家要服從班長(zhǎng)的管理，不要自己犯了錯(cuò)誤還回家告狀?！币宦暳钕拢嗬锏耐瑢W(xué)一個(gè)個(gè)都雙手疊放在桌子上，一動(dòng)不動(dòng)。我回到座位上，那個(gè)被我欺負(fù)的同學(xué)的哽咽聲冷不丁地從我身后傳過(guò)來(lái)，伴著窗外瑟瑟的秋風(fēng)，讓我打了個(gè)冷戰(zhàn)。

后來(lái)我上了初中，青春期來(lái)得無(wú)聲無(wú)息。有一次家長(zhǎng)會(huì)，班主任要求家長(zhǎng)不能缺席，我一時(shí)犯了難。倒不是因?yàn)槲业募议L(zhǎng)不在家，而是班里那個(gè)剛來(lái)的帥氣的轉(zhuǎn)校生正在給我寫情書，信里他總說(shuō)我長(zhǎng)得可愛(ài)，像墜落凡間的仙女。我不想讓他看見(jiàn)，仙女的父母穿著洗得褪了色的粗布舊衣服，張口就是家鄉(xiāng)的土話。

那次家長(zhǎng)會(huì)要求學(xué)生和家長(zhǎng)坐在一起，縱使我一百個(gè)不愿意，也只能坐在我媽身邊，在整個(gè)家長(zhǎng)會(huì)過(guò)程中我拼命地低著頭。家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后，那個(gè)男生經(jīng)過(guò)我身邊，瞟了一眼旁邊滿面笑容的我媽，神情復(fù)雜地小聲問(wèn)：“這是你媽？”“不是，”來(lái)不及反應(yīng)，我一口否定，后面的話我?guī)缀醪患偎妓鞯卣f(shuō)出，“這是我雇的人，在大街上隨便找來(lái)的?！比绻菚r(shí)的我再細(xì)心一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)旁邊我媽的笑容像是被人潑上了速干膠一樣僵在了臉上。如果當(dāng)時(shí)的我再懂事一點(diǎn)，就會(huì)迅速轉(zhuǎn)身面帶歉意地抱住她?？赡魏文晟贌o(wú)知，最后我只是僵硬地笑著對(duì)身旁眼眶濕潤(rùn)的她說(shuō)：“行了，任務(wù)完成了，今天謝謝您了?！闭f(shuō)完，我還十分夸張地鞠了個(gè)躬，好讓旁邊這個(gè)如今我已記不起姓名的男生相信她不是我媽媽。

從我的座位到門口明明是一段很短的距離，可媽媽卻走得異常緩慢和沉重。和男生說(shuō)說(shuō)笑笑間，有好幾次我轉(zhuǎn)頭，竟還能在視線中捕捉到她猶豫的背影，可堅(jiān)定如我，最終也沒(méi)有邁出腳步走向她。

后來(lái)的我想到這一幕總會(huì)淚目，那時(shí)的她是懷著怎樣的心情離開(kāi)的呢？有沒(méi)有在心里后悔生下我這個(gè)長(zhǎng)大了竟不愿意認(rèn)她的女兒呢？當(dāng)時(shí)過(guò)境遷，我再同媽媽談起這件事，她搖搖頭笑著說(shuō)忘記了。我心底的慚愧和自責(zé)又加深了一些，或許世間所有的父母都有一副抵擋來(lái)自自己孩子傷害的盔甲。

再后來(lái)，我上了高中，因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁忙，開(kāi)始起早貪黑，惜時(shí)如命。偏偏當(dāng)時(shí)有一個(gè)反應(yīng)很遲鈍卻非常熱愛(ài)學(xué)習(xí)的女孩坐在我后桌。剛開(kāi)始我還十分熱心地教她，可是，慢慢地，我越來(lái)越?jīng)]有耐心，她的學(xué)習(xí)能力實(shí)在是太差了，一道題最少要講5遍她才能懂。有時(shí)候給她講題耗費(fèi)了太多時(shí)間，自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃卻被打亂了。后來(lái)，懷著私心，我開(kāi)始在面對(duì)她的疑問(wèn)時(shí)面色艱難地說(shuō)：“這道題其實(shí)我也不太懂，要不你問(wèn)問(wèn)別人吧。”其實(shí)我知道，周圍的人早都被她問(wèn)怕了，她好不容易和我成了朋友，我卻和其他人一樣假裝和善地把她“拒之門外”。

后來(lái)高考結(jié)束，我們?nèi)チ瞬煌某鞘校琅f會(huì)時(shí)不時(shí)地給我打來(lái)電話，說(shuō)她很想我，很想回到高中時(shí)期和我坐前后桌的日子。我嘴上附和著，內(nèi)心卻填滿了辜負(fù)的苦澀。

我不是一個(gè)好孩子，我只是一個(gè)行走在路上，會(huì)不斷犯錯(cuò)誤、不斷反省自己的普通孩子。曾經(jīng)愧對(duì)的人，我已深深地把他們放在了心底，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我，永遠(yuǎn)記得要做一個(gè)至誠(chéng)、至真、至善的人，對(duì)得起自己，也不辜負(fù)他人。

楊子江//摘自《中學(xué)生博覽·甜橙派》2020年第7期，本刊有刪節(jié)，王梅/圖