一生只夠愛一人

一

“你那個(gè)石榴，好像切開有些日子了啊，”父親微微一笑，“怎么還沒吃完？”掰開的石榴，邊緣已經(jīng)有些脫水泛黃。露出來的石榴籽大部分被吃掉了，剩下的顆粒，紫紅中透出黑來，再無剛剛切開時(shí)瑪瑙般的艷麗晶瑩。我答道：“哦，不甜，正準(zhǔn)備扔了呢。”父親說：“怎么不甜，很好吃的呀，我剛才吃了一顆。這么好的果子，又好看又好吃，丟了多可惜——給我吧，你媽喜歡吃?！蔽乙幌伦訉擂蔚貌坏昧?，說：“啊，放了這么久了，怎么吃！媽喜歡吃，我以后給她買新鮮的吧。”“哪里用得著買，就這半個(gè)，剛剛好，買多了也難吃完?！备赣H邊說邊走回來，拿起那半個(gè)石榴，找了個(gè)塑料袋裝好，放在他的包里，心滿意足下了樓。

我問：“爸爸，你和媽結(jié)婚多少年了？”父親愣了一下，說：“結(jié)婚？”父親有些茫然，似乎不相信自己的聽力。得到證實(shí)后，父親說：“我們1964年結(jié)的婚哇?！闭Z氣緩慢低沉，好像突然陷入一攤軟泥，不知道該從何處著力。

1964年，父親與母親剛剛二十歲出頭。他們的婚姻遵循的是父母之命，媒人就是他們各自的父親。我的祖父與外祖父，一個(gè)是教師，一個(gè)是醫(yī)生。祖父的字寫得極好，外祖父的接骨技術(shù)遠(yuǎn)近聞名。兩人在鎮(zhèn)上的小酒館里，一見如故，相談甚歡。閑聊中得知雙方各有一兒一女，年齡相近，酒興與談興的雙重效力下，便定下了兒女親家。

父親十二三歲跟著外祖父學(xué)醫(yī)：讀醫(yī)書，記藥方，背湯頭。父親是家里的長子，下有兄弟三人；母親是家里的老幺，上有兩個(gè)姐姐三個(gè)哥哥?！凹揠u隨雞，嫁狗隨狗”，在家里，父親當(dāng)家做主，母親基本唯命是從。夫唱婦隨在他們身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

記憶中，他們常常抱怨、爭吵，但似乎從未動(dòng)過手，在勤儉持家這一點(diǎn)上，兩人倒是高度契合。他們同心協(xié)力，沒日沒夜地干活，生活的小舟才得以駛出一窮二白的漩渦。對(duì)母親的辛勞與付出，父親心懷感激，他常常掛在嘴邊的一句話就是：“你媽像牛一樣，出了一輩子力?！?/p>

二

有一次，不知什么原因，父親忽然談起他第一次去外祖父家的情形。那是夏天，天氣特別熱。飯也吃過了，和母親面也見過了，眼看太陽就快落山了，父親知道自己該走了。自始至終，母親沒說一句話。父親說：“你媽當(dāng)時(shí)是怎么想的，我心里沒有底?！彼X得母親肯定不會(huì)答應(yīng)這門婚事。外祖父在村里很有威望，家里條件不錯(cuò)，日子過得有滋有味。而祖父家境貧寒，吃穿用度捉襟見肘。憑條件，母親完全可以找一個(gè)好人家，怎么可能跟著一個(gè)窮小子去過苦日子呢。父親很沮喪，他走出了堂屋，走下臺(tái)階，步子沉重，身體僵硬，渾身燥熱不安。已經(jīng)走到院壩旁的柴垛邊了，母親從灶房里出來，淡淡地說了一句：“這么晚了，就在這里歇嘛?！备赣H說：“聽了你媽那句話，我的心一下子就落下來了，也不覺得熱了?！?/p>

父親一直嫌母親話多，嘮嘮叨叨，又口無遮攔，不該說的也脫口而出，這也常常成為兩人爭吵的導(dǎo)火索之一。但第一次見面的那一句話，父親卻記得如此清晰，牢牢記了半個(gè)世紀(jì)。

父親是慢性子，從來不急不躁，雷打在腦殼上都是慢條斯理的。母親恰恰相反，性情急躁，最是沉不住氣，大事小事，總想立馬解決。一個(gè)慢性子，一個(gè)急脾氣，就是這樣的兩個(gè)人，爭爭吵吵中，半個(gè)多世紀(jì)的光陰一晃而過。

對(duì)母親的急性子，父親一生都在試圖改變。母親也一樣，總在催促著父親“快點(diǎn)快點(diǎn)”。他們彼此埋汰，相互抱怨。結(jié)果母親依然是急性子，風(fēng)風(fēng)火火；父親還是老一套，慢吞吞的。

父親寬厚，很有耐性。他對(duì)母親的呵護(hù)包容，總是體現(xiàn)在細(xì)枝末節(jié)上。無論什么時(shí)候，母親要喝水，父親都會(huì)給她倒好水，放好糖，送到母親手上。即使寒冬臘月，半夜三更，母親渴了，說一句：“哎呀，嗓子好干啊，都冒煙了?！备赣H也會(huì)披衣起床，洗鍋摻水，點(diǎn)火燒水。屋外寒風(fēng)呼嘯，灶膛里柴火熊熊，一會(huì)兒，一碗熱氣騰騰的糖水就端到母親面前了。那時(shí)，家里沒有暖水瓶，喝水都是現(xiàn)喝現(xiàn)燒，又是土灶，需要燒柴，但父親從不嫌麻煩，也不會(huì)抱怨。如今有了燒水壺，倒是方便多了，但母親還是很少自己燒水，幾乎都是父親燒好，把糖或者奶粉兌好，端上桌去。

母親喜歡喝糖水，紅糖也好，白糖也罷，只要水是甜的，母親就喜歡喝。白開水太寡淡了，她喝不下去，薄荷水、紫蘇水氣味太濃了，母親也喝不下去。早年，家里太窮，買不起多少糖，父親就買點(diǎn)糖精，蒸饃放一點(diǎn)，母親喝的開水里放一點(diǎn)。后來?xiàng)l件漸漸好了，父親上街仍不忘買糖，紅糖也買，白糖也買，用大玻璃瓶子存起來，一年四季不缺糖。遇到賣蜂蜜的，省吃儉用的父親也不嫌貴，總會(huì)買一些來給母親泡水喝。

三

每到夏天，母親頂著烈日，稍不注意就會(huì)中暑。父親一看母親不對(duì)勁，趕快找出“十滴水”，用小勺子倒幾滴藥水，再兌點(diǎn)開水，喂到母親嘴里。待她緩過來，又拿些沖劑，煎些草藥給母親服下。這么些年來，薄荷、紫蘇、竹葉青、過路黃，屋前屋后，田邊地頭，那些并不起眼的人間草木，趕走了入侵的風(fēng)濕邪氣，撫慰著父親母親的身心。每次喝藥時(shí)，母親端起碗，愁眉苦臉：“這個(gè)好難喝，苦死人了，我不喝?！薄耙豢诰脱氏氯チ?，咽下去就好了嘛?！备赣H輕言細(xì)語，像哄小孩子一樣。

家里做了什么好吃的，父親總是先給母親夾?！皦蛄?！夠了！”母親邊說邊夾回父親碗里，“你沒長嘴巴呀，光曉得給我夾？”有時(shí)母親心情不好，父親把菜夾給她，她啥話不說，夾起菜啪地扔回碗里。這時(shí)，母親臉色不好看，父親也黑著個(gè)臉。黑著臉的父親吧嗒吧嗒吃飯，吃著吃著，又把好吃的往母親碗里夾。母親胃口不好，吃不了肥肉，只吃一點(diǎn)點(diǎn)瘦肉。父親笑她：“嗨，沒口福。你看你起了多少早，摸了多少黑，才把豬喂得這么肥。這肥肉糯糯的，好吃得很呢。來，嘗一塊嘛。”

母親呢，她好像更不善于表達(dá)自己的情感。她對(duì)父親的好，就是拼命干活，什么重活都攬過來自己干，盡量不讓父親去干。集體勞動(dòng)搞組合，“慢先生”（父親識(shí)文斷字，學(xué)過醫(yī)，有手藝，只是身單力薄，動(dòng)作慢，被村人戲稱為“慢先生”）和他的“急娘子”（母親性急，又有眼疾）常常落單。母親一聲不響，背上大背篼，爬最高的山，走最遠(yuǎn)的路，掰玉米，挖紅薯，割麥?zhǔn)斩?。玉米砌成墻，紅薯堆成山，豆麥倒下一大片，母親大汗淋漓，一聲不吭。村里人戲謔父親：“你這個(gè)‘慢先生’還不如你的‘急娘子’。”這么多年，收稻谷，掰包谷，挖紅苕，母親既要忙地里又要忙運(yùn)輸。家里堆成山的玉米、紅苕、南瓜，基本上都是母親一肩一肩背回來的。每每說起往事，父親無限感慨：“你媽像頭牛一樣，這輩子，吃了好多苦?！?/p>

如今，父母已耄耋之年，依然不輟勞作，養(yǎng)豬養(yǎng)牛，種菜種糧，很少有閑暇之時(shí)。他們忙碌著，也爭吵著。母親嫌父親動(dòng)作慢了，父親說母親急匆匆的煩人。

回望父母的一生，生在農(nóng)村，活在農(nóng)村。平平淡淡的生活，瑣瑣碎碎的日子，我的父親和母親，吵吵鬧鬧，不緊不慢，有滋有味，相牽相念，一過就是一生。

編輯|龍軻軻