如果要介紹柳州,一定繞不過“寶寶巴士”和螺螄粉。在柳州,隨處可見一種五顏六色的五菱迷你車。路邊停的、街上行的,就是被網(wǎng)友稱為“寶寶巴士”的電動汽車了。你甚至能看到有編制的迷你警車、消防車等。
柳州的含“寶”量遠(yuǎn)超其他城市,當(dāng)?shù)厝藢@種新能源小車的偏愛,與這座城的工業(yè)發(fā)展史緊密相關(guān)。
想要了解柳州的鋼鐵故事,去一趟柳州工業(yè)博物館再合適不過了。兩層樓的展廳,從洋務(wù)運動時期的進(jìn)口機(jī)器,到近現(xiàn)代柳州自主生產(chǎn)的工業(yè)產(chǎn)品,完整呈現(xiàn)了柳州的工業(yè)發(fā)展脈絡(luò)。
沿著這一工業(yè)脈絡(luò),上汽通用五菱汽車股份有限公司、廣西柳州鋼鐵(集團(tuán))公司、東風(fēng)柳州汽車有限公司等大型企業(yè)逐一出現(xiàn),人民需要什么,它們就制造什么,一顆“廣西工業(yè)心臟”有力跳動著。
馳騁在柳州大街小巷的,除了五菱車,還有本地人對柳州雄厚工業(yè)實力的自豪感。隨便一位出租車司機(jī)都能如報菜名般迅速將五菱、東風(fēng)、柳工、柳鋼等本地制造企業(yè)清晰羅列?!氨镜厝速徿囉醒a(bǔ)貼,而且停車位多,很多地方停車不收費。小車要充電在市區(qū)里也很方便,到處都能找到充電樁。遇到早晚高峰堵車,還能走公交車道,其他城市應(yīng)該都不可以吧。”
作為一個工業(yè)城市,柳州也曾飽受環(huán)境問題的困擾,推廣新能源汽車正是政府應(yīng)對空氣污染的措施之一。不僅如此,柳州還落實了一系列針對柳江水源的治理措施,使柳江水質(zhì)自2020年到2022年,蟬聯(lián)全國第一。
在工業(yè)城市中山水最美、山水城市中工業(yè)最強(qiáng)的地方生活是一種什么感受?那大概就是乘著水上公交,一面享受著微風(fēng)吹拂,一面欣賞著柳州山水吧。到了三月底,滿城綻放的紫荊花,還會為這青山碧水再蒙上一層夢幻濾鏡。
柳州的一面是鋼筋鐵骨,是一輛輛嶄新出廠的汽車,另一面則是市井生活,是一碗碗被端到工廠工人面前、散發(fā)著騰騰熱氣的螺螄粉。螺螄粉,是這座城市的獨家味道。
截至2021年8月底,柳州市共有螺螄粉生產(chǎn)企業(yè)126家,品牌300多個,每日能生產(chǎn)預(yù)包裝柳州螺螄粉400多萬袋。
乘著電商經(jīng)濟(jì)的東風(fēng),螺螄粉早已被端上了世界各地不同人家的餐桌。但是想吃到味道豐富、口味獨特的螺螄粉,還得親自去趟柳州。
一個不愿吃螺螄粉的人,對螺螄粉最大的成見大約是“臭”。一個愛吃螺螄粉,但從未到過柳州的人,對螺螄粉的評判標(biāo)準(zhǔn)多半還停留在是否夠“臭”上。
臭,是外行人對螺螄粉最大的誤解。當(dāng)你來到當(dāng)?shù)兀瑢χ环萘_列著各個店名的柳州吃粉打卡清單無法抉擇時,本地人會肯定地告訴你:“不必糾結(jié),不同店鋪的螺螄粉風(fēng)味不同。”
螺螄粉湯底就有很多的講究,有的加入了番茄熬制,口味偏酸;有的紅油厚重,麻辣味重……一碗普通螺螄粉不超過十元。當(dāng)然,你也可以通過加炸蛋、鴨掌、豬腳等來自制豪華版螺螄粉。柳州市政府甚至專門開通了兩條吃粉公交專線。從首發(fā)站一路吃到終點站,找不到自己最愛的味道也難。
柳州的包容,就體現(xiàn)在螺螄粉的多樣性與個性之中,但你只有去一一品嘗,才能精準(zhǔn)定位自己喜歡的是哪一味。
來柳州一趟,乘五菱車,吃螺螄粉,都屬意料之中。但令人想不到的是,我的起床困難癥,被柳州一個看似尋常的菜市場治好了。
早上九點不到,青云市場就已經(jīng)人頭攢動,為吃而來的年輕人三五成群,稀釋著露天菜市里本地老人的比例。一些美食博主在探店視頻中,羅列了一堆藏在青云市場里的小店。這里雖然環(huán)境不怎么樣,但物美價廉。
韋記甜品就是其中一家。雖然名為“甜品店”,其實只提供芝麻糊、花生糊和豆腐花三樣。花生糊一般不單獨售賣,而是作為芝麻糊的拼配。
趁著老板舀芝麻糊的間隙,見縫插針地聊了兩句才知道,這家店是她父親的“終身事業(yè)”。父親老了以后,年輕一輩成為這家二十多年老店的主力。
經(jīng)營這樣一家小店,需要凌晨五點起來做準(zhǔn)備。韋記甜品平均每天可以賣出五大鍋左右的芝麻糊、花生糊和豆腐花。早上七點左右小店和市場一起蘇醒,“老三樣”賣完正好中午十二點左右。買菜的居民散去,店主一家也關(guān)店回家,平凡的日子就在店門一開一合中溜走。
俗話說“晚上不睡,白天崩潰”,但這句勸言對于身處柳州的大部分年輕人來說,實在很難奏效。在柳州,既要早起逛菜市,還要晚睡吃夜市,才算得上圓滿的一天?!澳銈兺砩弦欢ㄒ鰜硪惶?,夜市開到凌晨三四點哩!”送我們?nèi)ノ逍遣叫薪值某鲎廛囁緳C(jī)再三強(qiáng)調(diào)。
華燈初上,穿過步行街走去江邊,就能看到由一個個小攤組成的夜市和在江堤的廣場上做套圈、夾娃娃生意的攤子。在很多城市,當(dāng)套圈、夾娃娃活動只能成為市集??蜁r,就少了幾分童年的樸實趣味。但在柳州,你可以耐心地坐在江邊用顏料涂滿一整個石膏娃娃,也可以花十元錢享受一次和小學(xué)生認(rèn)真比賽套圈的樂趣。
至于夜幕籠罩下人山人海的勝利燒烤城,主打是對游客眼力、精力和耐力的一個全方位考驗。“一眼找準(zhǔn)想吃什么,排完長隊買到手后再去尋覓下一家”,逛夜市的方法論雖然聽上去不難,但是要在這里將理論落到實處,也只有擠過的人,才知道其中的心酸。
當(dāng)然,柳州的夜市不止勝利燒烤城一處,北站夜市、永前夜市這樣叫得出名字的就有六七處,其他夜間熱鬧的小街巷更是數(shù)不勝數(shù)。
似乎可以這樣說,什么酒吧、夜店,在夜市一份熱氣騰騰的鴨腳煲面前都要統(tǒng)統(tǒng)靠邊。柳州的夜生活不能沒有夜市,也不能沒有每一位在小推車邊忙碌的“大廚”。來到柳州,看山水、逛菜市場、吃夜市……生活和欲望都變得簡單了。
柳州,就像一座藏在時光縫隙里的城市。一位柳州本地朋友對柳州的走紅感到不解,在她看來,柳州好像沒有變過?!皬男W(xué)開始就愛去的小吃街還在,喜歡的螺螄粉味道也沒變。”如此樸素的小城,似乎和“網(wǎng)紅”兩個字從頭到尾沒有任何關(guān)系。但也許,人們珍惜柳州、向往柳州正是因為它的樸實無華和接地氣。當(dāng)所有事物都在向著“網(wǎng)紅”的目標(biāo)“卷”時,最樸素的,反而最“網(wǎng)紅”。
(資源支持:微信公眾號“九行Travel”)
編輯|龍軻軻