愛的光華與苦難的承付
——《詩經(jīng)·邶風·柏舟》的啟示

李 靜

在現(xiàn)代社會談愛，看起來就是陳詞濫調(diào)。充斥在我們周圍的文藝影視作品，幾乎無處不在談愛，這些愛有的撕心裂肺，有的輕飄飄，撕心裂肺的以貌似深情的面貌在感染人，輕飄飄的又以淺嘗輒止的“理智”在告誡人。無論是撕心裂肺還是輕飄飄，都不是真的深情或理智。前者把自我全部拋灑給一個不能接受自己的對象，看起來在貢獻，其實卻是自私，因為他既沒有自愛，也沒有愛他人；至于后者，連“小馬過河”的勇氣都沒有，由始至終把自己封閉在一個“小我”里，從未愛過他人，也不可能在互愛中懂得自愛，更談不上理智。自私的愛，離“厚德”的深情和“載物”的智慧，實在太遙遠。

大愛無私，無私的愛最高級的形式乃是“厚德載物”。想要“載物”，需得“厚德”，要積累德性，就得與苦難并行。許多人沉浸在進步的神話里太久，趨利避害的思維太重，早已失去了愛的能力。他們忘了，愛的能力總是與承受苦難的能力相當。愛需要學習，需要磨練。對愛的學習和磨練時刻不離于我們的生活，不離于我們的當下，也時刻體現(xiàn)在對往昔經(jīng)驗的反復咀嚼之中。于是，在我們勇往直前時，也需要回頭看看歷史，“茍日新，日日新，又日新”，新與舊總在攜手同行。

一、時的變化：從葛藟到柏舟

“汎彼柏舟，亦汎其流。耿耿不寐，如有隱憂?！?1)王先謙：《詩三家義集疏》，中華書局，1987年，第127-128頁。這是《柏舟》的開頭，也是《邶風》的開頭，甚至也可以說是“變風”的開頭。與“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的雌雄音聲相和不同，《柏舟》以一葉孤舟開頭。舟者“以濟不通”，本是為著渡水到岸，但柏舟卻沒能“濟不通”，它始終漂浮在水流之上，不得靠岸。是沒有人掌舵，還是這一葉孤舟不夠堅固？柳宗元寫“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，同樣是孤舟，漂浮著的柏舟卻更加孤獨，它不但承載不了遠離塵囂的自得其樂，甚至也沒有蓑笠翁與它心心相印。這一葉孤舟也不是不夠堅固，因為它是“陽剛至堅”的柏木所造。柏舟陽剛至堅，卻不能如其所愿到達彼岸，到底是什么原因呢？“亦汎其流”，柏舟“汎”，水流也在“汎”。水能載舟，亦能覆舟。柏舟之所以不能渡水，原因恰恰在于水流的泛濫。水“居眾人之所惡”，可以代表謙和不爭，然而《柏舟》開篇的水流卻不是“謙和不爭”，而是涌動不休、泛濫流行。泛濫的水流好似人心里不斷涌出的欲望，欲望不停歇，水流就不能安靜，也就無法承載柏舟的志向。于是，浮在涌動水流之上的柏舟好似無所系賴，迫不得已只能“隨波逐流”。雖是“隨波逐流”，卻沒有同流合污，柏舟始終堅守著自己作為柏舟的品質(zhì)，沒有一刻想要去做泛濫的水流?！芭d者，喻仁人不見用而與群小人并列”(2)王先謙：《詩三家義集疏》，中華書局，1987年，第127頁。，柏舟漂浮在泛濫水流之上，在周遭取利不取義的欲望社會中自強不息，在困境中堅守。仁而不遇，就是柏舟所喻之人的“殷憂”。

子曰：“歲寒，然后知松柏之后凋也?！?3)程樹德：《論語集釋》，中華書局，1990年，第623頁。松柏四季常青，“經(jīng)冬不彫，蒙霜不變”。自古以來，松柏就被用來分別君子與小人。君子無論是身處治世還是亂世，始終都能潔身自好，堅守德性。而小人卻不同，他們只能在治世的盛德教化之下不去做惡，而在亂世卻無法堅守德性而變得肆無忌憚。唯有冬天的嚴寒，才能檢驗松柏的收束力量?！肚f子·德充符》曰：“人莫鑒于流水而鑒于止水，唯止能止眾止。受命于地，唯松柏獨也正，在冬夏青青?！?4)郭象注，成玄英疏：《莊子注疏》，中華書局，2011年，第106頁。張文江先生解釋“青”通“靜”，靜為“息爭”，“青青”于是變得極有“生氣”。(5)張文江：《〈莊子〉內(nèi)七篇析義》，上海人民出版社，2012年，第140-141頁，第141頁。《大學》言“知止而后有定，定而后能靜”，靜與“止”有著密切的關(guān)聯(lián)。靜能止爭，尤其能夠停息心里各種相爭之念，而要做到靜，又須得先“知止”，須得時刻“止于至善”?！拔ㄖ鼓苤贡娭埂?，正己而后能正人。只有自己先做到“知止”，才可能延伸出去引導他人向善。莊子正是在這樣的語境下談松柏。“受命于地，唯松柏獨也正”，“受命于地為坤二”(6)張文江：《〈莊子〉內(nèi)七篇析義》，上海人民出版社，2012年，第140-141頁，第141頁。，松柏喻君子，君子不僅有男子，也有女子。雖都是講“仁而不遇”，但比起《毛傳》 《鄭箋》的賢人不遇明君，三家詩的貞女似更符合詩旨。松柏冬夏常青，原因在于“獨也正”，之所以知道它內(nèi)里“獨也正”，恰恰是外顯的“青青”生機?！罢奔础爸挂弧保褂谝灰簿褪侵褂谥辽?。“青青”是外面顯出來的光明，是“光大”，“止一”是內(nèi)在的修養(yǎng)，是“含弘”。只有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的收束力量積累得足夠多，才可能“青青”、“光大”。青青的松柏處處是厚重的生氣。柏木所造的柏舟能夠在泛濫的流水中堅守，這就是“獨也正”，是嚴冬里的挺拔。挺拔喻男子十分常見，但說女子“挺拔”，似乎并不符合習常的理解，因為在此之前， 《詩經(jīng)》常常以“葛”、“藟”來喻女子。

“葛之覃兮，施于中谷，維葉莫莫。是刈是濩，為絺為綌，服之無斁”，這是詩經(jīng)《葛覃》對女子生命歷程的經(jīng)典概括。在《葛覃》里，象征女子的“葛”不斷延施，從父母之家蔓延到夫家，以勞動和生育的方式繼續(xù)開枝散葉。從出生到死亡，女子總是在兩端之間橫向延展。倘若女子想要縱向延伸，光靠葛自身的力量很難做到，它得借助“樛木”?！澳嫌袠湍荆鹚壚n之。樂只君子，福履綏之”，高木下曲，葛和藟緊緊纏繞，借力攀緣，向上延展出茂盛。高木挺拔，葛藟柔順。《葛覃》里橫向生長的葛，《樛木》里向上攀緣的葛藟，都不是嚴冬里的柏，它們在安靜中蔓延，在歡喜中攀緣。只有治世才有安靜和歡喜，嚴寒里多半都摻雜著“殷憂”。安靜蔓延的葛有“服之無斁”的男子與她相依，歡喜攀緣的葛藟有主動彎腰低頭的樛木與她相和。柏舟所喻的女子既無閑適安靜，也無歡喜，她非但沒機會遇到琴瑟友之、鐘鼓樂之的男子與她和鳴，甚至也沒機會碰到同時代的一個君子成為知己。

《毛傳》把國風分為正風與變風，“得圣人之化者，謂之《周南》；得賢人之化者，謂之《召南》”，“二南”為國風“正經(jīng)”，余下十三國風為“變風”?！多嵐{》云：“至于王道衰，禮義廢，政教失，國異政，家殊俗，而變風、變雅作矣?！?7)鄭玄箋，孔穎達疏：《毛詩注疏》，上海古籍出版社，2013年，第17頁。《詩經(jīng)》的編排雖不見得一定依照歷史的先后順序，但“二南”與十三國風的治亂之象卻十分明顯?！吨苣稀肥侵问乐L，《葛覃》 《樛木》有圣人所化之象，處處彰顯安靜、歡喜，女子在這樣的安寧中自然能夠橫向蔓延，縱向攀緣，外顯她們?nèi)犴樀囊幻?；而在亂世之中，沒了“服之無斁”、主動“下曲”的男子支撐，女子就不可能安安靜靜地向外蔓延、向上攀緣了，她們?nèi)粝氡３帧蔼氁舱钡牧α?，只能如松柏般挺拔?！袄ぶ寥岫鴦右矂偂保瑑?nèi)直外方的女子靜也順正、動也順正，這就是她的“剛”。

從柔順的葛藟到剛強的柏舟，女子仿佛經(jīng)歷了脫胎換骨的變化，柔順隱去而剛直外露。當高木變得崟岑絕人，葛藟要么不得攀緣，要么那攀緣就變成了掃不去的“墻有茨”。葛藟若是還想保持直方大的品質(zhì)，只能成為柏木。歸根結(jié)底，從葛藟到柏舟，并沒有什么脫胎換骨的變化，女子還是那樣的女子，內(nèi)里的品質(zhì)還是如初，只是時勢變了。孟子稱孔子為“圣之時者”，圣人之為圣人，就是因為他能抓住“幾微”，時刻根據(jù)時間、時勢的變化而行動，君子同樣如此。無論是葛藟還是柏舟，都只是取象，無論是柔順還是剛直，也都是君子之一體，治世的柔順與亂世的剛直走的都是自強不息、厚德載物的學習之路。當世風日下、小人成群，“止水”大都變成“流水”時，柏舟女子“耿耿不寐”，心懷深憂，不能遨游。不是不想像《葛覃》中的女子一樣安靜地采葛織衣，做好清潔歡歡喜喜回娘家，也不是不想像《樛木》中的女子一般歡喜地攀緣樛木，用“易簡”幫助累積“高明”，(8)參見王夫之：《詩廣傳》，中華書局，1964年，第4頁。實在是泛濫的流水勢頭太過猛烈。時機需要我成為柏舟，那便做一艘柏舟。王先謙云：“貞女言今汎汎然而浮者，是彼陽剛至堅之柏木所為舟也，乃亦汎濫流行于水中，無所系賴乎？”(9)王先謙：《詩三家義集疏》，中華書局，1987年，第127頁。柏舟女子果真無所系賴么？

二、艱難的維持：“我心”的貞一

“我心匪鑒，不可以茹”，柏舟女子的“心”向來有所系賴。她心系什么，愛慕什么？鏡子光潔，能反映人的外在，但柏舟女子卻說鏡子還不夠，它雖能照物卻不能明察內(nèi)心，鏡子照出來的物象不分美丑善惡，而“我心”卻能分辨善惡美丑，容不得半點污穢?！拔倚摹比绱藞皂g和剛強，定然在日常生活中面對各種誘惑時能夠不斷提醒自己“匪”、“不可以”，定然是“持志如心痛”。一旦把“匪”、“不可以”堅守到了骨子里，那便成了一種本能，于是自然“莫能以己之皭皭，容人之混污然”(10)屈守元：《韓詩外傳箋疏》，巴蜀書社，2011年，第24頁。。柏舟女子的所愛從來都是“皭皭”的德性。

然而，柏舟女子要成就自己的“皭皭”并不容易，她需要面對各種境況一次次保持貞定。《列女傳·衛(wèi)宣(應(yīng)為寡)夫人傳》講了柏舟女子的身世。衛(wèi)寡夫人本是齊侯之女，嫁去衛(wèi)國時剛到城門口，衛(wèi)侯就不幸去世，這時她的保母勸她“可以還矣”，夫人不聽，仍舊嫁進衛(wèi)國，為去世的衛(wèi)侯守喪三年。(11)綠凈：《古列女傳譯注》，上海三聯(lián)書店，2014年，第160頁。這是柏舟女子成人后的第一次堅守。古代女子出嫁，三月廟見而成婦禮，衛(wèi)寡夫人尚未嫁進衛(wèi)國，原本有機會重新選擇，但她卻毅然決然走向做寡婦的“不歸路”。在古代，女子的生命意義主要體現(xiàn)在生育的延施，衛(wèi)寡夫人選擇進入衛(wèi)國，也就選擇了沒有延施的未來。沒有丈夫、沒有孩子的未來對于一個女子來說一定舉步維艱。衛(wèi)寡夫人明知有難而不避，這到底是為什么？

經(jīng)歷現(xiàn)代啟蒙的我們，早就習慣了理性的籌劃，習慣了用主體性的思維對待世界，自信地認為“人的命運掌握在自己手中”。衛(wèi)寡夫人沒有經(jīng)過理性啟蒙，她不覺得自己能夠把握自己的命運，她的所愛不是一時之“利”，而是長長久久的“義”。她不會認為嫁去衛(wèi)國做寡婦是“弊”，轉(zhuǎn)頭回齊國重新嫁人就是“利”，因為恒久的“義”也一定是最大的利。她只知道隨時尊禮而行：“適人之道，壹與之醮，終身不改”?！岸Y以時為大”，在每個時代，特定的禮法就意味著道義，而順著道義、行在道上就是在回返自己的原初本性。這就是最大的自愛。衛(wèi)寡夫人或許想過未來在衛(wèi)國的日子不會好過，或許她根本沒有去想。對君子而言，個人利益從來都不需自己去謀劃，因為私智計算出來的利益一定不會是真的利益，真正的個體利益總在總體利益之中。相應(yīng)地，人生的災(zāi)難也不是一次次利弊得失的計較。我們往往習慣于把災(zāi)難看作“人禍”，以為自己總有計算利弊的空間，但君子卻不這么認為。天災(zāi)人禍，人禍從來都與“天”聯(lián)系在一起。子路死，子曰“天祝予”，顏淵死，子曰“天喪予”，恰恰在災(zāi)難中，“天”凸顯出來，同時“我”與“天”也更親密地連結(jié)在了一起?！肚f子·養(yǎng)生主》曰：“公文軒見右?guī)煻@曰：‘是何人也？惡乎介也？天與，其人與？’曰：‘天也，非人也。天之生是使獨也，人之貌有與也。以是知其天也，非人也?！?12)王先謙：《莊子集解》，中華書局，2012年，第30 頁。人禍即天災(zāi)，“我”與“天”倘若總是能保持在融通狀態(tài)，那么就不會把生活中的劫難單獨剝離開來，用主體與對象的二元平面關(guān)系去思考、去計較。計較容易滋生怨憤。衛(wèi)寡夫人斷然回絕保母的建議，她大概從未想過去回避人生的劫難，她的反應(yīng)并不是“逆來順受”，而是在理解“天與人不相勝”之下的順命。一旦順命，就談不上“飛蛾撲火”，而是坦然面對，無論前路是安逸還是艱難，都只需“安時而處順”。這就是柏舟女子的第一次貞定。

衛(wèi)寡夫人接受了自己的命運，原本可以在夫死無子的困境中安靜生活，然而她的苦難卻遠未結(jié)束。為夫守喪后，丈夫的弟弟繼任衛(wèi)侯，請求與她“同庖”聯(lián)姻，她再一次拒絕。比起在城門口聽聞?wù)煞蛉ナ篮髨猿殖黾薜钠D難，這次的拒絕顯得容易得多。既然已經(jīng)可以回返自己的天性，堅守禮法道義，那么任何想要打破這種“堅守”的威逼利誘，都不能再讓人動心。這是柏舟女子的第二次貞定。

拒絕之后，新任衛(wèi)君向她的齊國兄弟控訴，齊國兄弟支持新任衛(wèi)君，令她改嫁，但衛(wèi)寡夫人堅持不從，于是有詩“亦有兄弟，不可以據(jù)。薄言往愬，逢彼之怒”。古代女子有兩種“歸”，出嫁到夫家的“歸”和出嫁后回娘家探親的“歸寧”。這是她們生活的兩極。在這兩極之間，女子的生存感覺有所不同，夫家是生活重心，而娘家卻是時時依戀的源泉，尤其當女子在夫家遭遇委屈，就會更期待父母之家的溫暖。如同葛的生長，無論葛的莖和葉延伸得多遠，總不能離開根的滋養(yǎng)。可惜衛(wèi)寡夫人的娘家非但不支持她，反而伙同夫家一起逼迫她。

“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也?！苯舆B兩個“我心”強調(diào)心志，既是對夫家逼迫的回應(yīng)，也是對齊國兄弟無禮“怒氣”的回應(yīng)，是可貴的義憤。義憤乃是向上的力量，如同《莊子·逍遙游》里的大鵬鳥“怒而飛”。為什么柏舟女子的義憤爆發(fā)在這里？遭遇小叔的無禮要求尚且可以忍耐，因為還有父母之家可以依靠，但若父母之家也來逼迫，女子就失掉了“根”的滋養(yǎng)，成了無根的野草。到此，柏舟女子喪失了所有親人的支持。石頭已經(jīng)夠堅硬，然而堅如磐石還不能表達柏舟女子的心志，畢竟石頭還可以被迫轉(zhuǎn)動。君子說，石可轉(zhuǎn)心不可轉(zhuǎn)，席可卷心不可卷?！稗D(zhuǎn)”與“卷”都是動態(tài)，是隨著外界事物變化的被動迎合，柏舟女子徹底否定了這種動態(tài)迎合，強調(diào)自己安靜的貞定意志。這是她的第三次貞定，也是詩的高潮。從“不可以茹”到“不可轉(zhuǎn)”、“不可卷”，柏舟女子的心志愈發(fā)堅定，即便沒有父母之家的護佑，即便雙雙失掉夫家與父母之家的支持，也要保持自己的“貞一”。《坤》之彖辭曰：“元亨，利牝馬之貞?！必懻哒蹋瓣蝰R之貞”即牝馬之順，“言如牝馬之順而不息則正”(13)來知德：《周易集注》，九州出版社，2012年，第137頁。。古代女子無外事，所以女子的貞一首先表現(xiàn)為從一而終。從一而終表面上是針對一個人，內(nèi)里卻是在強調(diào)禮法背后自然正當?shù)牧α?。一個時代的某些特定禮法是否適用于另一個時代，這不是我們在此要討論的問題。相比于作為對象物的禮法，活的禮法下鮮活的人的生活才更有討論意義。柏舟女子顯然沒有把禮法當成僵硬之物，她的堅守也不是僵化，而是由禮法入道義。人的生活是類的生活，總需要中介去調(diào)整人與人之間的關(guān)系，禮法或準則就是這樣的中介。當一個人把禮法或準則不僅看成一種被動承受之物，而且看成自由意志的產(chǎn)物，他便可以由中介入道義，達到自由。只有獲得這樣的自由，才可能面對外事保持“貞定”。面對不相干的疏遠之人能夠保持貞定，尚且還算容易，如果面對至親至愛之人能保持貞定，那才算是真正的“知止而后有定”。

“人之其所親愛而辟焉”，“好而知其惡，惡而知其美者，天下鮮矣”，面對親人，一般人都有偏愛之心，很難持守道義之正。血緣的美好親情，常常是一個人對天地有情的基礎(chǔ)，一個人對親人的感情有多濃，對天地的感情就可能有多深，相反，親人的無情常常也會直接影響一個人對天地的感情。但對君子而言，情況卻有些不同。血親的抱怨和無情對所有人都是難言的苦痛，即便虞舜也只能呼天。然而，君子雖憂痛卻不沉溺，“知恥近乎勇”，苦痛的力量也可能變成“上出”的可貴勇氣?！扒曳蛩e也不厚，則其負大舟也無力”(14)郭象注，成玄英疏：《莊子注疏》，中華書局，2011年，第4頁。，有多少苦難，就可能有多少勇氣。親人越是無情，人對美好的渴望反而越強烈，就越能夠明辨是非，守住道義，變得貞定。這樣的否極泰來不是人為的籌劃，而是命運的安排，沒有人想去主動經(jīng)歷這樣的苦痛。然而，雖是命運的安排，卻也是主動的承付。只有如切如磋、如琢如磨的主動煉獄，才可能把這些苦痛變成上達的志氣。一旦柏舟女子能夠明辨至親至愛之人的惡，能面對親人的逼迫堅守道義，她的潔身自愛便會“若肌膚、性命之不可易也”(15)屈守元：《韓詩外傳箋疏》，巴蜀書社，2011年，第22頁。。一個人有了“若肌膚、性命之不可易”的自愛，自然也就能發(fā)出皭皭之光，于是就有了“威儀棣棣，不可選也”。

三、自然的光華：“威儀棣棣”

柏舟女子的“威儀”富不可量，多不勝數(shù)。什么樣的威儀才是有形數(shù)字數(shù)不清的呢？

《左傳》襄公三十一年云：“有威而可畏謂之威，有儀而可像謂之儀。”(16)劉勛：《左傳精讀》，新世界出版社，2014年，第1270頁。威而可畏，不少人習慣把威看成“威懾”，只看到它背后的強力，強調(diào)它讓人害怕的一面，然而強力所帶來的威懾缺少真正的根基，它依靠的只是外在于人的物的力量。物與人不相溝通，物的力量就不會長久，只有貫通內(nèi)外的力量才有生機。威儀之威不是外在于人的強力的結(jié)果，有一種威叫“不怒而威”，它根源于自然的“威嚴”?！墩撜Z·述而》里記載孔子“威而不猛”，就是一種自然流露的中道。什么叫“有儀而可像(象)”呢？《詩》云“相鼠有皮，人而無儀”，儀只是人身上的一張皮，只是外在的形式么？沒有皮，人不成其為人，然而只有張外皮恐怕也不成其為人。“小人閑居為不善，無所不至，見君子而后厭然，掩其不善，而著其善”，這就是只有外皮的樣子。真正的儀一定“可像(象)”，那什么樣的儀才可以作為萬世之法供人學習呢？《中庸》曰：“大哉圣人之道，洋洋乎發(fā)育萬物，峻極于天，優(yōu)優(yōu)大哉！禮儀三百，威儀三千，待其人然后行。故曰‘茍不至德，至道不凝焉’?！?17)王文錦：《禮記譯解》，中華書局，2001年，第793頁。只有內(nèi)寓至誠的工夫，才可能外顯禮儀三百、威儀三千?！坝袃x而可像”并不是只有形式的禮儀，它是內(nèi)在威嚴自然外顯的結(jié)果。有威之人不必有儀，剛猛過頭就不成其為儀，有儀之人也未必有威，只有外在的形式禮儀談不上有威；有威之人一定有儀，內(nèi)有至德的威嚴，外在的容止一定中和，有儀之人一定有威，外有崇禮的好容儀，內(nèi)里一定有敦敦厚重之力。有威可畏，有儀可象，威儀便成了文質(zhì)彬彬。

威儀之為威儀，既具體而微又形容廣大。說它具體，是因為威儀總是某個具體之人的威儀，不是抽象的威儀，君有君的威儀，臣有臣的威儀，夫有夫的威儀，婦有婦的威儀，男有男的威儀，女有女的威儀。柏舟女子的威儀離不開她作為一個女子、一個守寡婦人、一個國君夫人的身份，她的威儀一定是契合這些“位”的威儀。所謂“富不可量、多不勝數(shù)”的威儀，若用一個長句來表達，就是“在位可畏，施舍可愛，進退可度，周旋可則，容止可觀，作事可法，德行可像，聲氣可樂，動作有文，言語有章”(18)劉勛：《左傳精讀》，新世界出版社，2014年，第1271頁。，若只用一個詞來概括，那就是“無體之禮”(19)王文錦：《禮記譯解》，中華書局，2001年，第750頁。。所謂“富”和“多”，可以比這個長句的形容還更多，實際上說不清有多少，因為那是“無體”。

“體”總括人身十二屬，是身體看得見的部分，“無體”隱去了身體的有形部分，仿佛讓人忘記了身體，看到了不屬于肉體的東西?！盁o體”內(nèi)里暗含著“吾喪我”(20)郭象注，成玄英疏：《莊子注疏》，中華書局，2011年，第24頁。。忘記這個特殊的身體，并不是全然忘記自己，而是忘記作為小我的這個自私個體，打開自己。打開自己，就讓“我”通達了整體，通向了天地，把“我”變成了“吾”。所以《韓詩外傳》言“養(yǎng)身者忘家，養(yǎng)志者忘身”(21)屈守元：《韓詩外傳箋疏》，巴蜀書社，2011年，第19頁，第16頁。。內(nèi)有充沛的志氣，便可“破體”，“破體”不是不要身體，而是要在更高的層次上“養(yǎng)身”(養(yǎng)神)?！盁o體之禮”大抵就是在“破體”的基礎(chǔ)上所展露出的“禮”?！抖Y運》曰：“夫禮，必本于天，殽于地，列于鬼神，達于喪祭、射御、冠昏、朝聘?！毙杏诖蟮赖亩Y總是上與天地自然合一，下達人倫日常的方方面面?！对姟吩疲骸跋嗍笥畜w，人而無禮！人而無禮，胡不遄死！”(22)王先謙：《詩三家義集疏》，中華書局，1987年，第249頁。體(體)與禮(禮)形相通，老鼠尚且有身體之質(zhì)，難道人卻不能從有形之“體”上達“無體”之禮么？無體之禮，就是禮的最高境界。禮借由身體展露，卻又不止于身體，它能把有形的身體與無形的精神連結(jié)，于是有形之體的行動便能生發(fā)出穿透身體的力量，如同柏木一般生機勃勃。柏舟女子的威儀所展露的就是這樣的生生之氣。

把威儀視作無體之禮，無體之禮又得通過身體展露，既然不是不要身體，那為什么不叫“有體之禮”呢？稱“無體之禮”而非“有體之禮”，很可能內(nèi)含忘卻生死的勇氣?！俄n詩外傳》曰：“此三子(王子比干、柳下惠、伯夷叔齊)者，皆天下之通士也，豈不愛其身哉？為夫義之不立，名之不顯，則士恥之，故殺身以遂其行?！?23)屈守元：《韓詩外傳箋疏》，巴蜀書社，2011年，第19頁，第16頁。無獨有偶，船山也認為柏舟女子與伯夷有“同情”之處。他說：“古之有道者，莫愛匪身。臣之于君委身焉，婦之于夫委身焉，一委而勿容自己，榮辱自彼而生死與俱，成乎不可解、而即是以為命。然而情睽而道苦焉，哀惡從而遣、思惡從而為之度哉？”(24)王夫之：《詩廣傳》，中華書局，1964年，第16頁。要成就“無體之禮”的威儀，就得有“殺身成仁”的勇氣，而要想避免“委身”于人的逼窄境地，就得“莫愛匪身”。愛身與殺身，表現(xiàn)雖不同，道理卻相通，二者都是自愛的結(jié)果，都是循道的結(jié)果，時勢不同，選擇就不同。有了“威儀棣棣”，柏舟女子自然散發(fā)出“赫兮晅兮”的光明，這樣的光明會給她足夠的力量去抵御黑暗。

一陰一陽之謂道，柏舟女子的堅守有多貞定，她所受的侮辱就有多深厚。不僅夫家逼迫她，娘家也逼迫她，不僅親人逼迫她，衛(wèi)國的眾多在位“君子”也逼迫她?！皯n心悄悄，慍于群小”就是她在現(xiàn)實生活中所處的逼窄境地。這樣的窮境對于一般女子已經(jīng)徹底絕望，然卻成就了柏舟女子的第四次貞定。她是前國君夫人，她的選擇不僅僅影響一個家庭，更會延及衛(wèi)國甚至整個天下，如同那位待火而死的宋伯姬。對她而言，人生的每一個選擇都會是一次“如履薄冰”的檢驗，如同時刻行走在“刀鋒”之上。在“群小”的逼迫下堅守道義，在泛濫流水中做一艘柏舟，柏舟女子有著萬夫莫當?shù)挠職狻Ｒ砸粩橙f，柏舟女子的貞一與“群小”在德性上的搖擺形成鮮明對比，她的“一”對峙小人的“多”，非但不遜色，反而能綻放出“赫兮晅兮”的耀眼光華。在親人的逼迫下，在小人的包圍中，柏舟女子看似已經(jīng)無路可走。然而，無論是群小包圍，還是覯閔受侮，君子總能絕處逢生。子曰：“仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣?！?《論語·述而》)求仁得仁的人，才會做到“人不知而不慍”(《論語·學而》)，才會“遯世不見知而不悔”。有了不被知的覺悟，絕處才會變成生地，所以即便是“慍于群小”，即便是“覯閔受侮”，柏舟女子卻仍能“靜”，能“靜言思之”。

不過，雖有“靜言思之”的沉淀，柏舟女子卻仍舊無法釋懷。地上已經(jīng)沒有支持她的人，仰頭望日月，日月也“迭而微”，于是她只能再言“心之憂”，坦言“不能奮飛”。全詩以“殷憂”、不能“遨游”開頭，又以“心憂”、“不能奮飛”結(jié)尾，首尾一貫，都是“憂而不能解”之象，中間以“我心”和“威儀”明志，又是“憂而不困”之象。柏舟女子到底是憂不能解，還是憂而不困呢？船山曰：“謂伯夷之無怨者，伯夷之心也。父以其國而命諸弟，己去而大負釋，北海之濱、樂融融也。傳伯夷而為之怨者，亦伯夷之心也。君不惠而喪其天下，臣尋干戈于君而天下戴之，眾不知非，而獨銜其恤西山之下，惡得樂之陶陶也？”(25)王夫之：《詩廣傳》，中華書局，1964年，第15頁。柏舟女子與伯夷確有“同情”之處，她不怨，卻有憂。“憂不能解”是她的深情，“憂而不困”是她的通達。深情與通達并至，才能達到自愛與愛他的中和。

盧梭說：“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中?！?26)盧梭：《社會契約論》，何兆武譯，商務(wù)印書館，1980年，第4頁?！吨杏埂吩唬骸疤烀^性，率性之謂道，修道之謂教?！比颂焐哂袗鄣哪芰?，但卻不一定都能在生命中展開這種能力，愛的能力需得“率性”、“修道”，需要在苦難中學習?？嚯y是生命的特殊環(huán)節(jié)，它是磨煉人的利刃，既可能把人重新打回動物的禽獸狀態(tài)，也可能刺激人去領(lǐng)悟存在的意義。柏舟女子用她的生命歷程教會我們?nèi)绾卧诳嚯y中保持貞定，如何保持自愛與愛他的通達，如何厚德而載物。只有達到自愛與愛他的通達，愛才能生發(fā)出光華，一種穿越時空的普遍的光華。