１９４９：開國大典前后的毛澤東（三）

陳也辰　王欽雙

“我們有一個共同的感覺，這就是我們的工作將寫在人類的歷史上，它將表明：占人類

總數(shù)四分之一的中國人從此站立起來了?！?/p>

—毛澤東

升旗結(jié)束后，禮炮驚天動地鳴響。54門禮炮同時發(fā)出28響，象征著中國共產(chǎn)黨從1921年成立到1949年建立新中國，領(lǐng)導(dǎo)中國各族人民浴血奮斗的28年歷程。

關(guān)于“54尊大炮”、“28響禮炮”，

有幾種不同的說法

鳴放禮炮起源于英國海軍。在海上兩船相遇時，鳴放空炮，意味著解除武裝，表示沒有敵意和對對方的尊敬。當時的軍艦最多只有7門炮，故鳴放7響；而港口炮臺上的火炮較多，通常以3倍于對方的炮聲表示答謝。久而久之，鳴炮就成為互相致敬的國際慣例，成為在各種盛大慶典和隆重的迎賓儀式中應(yīng)用的一種禮節(jié)和禮遇。

按照國際慣例，國家元首來訪鳴放禮炮21響，總理級鳴放19響。因此，21響禮炮是世界上的最高禮儀。當時，不知毛澤東是否知道這一國際慣例。他說，這一次禮炮要放28響。

政協(xié)一屆會議還專門就這個問題進行了討論，會上有些代表對28響提出質(zhì)疑，因為它與國際慣例不符。

會后，正當毛澤東在庭院散步時，恰好碰上了負責開國大典籌備工作的華北軍區(qū)作訓(xùn)處長唐永健。

毛澤東笑著說道：“你起草一個關(guān)于禮炮28響的說明。”

唐永健一下子就領(lǐng)悟了毛澤東的意思，二話沒說，就答應(yīng)下來了。他心里很明白，中國共產(chǎn)黨從誕生到今天，剛好28年。28響禮炮，就是代表著中國共產(chǎn)黨28年的奮斗歷程。這不是顯而易見的道理嗎？

很快，唐永健就簡明扼要地起草了28響禮炮的報告，并遞給了毛澤東。

毛澤東看后，十分高興，揮筆簽上了他的名字。這份材料轉(zhuǎn)發(fā)后，人們都知道，28響禮炮就代表著中國共產(chǎn)黨28年的奮斗史。

那54響禮炮又有什么說法呢？最流行的說法是，54響禮炮代表54個民主黨派。翻開政協(xié)一屆會議的材料，大會代表分配在54個單位中。這應(yīng)該是最具說服力的。

還有一個說法是54響禮炮代表了54個民族。

但是國務(wù)院1954年才開始調(diào)查民族情況，當時自報民族名稱的有好幾百個。國務(wù)院1956年公布中國共有51個，后來又補充了4個，加上漢族，中國共有56個民族。

至于說54響禮炮代表“五四運動”，更有點兒牽強了。

開國大典禮炮隊由108門山炮組成，分為兩組。一組裝填時，一組發(fā)射，輪流作業(yè)，這樣可以減少發(fā)射間隙。所以，這才是54響禮炮的原因。

其實，首屆政協(xié)會上的54響禮炮沒有特殊含義，與后來我國54個民族相吻合，只是一個巧合。

由特種兵組成一個禮炮團

原第5機械工業(yè)部副部長韓懷志曾擔任開國大典禮炮隊總指揮，他回憶了鳴放28響禮炮的一些情況和開國大典鳴放禮炮的盛況：

“1949年秋，我在華北軍區(qū)特種兵所屬的戰(zhàn)車團任參謀長，為參加開國大典的閱兵式，我團抽調(diào)部分日式坦克和裝甲車在豐臺參加訓(xùn)練。9月中旬的一天，特種兵司令員高存信和參謀長李健把我叫去交代任務(wù)：‘十月一日開國大典，要鳴禮炮，由特種兵組成一個禮炮團，抽一名老的炮兵干部擔任禮炮團的總指揮，決定由你負責擔負此項任務(wù)。當日下午我趕到慶王府華北軍區(qū)司令部……”

9月下旬，抽調(diào)的火炮和參加人員已全部到齊，開始訓(xùn)練。禮炮訓(xùn)練關(guān)鍵是如何把炮放齊。限于當時條件，沒有電鈕操縱，只能統(tǒng)一喊口號“預(yù)備—放！”然后，各炮拉火。

9月28日晚，禮炮團在天安門東南角公安部大門以西進行試放，54門炮一字排開。按要求奏國歌和鳴禮炮同時開始，國歌奏完，28發(fā)禮炮放完。大約每隔34秒一發(fā)，放了5、6發(fā)后，轟隆的炮聲加上煙霧彌漫，炮手已經(jīng)聽不清“預(yù)備—放”的口令，因而禮炮無法保證繼續(xù)放齊。經(jīng)大家研究，最后決定在指揮臺中間用幾張大方桌摞起，讓喊口號的人站在桌子上，手持大紅旗高高舉起，喊“放”時，紅旗落下，炮手看到紅旗落下，馬上拉火。這個效果比較好，禮炮手拉火的動作基本上能做到一致。

108門山炮分成兩組，

一組發(fā)射，一組裝填

開國大典那天早上6點之前，禮炮團就全部到位。大約早上8點左右，聶榮臻司令員由楊成武同志陪同來到炮陣地，檢查禮炮準備情況。

當天上午，禮炮團為了防止火藥散落，卸掉彈頭的炮彈口已用油紙包得嚴嚴實實。禮炮手們把炮彈擦了一遍又一遍，整齊地擺放在山炮后側(cè)。禮炮手們在等待著莊嚴時刻的到來。

下午3點，開國大典儀式正式開始。

不一會兒，電話傳來了命令：“鳴禮炮！”禮炮隊員們立即發(fā)射禮炮。

108門山炮分成兩組，一組發(fā)射，一組裝填。

54位裝填手靠手工整齊劃一地在1秒多鐘里完成裝填。54位拉火手則以統(tǒng)一的動作拉火。

當毛澤東主席親手摁動電鈕，第一面五星紅旗在天安門廣場冉冉升起時，第一聲禮炮響了。這炮聲震天撼地，向全世界宣告：新中國誕生了！

伴著禮炮的隆隆聲響，天安門廣場上的人群在盡情歡呼。歡呼聲一浪高過一浪，顯示著站立起來的中國人民的巨大力量，顯示了中華民族自立于世界之林的能力與信心。