致母親

趙海寧

本篇描繪了一位自儉奉人、富有人情味的傳統(tǒng)老母親形象，讀來宛在眼前。歲月把擁有變作失去，一顆慈善的心卻在生命中日益淳厚，“母親”以她的生活態(tài)度向周圍人不倦地散發(fā)著溫暖的情意，無形中也在質(zhì)疑著水泥叢林中我們早已習(xí)慣了的人情法則。感悟母親，感悟母愛，感悟凝結(jié)在“母親”身上的傳統(tǒng)美德。

1 父親去世十年后，在我的“軟硬兼施”下，母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。這一年，母親70歲，我40歲。

2 70歲的母親瘦瘦的，原本只有一米五的身高，被歲月又縮減了幾厘米，看起來更加瘦小，面容卻仍然光潔，不見太多滄桑的痕跡，頭發(fā)亦未全白，些許黑發(fā)倔強(qiáng)地生長著。

3 我們借了一輛車回去接她，她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當(dāng)，整理好了自己的行李。行李中有兩袋面，是她用家里的麥子專門為我們磨的，這種面有麥香。但那兩袋面我決定不帶了，因?yàn)檐嚨暮髠鋷　?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/01/06/qkimageshblhhblh202005hblh20200502-4-l.jpg"/>

4 一定要帶，母親說。我愣了一下，看著她，便想明白了，示意先生把面搬到里屋。我伸手在外面試探著去摸，果然，在底部，軟軟的面里有一小團(tuán)硬硬的東西。如果我沒猜錯(cuò)，里面是母親要給我們的錢。

5 把錢放在糧食里，是母親很多年的秘密。十幾年前，我剛剛結(jié)婚，在鄭州租了很小的房子住，正是生活最拮據(jù)的時(shí)候。那時(shí)，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，只是一個(gè)像樣的衣柜。

6 冬天，母親托人捎來半袋小米。先生將小米倒入米桶時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢，還有一張字條，是父親的筆跡：“給梅買個(gè)衣柜?！背黾迺r(shí)，母親給我的嫁妝中已有買衣柜的錢。后來她知道我將這筆錢挪作他用，便又補(bǔ)了過來。

7 我拿著10元一張厚厚的一沓錢，哭了。母親一次次把她節(jié)省下來的錢放在糧食里，讓人帶給我，帶給大姐、二姐，在我們都出嫁多年后，仍貼補(bǔ)著我們的生活。但那些錢，她是如何從那幾畝田里攢出來的，我們都不得而知。

8 面被帶回來后，我把錢取出來交還母親。母親說，這是給童童買車用的。童童是她的外孫，這段時(shí)間他一直想要輛賽車，因?yàn)橘F，要2000塊錢，我沒有給他買。上次回老家，他許是說給母親聽了，母親便記下這件事。

9 2000塊，是她幾畝地一年的收成吧，我們都不舍得，但她舍得。記憶中，母親一直是個(gè)舍得的人，對我們，對親戚，對左鄰右舍，舍得付出，東西舍得給，錢舍得借，力氣也舍得花。

10 母親住下來。每天清晨，她早早起來做飯，小米粥、小包子、雞蛋餅……變著花樣兒。下班我們再也不用急趕著去買菜，所有家務(wù)母親全部包攬。陽臺(tái)上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗，有了母親的家，多了種說不出的安逸。

11 母親帶來的兩袋面，一袋倒入桶里，另外一袋放到了陽臺(tái)上。過了幾天，我發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)地板上的那袋面被移到了高處的平臺(tái)上晾曬。先生是個(gè)粗心人，應(yīng)該不會(huì)是他放的。我疑惑地問母親，她說：“啊，我放上去的，曬曬，別壞了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/01/06/qkimageshblhhblh202005hblh20200502-12-l.jpg"/>

12 我一聽就跟她急了，那平臺(tái)一米多高，那袋面六七十斤，身高不足一米五、體重不足90斤的母親，竟然自己把它搬了上去。我沖她大喊：“你怎么弄上去的？那么沉，閃著腰怎么辦？出點(diǎn)兒什么事怎么辦？……”

13 她卻只是笑，圍著圍裙站在那里，等我發(fā)完脾氣，小聲說：“這不沒事嗎？”有事就晚了！我還是后怕，但更多的是心疼。直到母親向我保證以后不再干任何重活，我才慢慢消了氣。

14 有天母親對先生說：“星期天你喊你那些同學(xué)回家來吃飯吧，我都來了大半個(gè)月了，沒見他們來過呢?！毕壬卩嵵葑x大學(xué)，本市同學(xué)多，關(guān)系也都不錯(cuò)，起初還會(huì)在各家之間串門，但現(xiàn)在，大家都習(xí)慣了在飯店聚會(huì)。

15 我便替先生解釋：“媽，他們經(jīng)常在外面聚呢。”母親搖頭說：“外面哪兒有家里好，外面飯菜貴不說，也不衛(wèi)生。再說了，哪兒能不來家里呢？來家才顯得親。”母親態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把同學(xué)們帶回家來聚一聚。

16 周末一整天，母親都在廚房忙碌。下午，先生的同學(xué)陸續(xù)過來了，象征性地提了些禮品。我將母親做好的飯菜一一端出，那幾個(gè)事業(yè)有成、幾乎天天在飯店應(yīng)酬的男人立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點(diǎn)吸引過去。

17 其中一個(gè)忍不住伸手捏起一個(gè)菜餃，喃喃地說：“小時(shí)候最愛吃母親做的菜餃。”母親便把整盤菜餃端到他面前，說：“喜歡就多吃，以后常來家里吃，我給你們做?！蹦莻€(gè)男人點(diǎn)著頭，眼圈忽然就紅了，他的母親已經(jīng)去世多年。

18 那天晚上，大家酒喝得少，飯卻吃得足，話也說得多。那話的內(nèi)容也不是平日在飯店里說的生意場或單位里、社會(huì)上的事。很少提及的家事被慢慢聊起來，說到家鄉(xiāng)，說到父母…… 盡是久違的親近。

19 一個(gè)周末的下午，有人敲門，竟是住在對面的女人。她端著一盆洗干凈的大櫻桃，有點(diǎn)兒不好意思地說：“送給大娘嘗嘗?！蔽以尞惒灰?，當(dāng)初搬過來時(shí)，因?yàn)檠b修走線的問題，我們和她家鬧了點(diǎn)兒矛盾。住了三年多，彼此沒有任何往來。

20 她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃，我因摸不著頭腦，一時(shí)竟不知該說什么好。她的臉就那樣紅著，有點(diǎn)兒語無倫次，說大娘做的點(diǎn)心，孩子可愛吃呢……我才恍然明白過來，是母親。

21 母親并不知道我們有點(diǎn)兒過節(jié)兒，即使知道，她還是會(huì)那么做。在母親看來，“遠(yuǎn)親不如近鄰”是句最有道理的話。所以她先敲了人家的門，給人家送小點(diǎn)心，送自己包的粽子，還送自己種的新鮮小蒜苗……

22 后來，我和那女人成了朋友，她的孩子也經(jīng)常來我們家，奶奶長奶奶短地跟在母親身后，親好得猶如一家人。

23 母親常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天，幫他們照顧孫子。她常常自制一些風(fēng)味小點(diǎn)，熱情地送給街坊四鄰。小點(diǎn)心雖然并不貴重，卻因有著外面買不到的醇香味道而充滿了濃濃的人情味。

24 得知先生一個(gè)同事的孩子患了白血病，母親要我們送些錢過去。因?yàn)槭莵硗⒉挥H密的同事，我們只想象征性地表示一下，母親卻堅(jiān)決不答應(yīng)，說：“人這輩子，誰都可能碰到難事，你舍得幫人家，等你有事了，人家才會(huì)舍得幫你?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/01/06/qkimageshblhhblh202005hblh20200502-25-l.jpg"/>

25 在母親過來半年后，先生竟然意外升職，在單位的推薦選舉上，他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢。先生回來笑著說：“這是媽的功勞，我這票是媽給拉來的?！蔽覀儾虐l(fā)現(xiàn)，最近我們的人際關(guān)系空前好起來。那種好，少了客套，多了真誠。

26 溫煦的日子里，我很想帶母親到處走走，可母親因?yàn)闀炣?，常拒絕出門。那個(gè)周末，我決定帶她去動(dòng)物園。母親還沒有見過大象呢。母親說，走著去吧。我不同意，幾站路對一個(gè)70歲的老人來說，還是太遠(yuǎn)了。

27 我靈機(jī)一動(dòng)，說：“媽，我騎車帶你去?！蹦赣H笑著同意了。我推出車子，小心地將她抱到前面的橫梁上，一只胳膊剛好攬住她。抱的時(shí)候，我心里一疼，她竟然那么輕，蜷在我身前，像個(gè)孩子。

28 途中要經(jīng)過兩個(gè)路口，其中一個(gè)正好在鬧市區(qū)。小心地騎到路口，是紅燈，我輕輕下車，還未站穩(wěn)，卻有警察從人流中穿過來，走到我面前說：“不許帶人你不知道嗎？還在前面帶?！闭f完，低頭便開罰單。

29 母親愣了一下，攥著我的胳膊要下來，我趕忙扶穩(wěn)她，對那個(gè)年輕的警察說了聲對不起，解釋說：“我母親暈車，年紀(jì)大了，不能坐車，我想帶她去動(dòng)物園看看……”

30 警察愣了一下，這才看清我?guī)У氖且晃焕先恕＿€不等他說什么，母親責(zé)備我：“你怎么不告訴我城里騎車不讓帶人呢？”然后堅(jiān)持要下來。那個(gè)警察伸手一把攙住了母親：“大娘，對不起，是我沒看清楚，城里只是不讓騎車帶孩子。”

31 接著，他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出一個(gè)空間，打著手勢，阻止了四面車輛的前行，招手示意我通過。我?guī)е赣H，緩緩地穿過那個(gè)寬闊的路口，四面的車輛靜止，行人停步，只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行。

32 母親是在跟著我第三年時(shí)查出肺癌的。結(jié)果出來以后，有個(gè)做醫(yī)生的朋友誠懇地對我說：“如果為老太太好，不要做手術(shù)了，聽天命，盡人事吧?！蹦赣H平靜地聽我們說完實(shí)情，點(diǎn)頭說：“這就對了?！比缓?，母親提出要回老家。

33 母親在世的最后一段時(shí)間，我陪在她身邊。藥物只是用來止疼，抵擋不了癌癥的肆虐。她的身體飛快地憔悴下去，已經(jīng)不能站立。天好的時(shí)候，我會(huì)抱她出來，小心地放在躺椅上，陪著她曬曬太陽。

34 她漸漸吃不下飯，喝口水都會(huì)吐出來，卻從來沒有流露出過任何痛苦的神情，那些許黑發(fā)依舊倔強(qiáng)地蓬勃著，面容消瘦卻光潔，只要醒著，臉上便漾著微微的笑容。

35 那天，母親對我說：“你爸他想我了。”“媽，可是我舍不得?！蔽椅罩氖郑赵谡菩睦?。“梅，這次你得舍得?！彼ζ饋恚p輕將手抽回，拍著我的手。但是這一次，母親，我舍不得。我說不出來，心就那么疼啊疼得碎掉了。

36 母親走的那天，送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，從村頭排到村尾，除了親戚，還有我和先生的同學(xué)、朋友、同事，我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人，里面不僅有大人，還有孩子，是農(nóng)村罕見的大場面。

37 隊(duì)伍緩緩穿行，出了村，依稀聽見圍觀的路人中有人議論，這人不一般吧……

38 母親這一生，育有一子三女，都是最普通的老百姓。母親本人更是平凡如草芥，未見過大世面，亦沒讀過書，她只是有一顆舍得愛人的心。她人生最后的盛大場面，便是用她一生的舍得之心，無意間為自己贏得的。