傅雷的故事 ②

徐蕙照

上期講述了傅雷的出生環(huán)境、在滬學(xué)業(yè)經(jīng)歷及其在法留學(xué)和戀愛情況。

本期“佳作連載”描繪傅雷在經(jīng)歷了一場(chǎng)痛苦的戀愛后，將全部精力投入治學(xué)中?；貒?guó)后，他廣泛參與學(xué)校事務(wù)與社會(huì)活動(dòng)，教學(xué)、翻譯、批評(píng)、策展，冀圖憑借自己的知識(shí)才學(xué)與不凡識(shí)見革新美術(shù)風(fēng)氣，改變畫壇頹風(fēng)，為此他忙碌而又充實(shí)地工作著。傅雷教子有方，他花費(fèi)許多精力培養(yǎng)自己的兒子傅聰，與他交流藝術(shù)，最終使他成為一名優(yōu)秀的鋼琴家。

1 失戀加上對(duì)故鄉(xiāng)親人的歉疚，雙重痛苦煎熬著傅雷的心靈，他失去了活下去的勇氣。劉海粟去看他時(shí)，告訴他，那封信他并沒(méi)有寄出。傅雷先是大喜，繼之痛哭失聲：“我畢竟是寫了這封信的！我對(duì)不住她們！”

2 之后他全心投入學(xué)習(xí)，并嘗試翻譯工作。1929年，他在游歷瑞士時(shí)，在萊芒湖畔翻譯了《圣揚(yáng)喬而夫的傳說(shuō)》，這篇文章載于次年出版的《華胥社文藝論集》。這是他最初發(fā)表的譯作。1929年9月，返回巴黎后，他開始翻譯丹納《藝術(shù)論》第1編第1章，并撰寫《譯者弁言》。

3 傅雷身在歐洲，心系祖國(guó)。1931年春，他應(yīng)“意大利皇家地理學(xué)會(huì)”邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)意大利時(shí)，在羅馬發(fā)表了題為《國(guó)民革命軍北伐與北洋軍閥斗爭(zhēng)的意義》的著名講演，猛烈抨擊北洋軍閥的黑暗統(tǒng)治。

4 是年秋天，傅雷結(jié)束了四年留法學(xué)業(yè)，與劉海粟同船回到上海，借住在劉家。劉海粟當(dāng)時(shí)擔(dān)任上海美術(shù)?？茖W(xué)校校長(zhǎng)。應(yīng)劉海粟邀請(qǐng)，傅雷擔(dān)任美專辦公室主任，兼授美術(shù)史和法文，同時(shí)開始致力于法國(guó)文學(xué)的翻譯與介紹工作。

5 傅雷待人十分真誠(chéng)，但性格剛烈，耿直暴躁。當(dāng)時(shí)劉海粟還聘請(qǐng)?jiān)诒逼矫佬g(shù)?？茖W(xué)校任教的俞劍華先生來(lái)校兼課。劉海粟考慮到學(xué)生們不太了解俞劍華，就讓人在學(xué)校長(zhǎng)廊里掛上俞劍華的繪畫作品。

6 傅雷看到后立刻對(duì)工友下令：“這些畫沒(méi)有創(chuàng)造性、才氣少，收掉！”工友立刻將畫全部拿了下來(lái)。這時(shí)，俞劍華正好過(guò)來(lái)，看到了全部情景。劉海粟感到很尷尬，就把俞劍華介紹給傅雷。俞劍華也主動(dòng)向傅雷打招呼。

7 可是傅雷冷淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭，掉頭就走開了。劉海粟很難堪，追進(jìn)傅雷辦公室，問(wèn)他：“你怎么這樣傲慢？”傅雷不屑地說(shuō)：“此公沒(méi)有本領(lǐng)?！焙迷谟釀θA敬佩傅雷的才華，后來(lái)兩人還成了好朋友。

8 1932年，傅雷和朱梅福在上海一家飯店舉行了隆重的新式婚禮。他為愛妻改名梅馥，暗含陸游的《卜算子·詠梅》之意：“無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故?！痹谒壑?，妻子就是一枝圣潔馥郁的梅花。

9 婚后，有了妻子溫柔體貼、無(wú)微不至的關(guān)懷，傅雷的翻譯工作進(jìn)展很快。他翻譯的屠格涅夫等人的散文詩(shī)四首陸續(xù)發(fā)表于1932年10月至1933年1月的《藝術(shù)旬刊》上。經(jīng)過(guò)一年多的努力，他翻譯完成了心目中最神圣的《貝多芬傳》。

10 他滿懷希望地將譯稿寄給上海商務(wù)印書館，卻遭到無(wú)情的退稿，只因他是個(gè)名不見經(jīng)傳的新人。傅雷雖然十分失望，但懷著對(duì)法國(guó)大文豪羅曼·羅蘭的無(wú)比尊崇，繼續(xù)翻譯另外兩部名人傳——《彌蓋朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》。

11 1932年，經(jīng)歷了五四新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的中國(guó)畫壇，經(jīng)受著中西相融、新舊交替的陣痛。留法畫家龐薰琹和在上海美術(shù)?？茖W(xué)校任教的倪貽德、張弦等，為改變現(xiàn)狀而結(jié)成“決瀾社”，發(fā)表《決瀾社宣言》。傅雷積極參與，并與倪貽德合編《藝術(shù)旬刊》。

12 那一年，他為龐薰琹籌辦個(gè)人畫展，為《時(shí)事新報(bào)》“星期學(xué)燈”專欄撰寫國(guó)外文學(xué)動(dòng)態(tài)和評(píng)論中國(guó)音樂(lè)與戲劇，又翻譯文章，日子過(guò)得忙碌而充實(shí)。

13 這時(shí)《國(guó)際譯報(bào)》編者也要他將《貝多芬傳》節(jié)錄精要發(fā)表，他很受鼓舞。完成了《彌蓋朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》的翻譯后，他致函作者羅曼·羅蘭，描述自己當(dāng)初讀到《貝多芬傳》時(shí)的振奮情形，并希望羅曼·羅蘭能夠回函，作為序言刊登在譯著前。

14 1932年7月，在上海最炎熱的日子，傅雷收到了羅曼·羅蘭的回信，他十分欣喜。他匆匆趕寫一信，托請(qǐng)一位正要去歐洲的朋友到歐洲后寄給大師。在信中，他感謝大師復(fù)函，并告訴大師“名人三傳”即將由上海商務(wù)印書館出版。

15 這年，朱梅馥產(chǎn)下一男孩，但孩子剛出生便夭折了。傅雷的翻譯工作也不那么順利。1933年，他翻譯的《夏洛外傳》以“自己出版社”名義自費(fèi)出版。他翻譯的法國(guó)《羅丹藝術(shù)論》一書，作為美術(shù)講義，也未能正式出版，僅油印數(shù)百份。

16 1933年9月，操勞一世的母親因風(fēng)濕病，年僅45歲就去世了，這令傅雷夫婦不勝悲痛。傅雷為了扶柩回鄉(xiāng)安葬母親，辭去了上海美術(shù)?？茖W(xué)校的教職。

17 傅雷是個(gè)對(duì)己對(duì)人都很嚴(yán)苛卻又極重朋友情誼的人。傅雷與同在上海美術(shù)?？茖W(xué)校任教的張弦既是同事，又是朋友。在他離職不久后，張弦因病逝世。這位中國(guó)藝術(shù)教育先驅(qū)的英年早逝令傅雷扼腕痛惜。

18 他欲為張弦在報(bào)上登一訃告，讓他數(shù)年來(lái)的桃李得悉，還想為他籌備一個(gè)遺作展覽會(huì)，所得的款項(xiàng)作為他遺孤的教育費(fèi)。但因種種原因，傅雷的這些打算都未能如愿，這使傅雷十分遺憾，情緒也一度跌入低谷。

19 好在半年之后 ，1934年3月10日，又一個(gè)男孩降生于上?；▓@新村傅雷家，猶如一輪初升的朝陽(yáng)重又照亮了傅雷的心靈，也讓他家再度充滿了笑聲。傅雷為這個(gè)孩子取名“傅聰”。為了把傅聰培養(yǎng)成才，他傾注了很多心血。

20 1934年秋，傅雷與朋友合辦《時(shí)事匯報(bào)》周刊，自任總編輯。這是他首次接觸印刷出版事業(yè)。他全心投入，常常半夜還在印刷所看拼版。但因沒(méi)有辦刊經(jīng)驗(yàn)，周刊只辦了三個(gè)月，就因經(jīng)濟(jì)虧損而?？?。

21 1935年3月，他編譯了《各國(guó)文物保管法規(guī)匯編》。但四個(gè)月后，因看不慣當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種丑惡現(xiàn)象而辭職，他決定將翻譯作為自己的終生職業(yè)。

22 這年，傅雷在劉海粟家認(rèn)識(shí)了年長(zhǎng)自己45歲的畫家黃賓虹。黃賓虹博大精深的藝術(shù)體系和卓越的藝術(shù)才華令傅雷欽慕不已。而傅雷也因?qū)χ形鳟嫪?dú)到的見解被黃賓虹認(rèn)作識(shí)畫懂畫的知己。為了黃賓虹，傅雷甘愿放下手頭工作，為他當(dāng)策展人、經(jīng)紀(jì)人。（未完待續(xù)）