花草遺恨：慢讀周瘦鵑

朱敬恩

我若有一棟房子，床榻應(yīng)該緊靠著窗戶，窗戶不用密封性過(guò)好，木框玻璃的便可。窗外則要講究些，需有一塊玲瓏剔透的太湖石、一棵西府或者垂絲海棠、一叢芭蕉和一株金桂。如此便可以夜晚熄燈之后，躺在床上，春弄海棠花影、秋醉桂香陣陣、夏日里聽雨打芭蕉如仙樂(lè)齊奏、寒冬中聞風(fēng)打石心似別時(shí)嗚咽。豈不美哉？至于翠竹，雖清雅但實(shí)在招惹蚊子，還是不要太靠近得好。屋內(nèi)倒無(wú)需什么，一盆國(guó)蘭擺在床頭便可。日日醒來(lái)，第一件事，便是提醒自己應(yīng)做個(gè)君子。

《花花草草》厚厚一大本，主題正如書名，話題輕松，以吳中地區(qū)的常見花卉和園林植物為主，再就是游記也有不少，偶爾寫點(diǎn)掌故。過(guò)年帶它回家就是看中這個(gè)，心底琢磨著讀罷正好逢著江南早春，去按書索驥也未嘗不可。我三去蘇州，要么是年少無(wú)知時(shí)，要么是公務(wù)在身行色匆匆，除了拙政園、虎丘等世人皆知的景點(diǎn)，風(fēng)雅蘇州尚且面目模糊。如此一解心頭瘙癢，豈不是正好！

周瘦鵑是老派文人，少時(shí)因?yàn)樽约簮矍椴豁槪喑晌?，一不小心成了“新鴛鴦蝴蝶派”的早期代表，后來(lái)結(jié)婚了與愛妻相敬如賓便不再寫這些。他是翻譯家，是國(guó)內(nèi)第一個(gè)翻譯高爾基作品的人，頗受魯迅的賞識(shí)，是南社的成員；同時(shí)還是園藝名家，蘇派盆景制作的大師中，他是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)備受推崇的高手。

周瘦鵑的父親早逝，家境貧寒，日寇鐵蹄之下山河毀盡的悲痛，新中國(guó)成立后日新月異的雀喜，在他筆下都能讀得出來(lái)，不過(guò)他終究是一個(gè)“閑人”，日常主要是伺弄著他滿院子的花草樹木，春夏秋冬不亦樂(lè)乎。新中國(guó)頭些年，每逢各種歡慶的日子，在蘇州、無(wú)錫、上海等地，他都會(huì)受邀參展或者作為指導(dǎo)設(shè)計(jì)，精心制作各類盆景以?shī)蚀蟊姟?guó)家領(lǐng)導(dǎo)、各界名流對(duì)其作品也是分外喜愛，他的“紫蘭小筑”（又稱“周家花園”）里，時(shí)常高朋滿座，賓客如云。

周瘦鵑所寫文字基本限于花草風(fēng)月鮮有政治立場(chǎng)，即便是在“文化大革命”之中，也本不至于被深度構(gòu)陷，卻不料被張春橋點(diǎn)名批斗，1968年不堪屈辱，投井而逝，時(shí)年七十有四。

周瘦鵑在蘇州，張春橋在上海，還小他十幾歲，沒什么交集，張春橋自稱去也沒去過(guò)“周家花園”。我疑心是張春橋曾想要周瘦鵑的盆景被婉拒了所以記恨在心。張春橋慫恿蘇州的紅衛(wèi)兵，說(shuō)周瘦鵑搞盆景肯定是別有用心，是為了瓦解人們的斗志。紅衛(wèi)兵從上海回蘇州后，一頓打砸，上千盆花草頃刻全毀。周瘦鵑在1956年寫夏日臺(tái)風(fēng)襲擊周家花園的夜晚，一家人從毫無(wú)防備到應(yīng)顧不暇，最后狼狽不堪損失慘重，看著花草被臺(tái)風(fēng)蹂躪，字里行間心雖痛但總還是懷有希望的，畢竟周家花園連抗戰(zhàn)都熬過(guò)來(lái)了。不料12年后，萬(wàn)念俱灰。

《花花草草》一書我讀得很慢，主要是因?yàn)槿珪性?shī)詞太多。

周瘦鵑是舊時(shí)期的文人，吟詩(shī)作賦是基本功，寫著寫著張嘴就來(lái)。這樣的文字無(wú)法一目十行，唯有細(xì)細(xì)品讀才能與作者共情。否則他是“敲詩(shī)寫韻對(duì)梅叢”，我就只能“囫圇吞棗又糊涂”了。

讀得慢還有一個(gè)原因是因?yàn)闀刑岬讲簧賲侵忻麆傥叶疾惶私?，于是一邊讀一邊上網(wǎng)查資料，盤算著要不要去看一眼。盡管看景不如讀景，但我想只要那些老樹還在，那些山石未移，只要太湖還沒有被填，有些風(fēng)物就不會(huì)改變。天與地之間，總還是有一股氣韻不散。

我因?yàn)樽x這本書也習(xí)得不少新知，明白有些事情，未見過(guò)并不代表不存在，比如成熟的楊梅竟有白色的，而且甚為可口；懂得有些先前覺得他人矯情的，往往是自己無(wú)知，比如魯迅筆下直刺向天的棗樹確實(shí)中間最直最長(zhǎng)的幾枝生來(lái)便是如此。還知道了蘇州動(dòng)物園本是殯舍，早就養(yǎng)著好多大黿，旁邊的方家場(chǎng)有方孝孺的住宅，鄰近的傳芳巷正是蘇曼殊講學(xué)的地方等等。

只可惜，明朝第一筆桿子，拒絕為發(fā)動(dòng)“靖難之役”的燕王朱棣草擬即位詔書，被朱棣滅十族，方孝孺后繼乏人。而那位集才、情、膽識(shí)于一身，半僧半俗，紅塵孤旅之后留下八個(gè)字：“一切有情，都無(wú)掛礙”的蘇曼殊，葬在西泠橋側(cè)，與名妓蘇小小做了鄰居。此等不入正統(tǒng)的非凡人物，后世也無(wú)了。因?yàn)槿莶幌?，連一個(gè)小小的朋友圈內(nèi)部的提醒都容不下。

至于那些大黿，長(zhǎng)期以來(lái)，動(dòng)物分類學(xué)被認(rèn)為無(wú)甚大用不被重視，致使眾多黿鱉混淆不清，后來(lái)才知道其中有一種是極度稀罕的斑鱉。2019年，蘇州動(dòng)物園里僅存的一只雌性斑鱉死亡，至此，全世界這個(gè)物種僅剩三只。嗚呼哀哉！

周瘦鵑在1962年寫的文章，筆觸依舊是歡欣的，我因?yàn)橹浪旰笸毒谋瘎?，讀得時(shí)候心力憔悴，會(huì)痛，因此就更加慢了。