《士兵的重負(fù)》在狂歡化時(shí)空體中漫游

歐華恩 譚 春

《士兵的重負(fù)》在狂歡化時(shí)空體中漫游

歐華恩 譚 春

（湖南科技學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 永州 425199）

在《士兵的重負(fù)》這部越戰(zhàn)敘事作品中，奧布萊恩創(chuàng)造了藝術(shù)時(shí)空體，時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解和衡量；他還創(chuàng)造了相逢時(shí)空體，命運(yùn)里的“突然間”和“無(wú)巧不成書(shū)”，恰好構(gòu)成了小說(shuō)的全部?jī)?nèi)容；而他創(chuàng)造的地點(diǎn)和歷史事件融為一體的時(shí)空體則充滿(mǎn)著意識(shí)形態(tài)的影子。作者通過(guò)他創(chuàng)造的狂歡化時(shí)空體表現(xiàn)出對(duì)人類(lèi)、動(dòng)物、自然等的人文關(guān)懷，拷問(wèn)了人性與戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。

《士兵的重負(fù)》；時(shí)空體；意識(shí)形態(tài)

在他的越戰(zhàn)小說(shuō)《士兵的重負(fù)》中，美國(guó)著名越戰(zhàn)小說(shuō)家?jiàn)W布萊恩運(yùn)用嫻熟的手法，讓主人公出現(xiàn)在不同的空間里，并通過(guò)對(duì)話(huà)、信件、回憶、幻想等多種形式讓時(shí)間穿梭在種種空間中。這樣，在作者宏大的越戰(zhàn)敘事中，時(shí)間和空間相互交錯(cuò)，組成了一個(gè)密不可分的整體，一切存在得以在作者建構(gòu)的交錯(cuò)時(shí)空體中顯現(xiàn)，既有人與人的關(guān)聯(lián)、人與動(dòng)物的關(guān)聯(lián)、人與社會(huì)的關(guān)聯(lián)，又有人與自然的關(guān)聯(lián)，表現(xiàn)出作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的拷問(wèn)。

一

小說(shuō)的時(shí)間和空間融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中。《士兵的重負(fù)》是一幅拼貼畫(huà)，故事由許多片段、閃回、幻想、信件、對(duì)話(huà)、回憶錄等等交織而成。在這幅拼貼畫(huà)的空間中，有克羅斯中尉對(duì)于馬莎的愛(ài)情玄想。在異國(guó)他鄉(xiāng)，在越南這個(gè)空間里，克羅斯中尉的心靈在越南與美國(guó)這兩個(gè)巨大的空間中來(lái)回穿梭、肆意奔跑。在越南這個(gè)陌生的空間里，他是來(lái)帶兵打戰(zhàn)的。然而，在他工作的這個(gè)空間里，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念遠(yuǎn)方的馬莎，他仿佛看到了馬莎那年輕光潔的臉，在他看來(lái)，他愛(ài)馬莎勝過(guò)一切、勝過(guò)他的士兵，他在幻著馬莎那光潔的腿，他在幻想著馬莎應(yīng)該是處女。不時(shí)地，他幻想的空間又切換到越南大地、切換到他對(duì)士兵發(fā)號(hào)施令的空間中?；氐竭@個(gè)空間，他又痛苦地自責(zé)，他痛苦地意識(shí)到自己沒(méi)有對(duì)士兵的生命負(fù)責(zé)，因?yàn)樗麑?duì)馬莎的思念而忽略了正確的指揮，忽略了自己士兵的安危，以致于一個(gè)叫拉文德的士兵被子彈打中，像一塊水泥一樣砰的一聲倒下了。在他的種種幻想當(dāng)中，時(shí)間悄然而逝。在這里，空間趨向緊張，“被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中”[1]270。而時(shí)間則在幻想中他與馬莎澤西海岸漫步的空間中流淌，時(shí)間在克羅斯對(duì)馬莎愛(ài)的玄想的空間里流逝，時(shí)間在克羅斯為士兵的死而痛苦的自責(zé)中悄然而逝?！皶r(shí)間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見(jiàn)的東西?！盵1]270

在這幅拼貼畫(huà)的空間中，有著美國(guó)官兵對(duì)越南的百姓、越南的草叢、越南的樹(shù)木、越南的土地等等的恐懼與幻想。雖然，越南士兵在小說(shuō)中是一個(gè)缺席的存在、是一個(gè)隱身的“他者”，但是，美軍官兵卻不時(shí)地有人被打死。他們幻想著：青草叢中就躲著越南士兵，樹(shù)林里就有越南士兵埋下的地雷，空無(wú)一人的房間里藏著荷槍實(shí)彈的越南士兵，手寸鐵的老弱病殘就是化妝了的越南士兵。于是，他們焚燒了村民的房屋，使得一個(gè)失去了家園和所有親人的小女孩被嚇得不知所措，因此而瘋狂地舞蹈。他們?yōu)榱耸狗课萑紵酶?，不停地往房屋里傾倒汽油，他們焚燒一切，射殺了所有的雞犬，他們徹底搗毀了申溪村；他們呼叫武裝直升機(jī)對(duì)樹(shù)林和田地狂轟濫炸；他們槍殺了對(duì)他們沒(méi)有任何威脅的越南少年……在越南這個(gè)想象出來(lái)的社會(huì)主義陣營(yíng)的空間中，深陷越戰(zhàn)泥淖的十幾年就是在美軍士兵對(duì)越南大地的狂轟濫炸中慢慢地溜走的，深陷越戰(zhàn)泥淖的十幾年就是在美軍士兵對(duì)越南普通老百姓的屠殺中悄然而逝的。美國(guó)十幾年的越南戰(zhàn)爭(zhēng)都是在越南這個(gè)空間里進(jìn)行的，越南和越南戰(zhàn)爭(zhēng)成了美國(guó)人揮之不去的夢(mèng)魘。正如巴赫金所說(shuō)：“時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解和衡量?！盵1]270

《士兵的重負(fù)》這部小說(shuō)就具有了藝術(shù)時(shí)空體的特征，因?yàn)椤霸谖膶W(xué)的藝術(shù)時(shí)空體里，空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中。時(shí)間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見(jiàn)的東西?？臻g則趨向緊張，被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中。時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而時(shí)間則要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合，正是藝術(shù)時(shí)空體的特征”[1]270。

二

在《士兵的重負(fù)》這部小說(shuō)中，作者奧布萊恩構(gòu)建了一個(gè)相逢時(shí)空體。巴赫金認(rèn)為：“在組織社會(huì)生活和國(guó)家生活里，總存在有現(xiàn)實(shí)的相逢時(shí)空體?！盵1]284在越南茶蓬河美軍的駐扎地，一群美軍士兵在談?wù)撊绾卧诳菰锓ξ兜目臻g里找些樂(lè)子來(lái)打發(fā)時(shí)間，福斯受到了奚落。就是這突如其來(lái)的奚落，刺激了福斯寫(xiě)信要女友來(lái)越南相聚，促成了他與女友的相逢?！霸谶@個(gè)時(shí)空體里，主動(dòng)權(quán)和決定權(quán)只屬于機(jī)遇?！盵1]286

如果沒(méi)有同僚的刺激，福斯就不會(huì)要女友來(lái)充滿(mǎn)危險(xiǎn)、充滿(mǎn)各種不確定性的越南。他的女友不僅來(lái)了越南，而且在偶然接觸餌雷等武器后對(duì)武器發(fā)生了興趣，并迅速地掌握了各種武器的使用要領(lǐng)。命運(yùn)捉弄人，福斯的女友還對(duì)越南發(fā)生了興趣，機(jī)遇給了福斯的女友主動(dòng)權(quán)，她后來(lái)干脆就加入美軍陸戰(zhàn)隊(duì)，和他們一起去搜索越軍的情報(bào)了。突然間，她就由一個(gè)有些幼稚、甚至不諳人事的十七歲的姑娘成長(zhǎng)為一個(gè)膽大妄為特戰(zhàn)隊(duì)員，好些男特戰(zhàn)隊(duì)員不敢做的事，她都做得十分在行。她喜歡血腥的場(chǎng)景，她戴的一串項(xiàng)鏈竟然是人的舌頭串成的！機(jī)遇給了福斯的女友決定權(quán)，和陸戰(zhàn)隊(duì)員混在一起后，她就不回福斯的駐地了。當(dāng)福斯要安排送她回美國(guó)時(shí)，她拒絕了，還告訴福斯說(shuō)她想吞下整個(gè)越南。這種敘事，從表面看來(lái)，應(yīng)該是對(duì)美國(guó)軍隊(duì)“男性氣概”的一種嘲諷，但這又何嘗不是對(duì)發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)政府的一種嘲諷！

的確，在這種時(shí)空體里，機(jī)遇有著很大的決定權(quán)。萊蒙和拉特玩投擲餌雷的游戲，湊巧的是，萊蒙踩上了誘餌雷，機(jī)遇決定了他死亡的命運(yùn)。機(jī)遇讓小說(shuō)的主要敘述者奧布萊恩決定報(bào)復(fù)A連的新衛(wèi)生員喬根森，因?yàn)閱谈趭W布萊恩中彈十分鐘后才鼓足勇氣爬到他的身邊，而且只是草草地給他進(jìn)行了包扎，導(dǎo)致了他屁股潰爛。奧布萊恩腦海里想的就是如何報(bào)復(fù)喬根森，而且多次設(shè)計(jì)報(bào)復(fù)，而且差點(diǎn)成功。機(jī)遇垂青了A連的官兵，機(jī)遇決定他們迷信一些不可信之物品，克羅斯中尉迷戀他的幸運(yùn)卵石，詹森迷戀一條兔子腿，鮑克沉迷于一個(gè)大拇指，多賓斯脖子上則圍著他女朋友的連褲襪……因?yàn)樗麄兿嘈胚@些物品能保佑她們，能給他們帶幸運(yùn)，能保佑他們平安。戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)遇決定美軍士兵在越南戰(zhàn)場(chǎng)的壓抑，他們企圖玩危險(xiǎn)的游戲來(lái)緩解壓力，他們也因一些事情遷怒于戰(zhàn)友并設(shè)計(jì)報(bào)復(fù)；戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)遇決定美軍官兵在越南戰(zhàn)場(chǎng)的恐懼，他們迷戀一些奇特的物品，并深信這些物品能帶給他們平安。出乎他們意料的是，在現(xiàn)實(shí)的時(shí)空里，戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)遇決定了他們中的大多數(shù)非死即傷。

這種時(shí)空體就像“希臘小說(shuō)的世界，是抽象的別人的世界，而且是徹頭徹尾的他人世界，因?yàn)槠渲腥魏蔚胤蕉紱](méi)有作者家鄉(xiāng)世界的影子……因此就沒(méi)有什么東西會(huì)限制機(jī)遇的絕對(duì)權(quán)力”[1]287。偶然的機(jī)遇同樣有著很大的主動(dòng)權(quán)，萊蒙死后，拉特和他的一群戰(zhàn)友爬向更高的山崗，無(wú)巧不成書(shū)的是他們碰到了一頭牛。偶然的機(jī)遇給了拉特主動(dòng)權(quán)，他先是向牛示好，打開(kāi)C口糧，要喂豬肉和豆角給牛吃。牛對(duì)這些食品不感興趣，于是偶然的機(jī)遇給了拉特另一種主動(dòng)權(quán)，拉特槍殺了水牛。拉特對(duì)著牛的一個(gè)又一個(gè)部位開(kāi)槍?zhuān)卣勰ミ@頭牛，直到最后才朝牛的喉頭開(kāi)了一槍。這偶然的機(jī)遇給予人的主動(dòng)權(quán)和美國(guó)政府出兵越南應(yīng)該有許多相似之處，可以推斷，奧布萊恩要傳達(dá)的是對(duì)高等動(dòng)物、對(duì)人類(lèi)命運(yùn)深切的人文關(guān)懷。

《士兵的重負(fù)》這部小說(shuō)描寫(xiě)了許多突發(fā)事件和巧合，正是這些“命運(yùn)里的‘突然間’和‘無(wú)巧不成書(shū)’，恰好構(gòu)成了小說(shuō)的全部?jī)?nèi)容”[1]277。

三

奧布萊恩在《士兵的重負(fù)》中對(duì)于美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)，是一種創(chuàng)傷敘事。美國(guó)越戰(zhàn)對(duì)于越南和越南人民都是無(wú)法忘卻的傷痛，戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的死傷難以計(jì)數(shù)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生態(tài)的破壞迄今無(wú)法修復(fù)人類(lèi)，橙劑對(duì)自然和人類(lèi)的傷害仍然十分明顯。美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)不僅導(dǎo)致美國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退，而且引發(fā)國(guó)內(nèi)民眾怨聲載道，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)參戰(zhàn)的美軍官兵的傷害持久而深遠(yuǎn)。在奧布萊恩的敘事中，戰(zhàn)場(chǎng)上的美軍官兵飽受蚊蟲(chóng)叮咬、疾病、突然受傷、死亡等等的恐懼之苦，許多士兵被嚇得精神錯(cuò)亂，于是有人開(kāi)槍自殘以逃避服役。然而，逃逸回國(guó)后的越戰(zhàn)老兵也沒(méi)能過(guò)上幾天舒心的日子。盡管有時(shí)空的跨越，而戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)魘卻如影相隨，緊緊地縈繞在越戰(zhàn)老兵的心頭，他們患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。有許多不堪其苦的老兵自殺了，也沒(méi)有逃脫死亡的命運(yùn)。實(shí)際上，美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)就是美國(guó)的創(chuàng)造，因?yàn)槎?zhàn)之后，世界分為兩大陣營(yíng)，一個(gè)是以美國(guó)為首的西方資本主義陣營(yíng)，另一個(gè)是以前蘇聯(lián)為主導(dǎo)的社會(huì)主義陣營(yíng)，美國(guó)懷疑北越會(huì)投入到社會(huì)主義陣營(yíng)當(dāng)中去，那它在亞洲的利益就會(huì)受到嚴(yán)重的威脅，它在亞洲的地位就會(huì)被嚴(yán)重削弱。于是，美國(guó)政府悍然出兵越南，以阻止社會(huì)主義在越南的蔓延。而美國(guó)的這一創(chuàng)造是任意的、是美國(guó)政府的臆想。巴赫金在評(píng)價(jià)歌德的小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“創(chuàng)造具有自身內(nèi)在的規(guī)律性，它應(yīng)成為人性的創(chuàng)造（合乎公眾的目的），但它又應(yīng)與自然界一樣，是必然的、合乎邏輯的、具有真理性的。任何的任意性、虛構(gòu)性、抽象的幻想，全是歌德所深?lèi)和唇^的?！盵1]248這一評(píng)價(jià)也適用于美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造，對(duì)于美國(guó)的任意妄為，對(duì)于這種幻想式的創(chuàng)造，越南人民深?lèi)和唇^！對(duì)于美國(guó)政府出兵越南，不僅造成了許多家庭的破碎，并且深陷戰(zhàn)爭(zhēng)的泥淖，美國(guó)國(guó)內(nèi)掀起了聲勢(shì)浩大的反戰(zhàn)示威和游行運(yùn)動(dòng)！

福柯認(rèn)為“空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ)，是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)。”[2]48根據(jù)奧布萊恩的回憶，他是從麥卡萊斯特學(xué)畢業(yè)時(shí)應(yīng)征入伍的，他對(duì)應(yīng)征入伍去打戰(zhàn)是反對(duì)的，因?yàn)樗灸艿赜X(jué)得美國(guó)在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)是不對(duì)的。而美國(guó)政府卻在學(xué)校、工廠等許多空間對(duì)奧布萊恩和他的同齡人進(jìn)行征兵宣傳，美國(guó)政府號(hào)召美國(guó)青年為美國(guó)利益奔赴越南。空間理論批評(píng)家列斐伏爾指出，“空間一直受到歷史和自然諸因素的影響和塑造，這始終是一種政治過(guò)程?？臻g具有政治性和意識(shí)形態(tài)性。它實(shí)際上是充溢著各種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物”[3]30。在美國(guó)的學(xué)校、工廠等許多空間里，許多美國(guó)青年被美國(guó)政府所鼓動(dòng)、所規(guī)訓(xùn)，懵懵懂懂地上了戰(zhàn)場(chǎng)。美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在美國(guó)的各大城市，美國(guó)人民在得知戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)情況后舉行了反戰(zhàn)示威和游行，但是這些示威游行并沒(méi)有阻止美國(guó)政府在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)。“由此可見(jiàn)，空間并不是客觀中性的，而是充斥著各種意識(shí)形態(tài)，而主流意識(shí)形態(tài)則掌控著絕對(duì)的權(quán)利。”[4]197

在奔赴越南戰(zhàn)場(chǎng)前，奧布萊恩和他的同齡人被政府的征兵宣傳所誘導(dǎo)、被“不能上前線(xiàn)打戰(zhàn)就沒(méi)有男子漢氣概、就是懦夫”的信條所規(guī)訓(xùn)。在越南戰(zhàn)場(chǎng)上，他們依然被政府的意志所操控，同時(shí)，他們也被軍官的思想所左右。他們只能心驚膽戰(zhàn)、滿(mǎn)心恐懼地在越南大地上參與漫長(zhǎng)的美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)政府的意志讓越南大地這個(gè)空間和越南戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)時(shí)間漫長(zhǎng)的歷史事件融為了一體?！暗攸c(diǎn)和歷史所以能融為不可分割的整體，它們所以能相互滲透，皆因地點(diǎn)不再是抽象自然界之一隅，已不再是不確定的、時(shí)斷時(shí)續(xù)的、只是象征性完整的（充實(shí)的）世界的一部分；而時(shí)間也已不再屬于那種不確定的、處處可在的、能夠逆轉(zhuǎn)的、只是象征性圓滿(mǎn)的時(shí)間。地點(diǎn)已經(jīng)成了地理上和歷史上確定不移的世界里不可取代的一部分。就是這個(gè)世界，完全真實(shí)的原則上刻度可見(jiàn)的世界，人類(lèi)歷史的世界。事件則成為這已確定不移的人類(lèi)歷史中一個(gè)重要的、在時(shí)間上不可位移的因素，而這個(gè)人類(lèi)歷史又只能發(fā)生在地理上確定不移的這個(gè)世界上?！盵1]262

根據(jù)奧布萊恩的敘述，20年后他帶著女兒返回越南，重返他戰(zhàn)斗過(guò)的地方。什么原因使得他重返越南？?jī)H僅是追憶往事嗎？我們可以把奧布萊恩重返越南的這個(gè)事件看成是對(duì)美國(guó)政府最終決定給越南進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)賠償?shù)囊环N隱喻，因?yàn)?0世紀(jì)末期，在許多患了各種怪病的越戰(zhàn)老兵的強(qiáng)烈要求和斡旋下，美國(guó)派出專(zhuān)家團(tuán)赴越南實(shí)地考察被污染的土地與各種怪病之間的關(guān)聯(lián)，經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)，專(zhuān)家團(tuán)認(rèn)為橙劑就是土壤和水體的污染源，就是各種奇怪的疾病和各種畸形兒童的罪魁禍?zhǔn)?，所以美?guó)政府才勉強(qiáng)答應(yīng)賠償。美國(guó)政府此舉或許是為了修復(fù)和越南的關(guān)系，以確保它在亞洲的利益吧。正如趙麗琴所說(shuō)：“在同一時(shí)間點(diǎn)上，世界不同空間發(fā)生著不同的事件；同一空間在不同的時(shí)間點(diǎn)上蘊(yùn)含不同的意識(shí)形態(tài)?！?/p>

在《士兵的重負(fù)》這部越戰(zhàn)敘事作品中，奧布萊恩創(chuàng)造了藝術(shù)時(shí)空體。在這種時(shí)空體里，時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而時(shí)間則要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解和衡量；在他創(chuàng)造的相逢時(shí)空體中，命運(yùn)里的“突然間”和“無(wú)巧不成書(shū)”，恰好構(gòu)成了小說(shuō)的全部?jī)?nèi)容；而他創(chuàng)造的地點(diǎn)和歷史事件融為一體的時(shí)空體則充滿(mǎn)著意識(shí)形態(tài)的影子。這部作品表現(xiàn)出作者對(duì)人類(lèi)、動(dòng)物、自然等的人文關(guān)懷，拷問(wèn)了人性與戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。

[1]巴赫金.巴赫金全集(第三卷)[M].石家莊:河北教育出版社, 2009.

[2]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2003.

[3]Lefevre, Henri.TheProductionofSpace[M].Trans.DonaldNicholson-Smith.Cambridge: BasilBlackwell,1991.

[4]胡蝶.空間視角下的薇拉·凱瑟《我們的一員》[J].戲劇之家,2019(6).

[5]趙麗琴.巴赫金“時(shí)空體”理論的內(nèi)涵及支點(diǎn)[J].大慶師范學(xué)院學(xué)報(bào),2008(1).

I106

A

1673-2219（2020）06-0046-03

2020－10－08

湖南省社會(huì)科學(xué)成果評(píng)審委員會(huì)課題“美國(guó)越戰(zhàn)小說(shuō)的狂歡化敘事研究”（項(xiàng)目編號(hào)XSP18YBC14）。

歐華恩（1965－），男，湖南永州人，湖南科技學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、翻譯理論與實(shí)踐。譚春（1999－），男，湖南株洲人，湖南科技學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)生。

（責(zé)任編校：周欣）