論都市與中國現(xiàn)代都市文學(xué)

左懷建，肖 鳴

(浙江工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310023)

中國現(xiàn)代都市文學(xué)研究已經(jīng)歷過30多個春秋，幾近“顯學(xué)”?？墒?，究竟什么是都市和中國現(xiàn)代都市文學(xué)，中國現(xiàn)代都市文學(xué)中之“都市審美”究竟具有哪些本質(zhì)性內(nèi)涵？對于這些基本的理論問題，人們重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。人們更多的是直接運(yùn)用現(xiàn)代都市文學(xué)的概念，直接研究中國現(xiàn)代某些都市文學(xué)或某些都市文學(xué)現(xiàn)象。鑒于此，本文的寫作也許仍不無積極的意義。

一、都市與現(xiàn)代都市

平時人們所謂都市，可以作廣義的與狹義的兩種理解。廣義的都市就是指人口多的大城市，它一般情況下都是一個國家、民族或地區(qū)的首都，即政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。如唐代的長安，兩宋的汴京、臨安，明代的北平等。但正如不少學(xué)者所指出，中國傳統(tǒng)都城更多體現(xiàn)“城”的意義，而很少體現(xiàn)“市”的作用，更無關(guān)現(xiàn)代社會歷史文化屬性。相比而言，現(xiàn)代都市應(yīng)該具備如下特征：

首先，移民化、口岸化。與傳統(tǒng)都市相比，倫敦、巴黎、紐約、東京、上海等現(xiàn)代都市無不賴大量外來移民在短時間內(nèi)流入都市而使都市的人口規(guī)模和社會成份發(fā)生巨大變化。移民與移民之間沒有血緣關(guān)系，只有合作關(guān)系，呈現(xiàn)原子化、無機(jī)化，同時移民又?jǐn)y帶多種語言、文化、風(fēng)俗，為都市帶來“新鮮、陌生、神秘而豐富”。這是導(dǎo)致人在都市備感孤獨、寂寞而又不乏人生“傳奇”機(jī)遇的主要原因之一。全球化背景下，這樣的現(xiàn)代都市又無不坐落在海陸交通方便的地方，都先后推倒了傳統(tǒng)的帶有封閉性征的圍墻，而面向世界，面向海洋，面向全球，呈現(xiàn)一體化而又開放的特征。其次，現(xiàn)代工商業(yè)發(fā)達(dá)。這樣的都市差不多都是現(xiàn)代高科技匯集地。大機(jī)器工業(yè)生產(chǎn)：巨型工廠，先進(jìn)機(jī)器；最先進(jìn)交通運(yùn)輸：火車、汽車、巨輪、飛機(jī)等；最先進(jìn)信息交流傳播：電報、電話、收音機(jī)、電影、電視等。規(guī)模大，動作快(節(jié)奏快)，效率高，產(chǎn)品豐富，能滿足更多元的訴求和想象，給人類帶來方便和幸福，但同時導(dǎo)致人類生存新的災(zāi)難和困境。一方面，人成為機(jī)器的奴隸：機(jī)械的巨型與勞動者的細(xì)致分工使每一個人感到自己的無奈、渺??；機(jī)械的高速運(yùn)轉(zhuǎn)使每一個人神經(jīng)高度緊張，精神幾近崩潰；整齊劃一的機(jī)械操作面前，久而久之，人又變得麻木不仁，毫無個性。另一方面，無限追求金錢和財富，一切價值均用金錢衡量，那么，人一方面享受“金錢民主”的自由，一方面成為金錢的奴隸，所以如馬克思所說，資本主義即現(xiàn)代歷史階段，人類出現(xiàn)了拜物教，必然導(dǎo)致人性的異化!再次，法制社會和科層組織。能賺錢就是上帝最好的選民，一切以法律為準(zhǔn)繩，利益至上，理性至上，層層精密組織起來的社會架構(gòu)在保證每個人的自然權(quán)益(生存自由)和社會權(quán)益的同時又壓抑每個人的個性、情感。結(jié)果，平等中寄寓著極大的不平等，自由中蘊(yùn)含著極大的不自由，一方面導(dǎo)致貧富懸殊、階級區(qū)隔，一方面導(dǎo)致人性的荒漠。西美爾說，倫敦從來都是英格蘭的智囊、錢袋，而從沒有成為它的心臟[1]，即構(gòu)成相關(guān)典型癥候。又次，世俗消費、享樂之風(fēng)日盛?，F(xiàn)代社會發(fā)展的后果之一就是人類生存的日益世俗化、物質(zhì)化、欲望化。梁漱溟就曾說，西方社會文化是欲望為本位的社會文化[2]。這在現(xiàn)代都市里也最興盛。物欲支配下，現(xiàn)代都市成為人類生存的第二自然空間，購物天堂代替自然天堂。桑巴特引用孟德斯鳩一個驚人的論點：“富人不揮霍，窮人將餓死”[3]。都市富人的物欲、性欲揮霍，使英美清教倫理被突破；具有天主教傳統(tǒng)、羅馬傳統(tǒng)的巴黎更加自由、開放，女人情色與藝術(shù)美結(jié)合成為全世界最迷人的風(fēng)景?，F(xiàn)在看看19世紀(jì)末巴黎埃菲爾鐵塔和紅磨坊結(jié)合起來做背景的情色女郎的廣告，一份輝煌而又淫靡的現(xiàn)代風(fēng)情撲面而來，仍然能給人以強(qiáng)勁的現(xiàn)代性刺激感受[4]。

最后，必須指出，現(xiàn)代社會兩種現(xiàn)代性的沖突在現(xiàn)代都市也最典型。所謂社會現(xiàn)代性，關(guān)涉人類社會歷史在科技、理性、法制、科層、工商業(yè)、消費享樂等方面的現(xiàn)代性建構(gòu)。如卡林內(nèi)斯庫所指出：“作為文明史階段的現(xiàn)代性是科學(xué)進(jìn)步、工業(yè)革命和資本主義帶來的全面經(jīng)濟(jì)社會變化的產(chǎn)物”[5]。丹尼爾·貝爾進(jìn)一步解釋，在現(xiàn)代的初期，企業(yè)家和藝術(shù)家同是時代的新人，對于現(xiàn)代的開拓同樣起先鋒作用，但是在以后的發(fā)展中，企業(yè)家占了過多的生存空間，導(dǎo)致了人類精神的偏至，于是藝術(shù)家便與之分道揚(yáng)鑣，并對之所代表的人類精神的偏向進(jìn)行積極的抵抗和顛覆[6]。這也就是審美現(xiàn)代性的發(fā)生。所謂審美現(xiàn)代性，就是對社會現(xiàn)代性反抗和顛覆在美學(xué)意識上的反映，對應(yīng)在文學(xué)上，就是浪漫主義、現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義思潮的產(chǎn)生。而現(xiàn)代都市文學(xué)，就其內(nèi)在審美屬性上講，即在社會現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性的交叉地帶產(chǎn)生。

二、現(xiàn)代都市審美意識與都市文學(xué)

顯而易見，只有對如上現(xiàn)代都市及其人生狀況給予正視并進(jìn)行審美的文學(xué)才是現(xiàn)代都市文學(xué)。正如李俊國所指出：“伴隨著20世紀(jì)中國社會的‘現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型’，‘都市化’已經(jīng)或正在成為我們的社會物化形態(tài)和生命存在的經(jīng)驗事實”，那么，文學(xué)的審美也需要發(fā)生三個轉(zhuǎn)向——“由農(nóng)耕時代的‘自然態(tài)審美’到‘都市物態(tài)化審美’”的轉(zhuǎn)向，即對作為第二自然的都市時空進(jìn)行審美，包括物質(zhì)審美、技術(shù)審美、速度審美、消費審美、情色審美、階級區(qū)隔審美等；“從傳統(tǒng)的道德性審美”向現(xiàn)代的人性化審美的轉(zhuǎn)向，正視人性在超道德前提下的多元性與豐富性；從“都市惡”審美向都市“真”審美的轉(zhuǎn)向，打破以往對都市審美“本質(zhì)化的、單向度的思維方式”[7]。

如此，不難發(fā)現(xiàn)，西方現(xiàn)代都市審美意識發(fā)育較早，但其成型的現(xiàn)代都市文學(xué)也只能于19世紀(jì)中葉波德萊爾和巴爾扎克等作家手中出現(xiàn)。中國本缺乏產(chǎn)生現(xiàn)代性的土壤，所以既有城市文學(xué)如唐代李庾的《兩都賦》、歷代宮體詩和艷情小說等從根本上講也不脫傳統(tǒng)審美范圍。到了現(xiàn)代，隨著時代的發(fā)展，張恨水、包笑天和秦瘦鷗等鴛鴦蝴蝶派市井小說作家的創(chuàng)作在審美意識上有了較明顯的進(jìn)步，描寫了一些新的城市景觀和生活，體現(xiàn)了一定的平民主義和人道主義內(nèi)涵，甚至彰顯某些唯美主義特質(zhì)，但是，道德勸誡、情感呼喚、文化守常依然是它們最主要的審美旨?xì)w。而現(xiàn)代都市文學(xué)則以全球意識、傳統(tǒng)道德破解、人性釋放、欲望張揚(yáng)、新的人格和新的生活方式重構(gòu)、新的人生困境探索等為特色。歸根結(jié)底，現(xiàn)代都市文學(xué)既是審美現(xiàn)代性的體現(xiàn)，也是對社會現(xiàn)代性的一種曲折呼應(yīng)。

與浪漫主義和現(xiàn)實主義文學(xué)相比，現(xiàn)代主義文學(xué)與現(xiàn)代都市的關(guān)系更加密切，因為現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生于西方社會現(xiàn)代性的鼎盛時代，也是西方都市最發(fā)達(dá)的時代，作為批判性的文學(xué)，它對西方發(fā)達(dá)的都市文明和都市人生產(chǎn)生了更多更及時的審美反應(yīng)。盡管如此，并非所有現(xiàn)代主義文學(xué)都可稱為現(xiàn)代都市文學(xué)。這二者之間也是同中有異。同，在于確有不少現(xiàn)代主義文學(xué)(如波德萊爾的《惡之花》、艾略特的《荒原》、喬伊斯的《尤利西斯》等)與現(xiàn)代都市文學(xué)一樣都是對于現(xiàn)代都市人生的審美反映；異，在于現(xiàn)代主義文學(xué)并非都是以現(xiàn)代都市人生為審美對象，它也可能以鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)生活為審美對象；最重要的區(qū)別在于現(xiàn)代都市文學(xué)都有較自覺的都市審美意識，而現(xiàn)代主義文學(xué)只要對世界、人生有現(xiàn)代主義感受和理解或有現(xiàn)代主義藝術(shù)表現(xiàn)和藝術(shù)風(fēng)尚即可。國外如卡夫卡的小說《地洞》、梅特林克的劇作《青鳥》、?？思{的小說《喧嘩與騷動》，國內(nèi)如魯迅的散文詩《野草》、戴望舒和穆旦的大部分詩歌等等，它們是現(xiàn)代主義的，但不一定是現(xiàn)代都市題材，更不將自己的審美目的僅歸結(jié)在現(xiàn)代都市上——它們有更高遠(yuǎn)更獨特的審美訴求。

新世紀(jì)伊始，陳平原、陳思和、張鴻聲、陳曉蘭等不少學(xué)者倡導(dǎo)現(xiàn)代都市文學(xué)研究從“都市文學(xué)”研究轉(zhuǎn)向“文學(xué)中的都市”研究，表明現(xiàn)代都市文學(xué)研究的逐漸深入。

三、中國現(xiàn)代都市文學(xué)的基本類型

中國現(xiàn)代都市文學(xué)，其發(fā)展演變線索相當(dāng)清楚：三個隊列，三個類型，分別是通俗都市文學(xué)、高雅都市文學(xué)、雅俗互動互融都市文學(xué)。

通俗都市文學(xué)，濫觴于1892年韓邦慶的《海上花列傳》，主要對都市“偏舊型”男女(妓女、嫖客；墮落文人、投機(jī)商人、官僚政客、洋場惡少等)的情愛生活、商業(yè)生活、消費生活(聲色犬馬、酒氣財色)進(jìn)行審美。其審美內(nèi)涵可以這樣概括：肯定情感，暴露社會，道德勸善；同時也具有偏離道德的一面，即對于低俗欲望人生的玩味、欣賞和沉迷，所以也往往滑入“嫖界指南”之類。這類小說是明清狹邪小說傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展，從現(xiàn)代性的角度看，是現(xiàn)代性進(jìn)一步向世俗化轉(zhuǎn)向的契機(jī)和通道，其最好的作品是上個世紀(jì)40年代周天籟的長篇小說《亭子間嫂嫂》。小說從人道主義出發(fā)，書寫當(dāng)時上海險惡環(huán)境下一個下層妓女對正常、健康生活追求的失敗，由此揭開底層人人性的閃光，暴露了社會的黑暗，達(dá)到現(xiàn)代通俗都市文學(xué)最高的思想水平和審美水平，但是小說另一面還顯豁了妓女生活作為一種特殊生活的新鮮、神秘和刺激，它并沒有借著揭露社會險惡和黑暗就得出否定這個社會的目的，而是轉(zhuǎn)而讓讀者在社會的骯臟、混亂中得到一些別有的意趣。如小說開頭就敘寫男主人公通過房間夾板上的窟窿窺視隔壁妓女的床笫生活。這樣向一種神秘、特殊的女性生活窺探的心理在小說中始終沒有泯滅。等到周天籟出版《夜夜春宵》《欲》一類小說，那么他作為通俗都市文學(xué)作家的面孔就更清晰可見?！队贰兑挂勾合范际菚鴮懮虾５拿孛芷G窟，讓(男)主人公充分滿足性窺視和性宣泄的欲望。這樣的小說都是采取俗白的語言甚至方言(如吳語、上海白等)，加上傳統(tǒng)敘述模式(講故事)和章回體敘事結(jié)構(gòu)，主要滿足最普通讀者的閱讀水平和審美趣味。

高雅都市文學(xué)，主要指新文學(xué)作家的都市文學(xué)，如“五四”時期郁達(dá)夫的《沉淪》，30年代茅盾的《蝕》《子夜》、老舍的《二馬》《駱駝祥子》、艾青的異域都市題材詩歌，40年代巴金的《寒夜》、錢鍾書的《圍城》等。這類都市文學(xué)屬于純文學(xué)，主要對現(xiàn)代都市有新思想、新追求、新品德的知識分子、誠實市民和先鋒企業(yè)家的生活進(jìn)行審美，通過個人命運(yùn)表達(dá)對國家、民族、階級、社會、普遍人生的感受、關(guān)懷和批判，渴求個人性與國家性、民族性、階級性、社會性、文化性、普遍人性的統(tǒng)一。這類都市文學(xué)也不回避欲望-情色敘事，但在新的都市審美意識籠罩下，欲望-情色敘事產(chǎn)生了新的審美價值和時代意義，屬于對“欲望的重新敘述”。這類文學(xué)以人類最先進(jìn)的都市文化和都市審美意識形態(tài)為依靠，藝術(shù)上呈現(xiàn)先鋒性、探索性、抗俗性、多元化、個性化趨勢，或追求浪漫主義與頹廢-唯美主義的結(jié)合，或追求現(xiàn)實主義與頹廢主義、感覺主義的結(jié)合，或追求現(xiàn)實主義與民間傳奇的結(jié)合，或追求現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的結(jié)合等。這部分都市文學(xué)主要滿足高雅讀者的需要。

雅俗互動互融都市文學(xué)，主要是指新海派文學(xué)。新海派作家如30年代的劉吶鷗、穆時英、施蟄存和40年代的蘇青、張愛玲等多是真正的現(xiàn)代都市之子，他們在已經(jīng)興起的大上海出生、成長、接受現(xiàn)代教育，其生活習(xí)慣、人生觀念、審美趣味等與上海這一現(xiàn)代都市有天然的血肉關(guān)聯(lián)，那么，全球化背景下，運(yùn)用新的藝術(shù)觀念、藝術(shù)形式來把握這一現(xiàn)代都市，就會比老派的通俗都市文學(xué)作家輕松、深入得多，其作品的質(zhì)量自然更勝一籌。吳福輝極力“為海派文學(xué)正名”，言：“所謂海派文學(xué)，第一，它應(yīng)當(dāng)最多地‘轉(zhuǎn)運(yùn)’新的外來的文化，而在20世紀(jì)之初，它特別是把上一世紀(jì)末與本世紀(jì)初之交的世界最近代的文學(xué)，吸攝進(jìn)來，在文學(xué)上具有某種前衛(wèi)的先鋒性質(zhì)。第二，迎合讀者市場，是現(xiàn)代商業(yè)文化的產(chǎn)物。第三，它是站在現(xiàn)代都市工業(yè)文明的立場上來看待中國的現(xiàn)實生活與文化的。第四，所以，它是新文學(xué)，而非充滿遺老遺少氣味的舊文學(xué)。這四個方面合在一起，就是海派的現(xiàn)代質(zhì)”[8]。顯而易見，這種具有先鋒性、探索性和更充足的“現(xiàn)代質(zhì)”的海派文學(xué)決非老派都市文學(xué)作家所能完成。在此前提下，人們可以看到，新海派文學(xué)的審美主要對象是現(xiàn)代都市里那些“現(xiàn)代型”物質(zhì)男女的情愛生活、商業(yè)生活、消費生活和流浪生活等。這些“現(xiàn)代型”物質(zhì)男女包括舞女、交際花、電影明星、公關(guān)小姐、秘密情人、高等妓女，舞客、富有閑人、商人、大學(xué)生等。與這些人物相對應(yīng)，小說構(gòu)設(shè)的藝術(shù)空間主要在跳舞場、咖啡館、電影院、百貨公司、大街、秘密艷窟、大飯店、別墅、公館等。這類都市文學(xué)的主要審美內(nèi)涵在于揭示這些“現(xiàn)代型”物質(zhì)男女其物質(zhì)性人生感受與精神性人生感受的沖突、悖離。一方面，離不開現(xiàn)代浮華物質(zhì)人生，一方面又深感現(xiàn)代都市人生的孤獨、寂寞、精神分裂、人性扭曲、家園喪失。表現(xiàn)在欲望敘事上，這類都市文學(xué)顯示更強(qiáng)烈的唯美—頹廢—享樂主義色彩，對于女性身體的暴露更直接、大膽，同時這類妖姬型女性也有了更強(qiáng)烈的自我意識和精神矛盾。這類都市文學(xué)從精神、趣味到藝術(shù)表現(xiàn)都更具現(xiàn)代主義色彩，其具體文本的時空重組、結(jié)構(gòu)跳躍、精神分析、語言感覺化、敘述心理化和意緒化尤其能給人以深刻印象，但是由于這類都市文學(xué)的個人基點、物質(zhì)基點、消費基點，無關(guān)國家、民族命運(yùn)，缺乏足夠的精神提升意向，所以他們的創(chuàng)作歸根結(jié)底還不過是社會現(xiàn)代性的外延物，表現(xiàn)在藝術(shù)風(fēng)格上，就是他們的都市文學(xué)多是一種外在先鋒而內(nèi)在世俗的時尚、摩登文本[9]。具體到張愛玲一脈，她繼承和發(fā)展了新舊海派文學(xué)的傳統(tǒng)，所寫人物均為“普通”的“不徹底”的“軟弱的凡人”，人物活動的舞臺也從全新的公共空間退回到半新半舊的家庭內(nèi)部，在日常生活審美中深刻挖掘人物特別是半新半舊物質(zhì)女性其生命質(zhì)地、心理的多重內(nèi)涵，從大俗走向大雅，既表明了新舊海派之間的關(guān)聯(lián)，也表明了新舊海派之間的區(qū)別，滿足了都市中更廣泛多層次普通讀者的“傳奇”審美需要，從而將海派文學(xué)的都市書寫推向高峰。

詹姆遜言：全球化背景下，“所有第三世界的文本均帶有寓言性和特殊性”[10]。第三世界相對于西方發(fā)達(dá)國家、民族屬于后發(fā)展國家、民族，對于西方發(fā)達(dá)國家、民族的現(xiàn)代性建設(shè)和前景勢必產(chǎn)生矛盾心態(tài)，一方面警惕和質(zhì)疑，一方面也艷羨、想象和追逐。那么，中國的現(xiàn)代都市文學(xué)相對于西方發(fā)達(dá)國家、民族的現(xiàn)代都市文學(xué)，就有了自己的特質(zhì)。在中國這樣一個始終以鄉(xiāng)土審美為主流的國家、民族，現(xiàn)代都市文學(xué)與傳統(tǒng)都市文學(xué)一樣始終處于邊緣地帶，其成就小得多。上個世紀(jì)90年代中國商品經(jīng)濟(jì)改革開放啟動以來，中國現(xiàn)代都市文學(xué)再次崛起，表面上看繁榮昌盛，甚至沾染上虛浮的后現(xiàn)代審美氣息，但是中國現(xiàn)代性發(fā)展不成熟的問題依然存在，所以海外學(xué)者李歐梵特別提出“未完成的現(xiàn)代性”問題，其名著《上海摩登——一種新都市文化在中國(1930-1945)》雖存在一些學(xué)者所指出的對“另一種現(xiàn)代性”即左翼現(xiàn)代性的忽視問題，依然在國人普遍的“現(xiàn)代性的追求”中獲得共鳴。