加德納　跌宕人生

王學(xué)軍

復(fù)出后的加德納傷痕累累，依然沒(méi)有獲得代表美國(guó)隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)的資格。

冠軍教練

魯倫·加德納駕駛一輛2006年出廠(chǎng)的大眾甲殼蟲(chóng)，沿著高速公路一路向北在猶他州普羅沃穿行，看上去就像是一個(gè)巨人被塞進(jìn)迷你跑車(chē)。他非常喜歡這輛紅色座駕，已經(jīng)開(kāi)著它行駛了近46萬(wàn)公里。

加德納太強(qiáng)壯了，能用兩根粗壯的手指和一根拇指輕松操縱方向盤(pán)。已經(jīng)14歲的西施犬格斯趴伏在他的左肩上，透過(guò)破碎的擋風(fēng)玻璃凝視著前方的車(chē)流?！八偸菍W(xué)我”，加德納開(kāi)著玩笑。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，甲殼蟲(chóng)的車(chē)身已經(jīng)有些磨損，但似乎永遠(yuǎn)不會(huì)報(bào)廢，這很像加德納。

他把車(chē)開(kāi)進(jìn)停車(chē)場(chǎng)，那里群峰環(huán)繞，白雪皚皚。然后，他穿著運(yùn)動(dòng)短褲走進(jìn)山間，把愛(ài)犬格斯留在車(chē)?yán)铩＜拥录{高大的身影穿過(guò)一排排狹窄的紅色儲(chǔ)物柜，往左拐進(jìn)摔跤更衣室。

這是今年2月第二周普通的一天。“加德納教練”帶著四名高中生參加猶他州錦標(biāo)賽，孩子們喜歡叫他魯倫。

因?yàn)樗?，加德納的足跡遍布44個(gè)國(guó)家。從家鄉(xiāng)懷俄明州到內(nèi)布拉斯加州大學(xué)，再到美國(guó)摔跤奧林匹克訓(xùn)練中心，他見(jiàn)過(guò)不計(jì)其數(shù)的摔跤館，但在赫爾曼高中的摔跤館意義非常特別。場(chǎng)館畫(huà)著規(guī)則的圓圈，深藍(lán)色的摔跤墊和淺藍(lán)色的護(hù)墻渾然一體，旁邊設(shè)有成排的單杠，墻上掛著近幾年獲得猶他州錦標(biāo)賽參賽資格的摔跤手大頭照。2018-19賽季前，加德納成為赫爾曼高中摔跤隊(duì)主教練，希望能將奧運(yùn)冠軍的智慧和技術(shù)傳授給下一代。

他帶領(lǐng)的四名選手，兩個(gè)是輕量級(jí)，兩個(gè)是重量級(jí)，正好搭檔訓(xùn)練。當(dāng)天陽(yáng)光明媚，但他們只有15分鐘的訓(xùn)練時(shí)間，然后進(jìn)行兩場(chǎng)比賽，時(shí)長(zhǎng)6分鐘，中間僅隔30秒。加德納有足夠的經(jīng)驗(yàn)，知道如何做好賽前準(zhǔn)備。他脫掉鞋子，穿著厚厚的白襪子，在摔跤墊上踱步觀戰(zhàn)。

他提出了不少建議，有些是技術(shù)性的，有些則是為了激勵(lì)斗志。他沖著一位四肢攤開(kāi)趴在對(duì)手下面的摔跤手怒吼道：“你在干什么？你得像個(gè)男人，起來(lái)！”

赫爾曼高中體重最輕的摔跤手杰克·朗斯伯里第一個(gè)出場(chǎng)。他脫掉熱身服，只穿一件貼身背心，戴上頭盔、護(hù)具和護(hù)膝。加德納站在杰克身后，在出場(chǎng)前最后叮囑幾句。

每個(gè)墊子上發(fā)生的情況都差不多，場(chǎng)地中央有一個(gè)圓圈，每個(gè)摔跤手在比賽間隙會(huì)退到角落，那里擺放著兩把椅子供教練使用，但加德納更喜歡站著。

杰克一度領(lǐng)先，但最終被對(duì)手壓制。在裁判舉起對(duì)手的手臂宣告勝利后，加德納從墊子上拿起被汗水浸透的毛巾回到熱身區(qū)。杰克低著頭，用手抓住金屬看臺(tái)邊緣，內(nèi)心充滿(mǎn)了受挫感。加德納很明白這種感覺(jué)，他把手搭在杰克的肩膀上，通過(guò)眼神交流默默鼓勵(lì)。

在另一塊墊子上，杰克的隊(duì)友雅各布·亨德里克森也是先贏后輸。加德納沒(méi)有回到看臺(tái)，而是倚靠在金屬護(hù)欄上。就這樣，他獨(dú)自站在體育館偏僻的角落里。不過(guò)，兩位重量級(jí)選手塔馬格·卡曼和特雷西·諾曼各自贏下兩場(chǎng)比賽，挺進(jìn)下一輪，這讓他感到釋?xiě)选?p>

加德納（右）在悉尼奧運(yùn)會(huì)上與對(duì)手鏖戰(zhàn)。

盡管是體育館里最有名的人，但加德納進(jìn)場(chǎng)也得帶上證件，他做出一副“難道你不知道我是誰(shuí)”的夸張表情。加德納不喜歡把證件系在繩子上，這樣會(huì)勒脖子，感覺(jué)很不舒服，但規(guī)定就是規(guī)定，他把證件夾到了褲子的扣環(huán)上，搖著頭說(shuō)：“奧運(yùn)會(huì)都沒(méi)這么嚴(yán)格。”

命運(yùn)多舛

年近50歲的加德納總是很忙。也許這無(wú)法和他兒時(shí)在農(nóng)場(chǎng)的辛苦勞作相比，那時(shí)每天擠牛奶、灌溉農(nóng)田，日出而作，日落而息，全職賣(mài)保險(xiǎn)，還要奔波于全美四處演講，這樣的工作并不輕松。

加德納拖著兩個(gè)沉重的行李箱，穿過(guò)新澤西逸林酒店舞廳外的走廊。很多穿著商務(wù)裝的人坐成幾排，正盯著大屏幕上播放的保險(xiǎn)PPT演示。

加德納走到眾人面前，開(kāi)始講述自己精彩的人生故事。他是家里九個(gè)孩子中最小的一個(gè)，上學(xué)時(shí)患有閱讀障礙，一路克服了各種逆境，獲得奧運(yùn)冠軍。演講結(jié)束后，他打開(kāi)行李箱，里面裝滿(mǎn)了書(shū)和一張經(jīng)典牛奶海報(bào)，上面展示的是加德納站在奶牛面前，手里提著滿(mǎn)滿(mǎn)兩桶牛奶。

海報(bào)上的加德納被凍結(jié)在時(shí)間里，但他之后的人生風(fēng)景遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。新澤西之旅令加德納感到失望，他本想去曼哈頓品嘗一下卡內(nèi)基熟食店里的美味，但這家餐廳在經(jīng)營(yíng)近80年后，不幸于2016年倒閉。加德納認(rèn)為這是一種恥辱，老店的墻上曾掛有兩張他的照片，但生活總得繼續(xù)。

JRI保險(xiǎn)公司在佩森有一家分公司，位于鹽湖城以南100公里，距離赫爾曼高中約有50分鐘的車(chē)程。加德納的辦公室位于一排磚砌的店面中間。

雅典奧運(yùn)會(huì)上，戰(zhàn)敗的加德納十分失落。

加德納現(xiàn)在是賣(mài)保險(xiǎn)的，想想保險(xiǎn)商是如何通過(guò)電視廣告向消費(fèi)者推銷(xiāo)產(chǎn)品的吧，有誰(shuí)會(huì)像加德納那樣多災(zāi)多難？當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，家中的谷倉(cāng)就被燒毀;在參加2004年奧運(yùn)選拔賽之前，他在一場(chǎng)籃球賽中奮力揮拳導(dǎo)致右手腕脫臼;三年后，他在鮑威爾湖的一次飛機(jī)失事中幸免于難，僅僅是臀部受傷，有輕微腦震蕩。JRI保險(xiǎn)公司的同事莉迪雅·沃爾詹曾開(kāi)玩笑說(shuō)，搭乘加德納的汽車(chē)時(shí)，一定要系上安全帶。

加德納每天陷入錯(cuò)覺(jué)中，仿佛正在和強(qiáng)大的對(duì)手亞歷山大·卡列林摔跤。在2000年奧運(yùn)會(huì)古典式摔跤超重量級(jí)決賽上，他抓住機(jī)會(huì)終結(jié)了對(duì)手13年不敗的神話(huà)。但身體不斷襲來(lái)的痛感，讓他想起和卡列林第一次交手時(shí)的情景。那是在1997年世錦賽半決賽上，他被對(duì)手摔倒，頭部著地，脖子上的兩根骨頭被折斷。他努力靠在圍欄上，猛烈地左右扭動(dòng)著脖子，想知道自己的脖子還能不能聽(tīng)從支配。

加德納曾遭受過(guò)一長(zhǎng)串嚴(yán)重傷病，這只是其中之一。2002年2月的一天，他開(kāi)著雪地摩托意外翻車(chē)，掉進(jìn)刺骨的冰河里，又在山上捱了一夜，腳趾被凍掉。但在那之后，他神奇般地康復(fù)，在2004年雅典奧運(yùn)會(huì)上獲得銅牌，這一壯舉相比悉尼奪冠毫不遜色。

加德納在保險(xiǎn)這一行是個(gè)新人，不愿意用自己的名頭招攬生意，但很多時(shí)候事與愿違。一次，有個(gè)客戶(hù)在談完生意后，出門(mén)時(shí)碰到了這位“重量級(jí)人物”。加德納的同事問(wèn)道：“哦，你知道他是誰(shuí)嗎？”在過(guò)去20年里，這種與陌生人唐突的對(duì)話(huà)再熟悉不過(guò)。

逆境漩渦

加德納正出席一次簽名售書(shū)會(huì)，身穿一件深灰色的短袖襯衫，顯得很合體，這和他在海報(bào)或者雜志封面上一貫的臃腫形象不太一樣。人們排成長(zhǎng)隊(duì)，扔下20美元買(mǎi)一本加德納的自傳，希望能引起他的注意。加德納不厭其煩地和人們合影，有趣的是他手握2004年奧運(yùn)銅牌，卻讓擁躉們拿著那枚更具歷史意義的奧運(yùn)金牌，大多數(shù)女人更愿讓加德納用一只手把她們舉起來(lái)，以此展示力量。

加德納愿意幫助他信任的人，但不會(huì)來(lái)者不拒，甚至對(duì)一些人心存警惕。20年來(lái)，這種無(wú)休止的索取讓他變得有些冷酷。他本來(lái)是個(gè)討人喜歡的人，現(xiàn)在卻不以要求回報(bào)為恥。加德納開(kāi)玩笑說(shuō)：“想讓我義務(wù)幫你，那之后我們可以談?wù)劚ｋU(xiǎn)的事嗎？”“想讓我演講，那你付給別人多少錢(qián)？”

加德納安了新家，居家陳設(shè)并不奢華，但足以顯示名人身份。電視旁邊的書(shū)架上放著一塊紀(jì)念他入選美國(guó)摔跤名人堂的牌匾;久負(fù)盛名的詹姆斯·E·沙利文獎(jiǎng)，每年頒發(fā)給美國(guó)最優(yōu)秀的業(yè)余運(yùn)動(dòng)員;2000年被ESPY提名為年度最佳奧運(yùn)選手……在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，圍繞著他的更多是一些負(fù)面新聞。2011年4月，加德納由于成為第一位退出NBC熱門(mén)真人秀《減肥達(dá)人》的選手再度出名。那是人們最后一次在公開(kāi)場(chǎng)合看到他的身影，由此引來(lái)深深的誤解。

在《減肥達(dá)人》第16季中，他來(lái)到新西蘭的米爾福德峽灣蹦極，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地表示自己要永遠(yuǎn)留在節(jié)目里。但到了第17季，他穿著一件破舊的黃色T恤來(lái)到稱(chēng)重現(xiàn)場(chǎng)，小跑上了一段樓梯，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面向其他人，雙手在身后緊握，鄭重宣布：“這是我最后一次稱(chēng)重。出于個(gè)人原因，我將退出《減肥達(dá)人》節(jié)目。”

當(dāng)時(shí)，加德納和NBC已經(jīng)有過(guò)合作，在2008年北京奧運(yùn)會(huì)期間擔(dān)任電視評(píng)論員。即便如此，他同樣要參加殘酷的訓(xùn)練營(yíng)。如果用節(jié)目效果來(lái)衡量，加德納是成功者。他比其余15名參賽者撐得更久，減重78.5公斤，最后一次稱(chēng)重時(shí)的體重是137公斤，身型看上去相當(dāng)不錯(cuò)，在這一切的背后，他承受了莫大的痛苦。

在那一季《減肥達(dá)人》節(jié)目播出后，加德納發(fā)表聲明說(shuō)，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)，準(zhǔn)備回家與妻子團(tuán)聚。但其他參賽者的中傷令他惱怒。2012年，加德納準(zhǔn)備重返倫敦奧運(yùn)會(huì)，此時(shí)距離他在雅典獲得獎(jiǎng)牌已有8年。最終，復(fù)出沒(méi)能成功，當(dāng)時(shí)他已40歲，體重沒(méi)達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。有人幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“他一輩子都是個(gè)半途而廢的失敗者?！?/p>

盡管如此，他還是感謝能有這段經(jīng)歷，否則恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)拿回那塊失落的獎(jiǎng)牌。加德納上節(jié)目時(shí)手頭拮據(jù)，擔(dān)憂(yōu)未來(lái)的賺錢(qián)能力，于是以一枚獎(jiǎng)牌作抵押，從朋友那里借了些錢(qián)。在他申請(qǐng)破產(chǎn)的時(shí)候，意味著失去了獎(jiǎng)牌。這是個(gè)可以公開(kāi)討論但絕對(duì)敏感的話(huà)題，“前運(yùn)動(dòng)員破產(chǎn)”通常意味著他們揮霍無(wú)度或者誤入歧途，有書(shū)面證據(jù)表明，加德納屬于后者，而且是個(gè)不折不扣的受害者。

悉尼奧運(yùn)會(huì)閉幕式上，加德納擔(dān)任美國(guó)體育代表團(tuán)的旗手。

此事說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。2006年，一位朋友把自己的侄女介紹給加德納，說(shuō)服他投資房地產(chǎn)。這個(gè)女人提出了看似穩(wěn)妥可靠的商業(yè)發(fā)展計(jì)劃，出示了房地產(chǎn)買(mǎi)賣(mài)協(xié)議、合同，之后，加德納開(kāi)始月投資24000美元。這些文件都是偽造的。

加德納投入的資金不斷加碼。半年后，他總共支出約25萬(wàn)美元。這個(gè)女人用這筆錢(qián)從銀行拿到120萬(wàn)美元的貸款，之后還需支付高額利息和滯納金，加德納難逃責(zé)任。

經(jīng)調(diào)查，她犯有電信欺詐和洗錢(qián)罪，被判處監(jiān)禁34個(gè)月。加德納背上數(shù)十萬(wàn)美元的債務(wù)，每月收入僅有50美元，只夠?yàn)樗募讱はx(chóng)汽車(chē)加一箱半汽油。

加德納想拿回獎(jiǎng)牌，這成了媒體的最佳素材，新聞報(bào)道把他的諸多財(cái)務(wù)問(wèn)題牽扯進(jìn)來(lái)。從那以后，加德納在理財(cái)和投資方面變得聰明了。能走到今天，因?yàn)樗麖膩?lái)都不是一個(gè)輕言放棄之人，無(wú)論冬夜在山上等待直升機(jī)救援，還是挺過(guò)凍傷和體溫過(guò)低的折磨，都是如此。在2016年里約奧運(yùn)會(huì)之前，44歲的加德納再次嘗試復(fù)出。至于理由，他承認(rèn)，再?zèng)]有比摔跤更好的瘦身方式，希望能找回做運(yùn)動(dòng)員時(shí)的心態(tài)。雖然最終沒(méi)能在奧運(yùn)代表隊(duì)中取代昔日老搭檔德雷米爾·拜爾斯的位置，但至少讓人看到了他的努力。

他說(shuō)：“那種動(dòng)力讓我在摔跤場(chǎng)上取得成功，在更惡劣的環(huán)境中生存下來(lái)，勇敢面對(duì)這個(gè)世界?！?h3>人生勇者

猶他州錦標(biāo)賽決賽萬(wàn)人矚目。工作人員在球館中央只留下兩個(gè)摔跤墊，調(diào)暗了燈光，在場(chǎng)邊增加了幾排黃色座位，加德納也穿上了在新澤西演講時(shí)的那件短袖襯衫。

奏國(guó)歌時(shí)，加德納和其他教練一起筆直地站在熱身區(qū)，仰望著國(guó)旗，全神貫注，然后閉上眼睛，用手捂住心口。每當(dāng)聽(tīng)到國(guó)歌響起，總是能讓加德納回想起在悉尼站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的那一刻。

決賽前，播音員簡(jiǎn)單介紹兩位摔跤手的家鄉(xiāng)、賽季表現(xiàn)、過(guò)往戰(zhàn)績(jī)。對(duì)于許多高中摔跤手來(lái)說(shuō)，這經(jīng)常是他們運(yùn)動(dòng)生涯的巔峰時(shí)刻。從高中到大學(xué)，加德納拿到過(guò)無(wú)數(shù)枚獎(jiǎng)牌，用一個(gè)密封的塑料袋妥善地保存著。如今，他站在黑暗中，見(jiàn)證榮譽(yù)的延續(xù)。

比賽開(kāi)始。塔馬格率先得分，加德納激動(dòng)不已。隨后陷入拉鋸戰(zhàn)，塔馬格最終贏得了州冠軍，和他擁抱、擊掌。接著，特雷西快速擊倒對(duì)手，赫里曼高中連續(xù)兩年獲得州冠軍。塔馬格和特雷西熱烈擁抱在一起，一同跑進(jìn)更衣室慶祝。加德納沒(méi)有去湊熱鬧，這是屬于他們的時(shí)刻。

場(chǎng)館的燈光全部亮了起來(lái)，人們歡呼著涌了進(jìn)來(lái)。賽事組織者舉行頒獎(jiǎng)儀式，在大家的慫恿下，加德納用兩只胳膊把塔馬格和特雷西夾了起來(lái)，他們的體重加起來(lái)超過(guò)180公斤。

加德納還在和肥胖作斗爭(zhēng)。在州錦標(biāo)賽的前一晚，他來(lái)到一家自助餐廳用餐。一位男侍者沖他熱情地打著招呼：“歡迎再次光顧?！奔拥录{咯咯地笑了起來(lái)，扮了個(gè)鬼臉，好像在說(shuō)“我又被認(rèn)出來(lái)了”。加德納是一個(gè)辨識(shí)度極高的食客，客人取餐路過(guò)他的餐桌時(shí)，都自稱(chēng)是他的粉絲。

他現(xiàn)在到底有多重？這個(gè)問(wèn)題絕對(duì)是個(gè)雷區(qū)。他每年有4個(gè)月的時(shí)間執(zhí)教高中摔跤隊(duì)，從不去稱(chēng)重。加德納估計(jì)自己的體重和參加《減肥達(dá)人》之前差不多，接近227公斤，“未來(lái)10年內(nèi)，如果我不做出改變，也許會(huì)從這個(gè)世界上消失，這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)”。

奪冠后的第二天是情人節(jié)，也是加德納在山上被凍掉腳趾的18周年紀(jì)念日，他記住了這天。在《減肥達(dá)人》節(jié)目中蹦極時(shí)，哈珀告訴加德納當(dāng)天恰好是他乘坐的飛機(jī)撞上鮑威爾湖的周年紀(jì)念日，這讓他大為震驚，但還是勇敢地跳了下去。

加德納身兼數(shù)職，收入不愁，對(duì)外界的吸引力僅是因?yàn)榘缪萘唆攤悺ぜ拥录{這個(gè)公眾角色，他對(duì)這樣的安排似乎相當(dāng)滿(mǎn)意。

太陽(yáng)就要落山，這個(gè)晚上加德納不想睡太早。每年這一天，他都有個(gè)習(xí)慣：看著時(shí)間流逝，一點(diǎn)點(diǎn)反思那個(gè)幾乎喪命的夜晚。他說(shuō)：“那是我一生中最難忘的經(jīng)歷，盡管幾乎要了我的命，但它真的很神奇，因?yàn)槿说木窳α靠梢詰?zhàn)勝一切?！?/p>

當(dāng)加德納用20年后的視覺(jué)回顧那場(chǎng)一戰(zhàn)成名的比賽時(shí)，反而被對(duì)手卡列林所激勵(lì)。他至今最難忘的畫(huà)面是：比賽進(jìn)行到最后1秒，卡列林難過(guò)地低下頭。他起初感到一絲勝利的喜悅，但旋即也被一種哀傷的情緒所包圍。

幾個(gè)月后，他的日子過(guò)得還不錯(cuò)。新冠肺炎疫情沒(méi)有困住加德納活躍的身影，他甚至成為一款應(yīng)用程序的代言人，并有了一位新的健身教練，體重已經(jīng)減掉了18公斤。

這位前世界重量級(jí)摔跤冠軍仍在努力，保持健康，減輕體重，贖回昔日好名聲。魯倫·加德納相信在未來(lái)20年里，跌宕起伏仍將是他生活的主旋律，但他絕不會(huì)輕易言敗。

責(zé)編 陶莽