“美國實(shí)驗(yàn)”與“美國危機(jī)”*

“美國危機(jī)”

2020年充滿危機(jī)，注定要成為具有劃時(shí)代意義的一年。未來的歷史學(xué)家將如何書寫它，我們不得而知。但有一點(diǎn)可以確信：我們?cè)?020年體驗(yàn)了一場(chǎng)政治范式的轉(zhuǎn)換。

對(duì)于美國人來說，危機(jī)和范式轉(zhuǎn)換的感覺都更為真切。2020年是美國歷史上“危機(jī)豐收”的一年，美國在今年同時(shí)遭遇了四大危機(jī)——新冠疫情危機(jī)（百年不遇的全國性公共衛(wèi)生危機(jī)）、經(jīng)濟(jì)危機(jī)（20世紀(jì)30年代大蕭條以來最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退）、種族主義引發(fā)的社會(huì)危機(jī)以及環(huán)保危機(jī)。[1] 危機(jī)并不是美利堅(jiān)民族少有的歷史體驗(yàn)。從程度和強(qiáng)度來看，2020年的“美國危機(jī)”似乎沒有超過其歷史上的其他一些危機(jī)（如美國內(nèi)戰(zhàn)），但它卻令人感到更為兇險(xiǎn)，更加難以化解。這不僅是因?yàn)槎嘀匚C(jī)的集中發(fā)生，更在于危機(jī)發(fā)生在國家領(lǐng)導(dǎo)力空前缺失的時(shí)刻，即一種具有道德正義和凝聚力的、可信的、有效的、受人尊重和具有尊嚴(yán)的總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)力的缺失?？偨y(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)力的缺失是目前美國面臨的最大危機(jī)，是“美國危機(jī)”的危機(jī)。

托克維爾曾在19世紀(jì)30、40年代寫出《論美國的民主》，在介紹美國政治體制的同時(shí)，也開啟了外部世界對(duì)美國民主“神話”的想象與制作。20世紀(jì)中葉美國成為超級(jí)大國后，美國民主更是成為全世界人民所仰慕的體制和學(xué)界研究的熱門話題。那么，美國民主是怎么走到今天這個(gè)前所未有的危險(xiǎn)時(shí)刻的？

“特朗普現(xiàn)象”與總統(tǒng)“怪人”

2016年美國總統(tǒng)大選塵埃落定的第二天，《紐約客》雜志主編戴維·雷姆尼克發(fā)表專論，用“美利堅(jiān)悲劇”的醒目標(biāo)題形容特朗普的當(dāng)選?！稌r(shí)代》周刊則給特朗普戴上一頂“美利堅(jiān)分裂國總統(tǒng)”的桂冠，指責(zé)他的獲勝是因?yàn)槭褂昧朔至颜蔚氖侄?，成功地操縱了支持者的絕望感。[2] 盡管如此，許多人仍然認(rèn)為，特朗普在執(zhí)政后會(huì)以國家利益為重，顧及美國在國際政治中的影響力，拋棄競(jìng)選政治的做法，抑制自戀感，審慎對(duì)待總統(tǒng)權(quán)力，并對(duì)美國民主體制表示出某種敬畏感。人們也相信，美國體制的傳統(tǒng)、美國政治操守的規(guī)范、價(jià)值共識(shí)和獨(dú)立于政府的公眾輿論可以對(duì)特朗普形成鉗制，不會(huì)聽任他為所欲為。

特朗普對(duì)所有這些期待的回答只有一個(gè)字：不（No）。將近四年的執(zhí)政表明，特朗普拒絕做3.3億美國人的總統(tǒng)，而執(zhí)意只做支持他當(dāng)選的46%的美國選民的總統(tǒng)，“黨派政治”（partisan politics）成為他執(zhí)政的特征，總統(tǒng)職位成為他推進(jìn)共和黨意識(shí)形態(tài)和利益群體的利益的工具。于是，2016年大選造成的政治裂痕不但未能得到修復(fù)，反而愈加擴(kuò)大，“極端政治”愈演愈烈，“極化政治”成為常態(tài)。在其任期前三年，特朗普的許多舉動(dòng)和政策雖然帶有濃厚的“黨派政治”色彩，但仍可被視為美國憲政體制尚能容忍的總統(tǒng)行政權(quán)的使用。然而，2020年新冠疫情和全國性反種族歧視抗議的出現(xiàn)，對(duì)他的真實(shí)執(zhí)政能力提出了嚴(yán)峻考驗(yàn)，并直接威脅到他對(duì)成功連任的期待。

在美國人的習(xí)慣與期待中，在面臨全國性危機(jī)的時(shí)刻，總統(tǒng)應(yīng)該從國家利益出發(fā)，團(tuán)結(jié)民眾，與州和地方政府展開精誠合作，展示具有道德感和正義感的領(lǐng)導(dǎo)力。但這種理想的領(lǐng)導(dǎo)力似乎與特朗普全然無緣，他對(duì)疫情危機(jī)的處理更是徹底暴露了他連最基本的政治領(lǐng)導(dǎo)力都不具備。除了在國際上甩鍋、在國內(nèi)竭力推卸失職之外，他還將“黨派政治”帶入抗疫之中，用政治意識(shí)形態(tài)畫線。例如，為了追求臆想中的政治目標(biāo)，他不顧科學(xué)與現(xiàn)實(shí)，以停止相關(guān)聯(lián)邦撥款為要挾，敦促各州開工開學(xué)，全然不顧各州和地方政府面臨的具體困難;更極端的是，他公開批評(píng)民主黨人任州長的州實(shí)施的抗疫措施，并鼓勵(lì)這些州內(nèi)的反對(duì)派公民公開挑戰(zhàn)州政府的決定。

在對(duì)同期的種族政治事件的處理上，特朗普也未能展示出一種公正、有效、具有起碼政治道德意識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)力。2020年，警察針對(duì)非裔美國人喬治·弗洛伊德和雅各布·布萊克的暴力執(zhí)法，引發(fā)了全國性的抗議活動(dòng)。但特朗普拒絕公開譴責(zé)白人民族主義，卻對(duì)“黑命攸關(guān)”運(yùn)動(dòng)大加斥責(zé)，加劇了美國人在種族問題上的分裂。特朗普不是利用總統(tǒng)的巨大聲望和影響力來團(tuán)結(jié)民眾、化解怨恨，而是將“種族正義”與“法律與秩序”對(duì)立起來，連最起碼的承認(rèn)和捍衛(wèi)已經(jīng)成為憲政原則的種族正義的勇氣也沒有，更談不上使用成熟的政治技巧來化解危機(jī)。

任何當(dāng)權(quán)者都不愿意面對(duì)危機(jī)，但危機(jī)往往也會(huì)成為政治人物改善形象、重新贏得民意的時(shí)刻。但特朗普卻放棄了上述危機(jī)帶給他的這樣的機(jī)會(huì)，或者他根本沒有意愿、能力與素質(zhì)去把握這些機(jī)會(huì)。特朗普式的總統(tǒng)政治似乎只有一個(gè)目標(biāo)——爭取成功連任。在過去幾個(gè)月中，特朗普利用手中巨大的行政資源為贏得連任造勢(shì)，將“極端政治”推向了極致，許多做法都違反了美國體制，甚至兩黨制政治實(shí)踐中的“共識(shí)”;但整個(gè)體制對(duì)這些做法卻束手無策，沒有任何鉗制的機(jī)制。2020年民主黨掌握的眾議院試圖通過彈劾和獨(dú)立司法調(diào)查等制度措施來“馴服”特朗普，但都沒有達(dá)到目的。體制鉗制的失敗讓特朗普更加有恃無恐。19世紀(jì)初，英國作者瑪麗·雪萊在其科幻小說中描寫了發(fā)明家維克托·弗蘭肯斯坦創(chuàng)造了一個(gè)體型怪異、沒有靈魂、沒有道德感的“怪人”，卻沒有發(fā)明出制服怪人的辦法的故事。[3]在某種意義上，美國體制似乎也遇到了同樣的困境：它產(chǎn)生了特朗普這樣一個(gè)極為異類的總統(tǒng)“怪人”（a presidential Frankenstein），卻沒有馴服他的“極端政治”的體制力量。

特朗普任職美國總統(tǒng)期間，“極端政治”愈演愈烈，“極化政治”成為常態(tài)

“兩黨制”的起源與演進(jìn)

美國總統(tǒng)由各州選民通過總統(tǒng)選舉人選舉產(chǎn)生。無論屬于哪個(gè)政黨，總統(tǒng)當(dāng)選之后，理論上應(yīng)該是美國人民的總統(tǒng)，而不只是其支持者的總統(tǒng);總統(tǒng)執(zhí)政的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該超越“黨派政治”，以美國人民的“公共福利”為重;總統(tǒng)的職責(zé)也不是捍衛(wèi)本黨的利益，而是“維護(hù)、保護(hù)和捍衛(wèi)美國憲法”。這當(dāng)然是一種理想狀態(tài)，在美國歷史上從來不曾有過。特朗普之前的總統(tǒng)多少受不同形式的鉗制，其中有的來自憲政體制的設(shè)計(jì)（如聯(lián)邦政府三權(quán)之間的制衡和聯(lián)邦制的限制），有的來自兩黨內(nèi)部和之間的意識(shí)形態(tài)“共識(shí)”，有的來自體制運(yùn)作產(chǎn)生的“慣性”（如在外交上對(duì)美國利益和前任建樹的默認(rèn)），還有的則來自總統(tǒng)本人的政治素質(zhì)。但在特朗普時(shí)代，這些鉗制性的力量或者失效，或者缺失，或者被他徹底否認(rèn)。在特朗普?qǐng)?zhí)政期間，總統(tǒng)政治范式轉(zhuǎn)換的最明顯體現(xiàn)，是“黨派政治”成為特朗普?qǐng)?zhí)政的工具與標(biāo)志。對(duì)于這一轉(zhuǎn)變，無疑需要通過多方面的深入研究來回答，本文僅從兩黨制政治的角度提出一些觀察和思考。

作為一種政治“實(shí)驗(yàn)”，美國政治體制在18世紀(jì)末起步時(shí)的確擁有許多前所未有的發(fā)明，包括人民主權(quán)、聯(lián)邦制、權(quán)力分割與制衡、憲法的崇高性等，但并不包括“大眾民主”和政黨政治，更不包括我們今天熟悉的“兩黨制”。事實(shí)上，建國者對(duì)大眾民主和政黨政治都十分反感，避之唯恐不及。盡管如此，聯(lián)邦憲法卻為兩者在制憲之后的出現(xiàn)與生長創(chuàng)造了條件。為建立一個(gè)限權(quán)政府，憲法不僅將聯(lián)邦權(quán)力進(jìn)行了分割（三權(quán)分立），還設(shè)計(jì)出一套復(fù)雜的選舉制度，頻繁、定期的選舉成為美國民主的核心內(nèi)容和重要實(shí)踐，而競(jìng)選——不同利益群體為獲取公職而展開的競(jìng)爭——?jiǎng)t催生了政黨政治。政黨將分散的選民意愿進(jìn)行整合與提煉，形成一種集中力量，冠之以意識(shí)形態(tài)的口號(hào)，爭取選舉的勝利，從而獲得對(duì)公職的占有以及制定公共政策的權(quán)力。雖然原始憲法文本中沒有任何關(guān)于政黨的文字，但政黨政治卻因?yàn)檫x舉的現(xiàn)實(shí)需要成為左右美國民主的一種根深蒂固的體制力量。兩黨制便是這個(gè)漫長歷史過程的產(chǎn)物。

在今天的美國，兩黨制被認(rèn)為是美國民主的一種理所當(dāng)然的體制

兩黨制的核心是互為反對(duì)派的“二元政治”，最早起源于第一屆總統(tǒng)華盛頓執(zhí)政期間，并通過1800年總統(tǒng)大選和第十二條憲法修正案（1804年批準(zhǔn)）演變成一種憲法下的“合法反對(duì)黨制”。最初發(fā)生在聯(lián)邦黨人和民主共和黨人之間的兩黨政治，最多算是一種派別政治?，F(xiàn)代意義上的美國政黨體制則產(chǎn)生于19世紀(jì)上半葉。這一時(shí)期，民主黨和輝格黨在全國范圍內(nèi)圍繞總統(tǒng)、國會(huì)議員和各州政府職位進(jìn)行了長達(dá)20年的公開競(jìng)爭，與此同時(shí)大多數(shù)普通白人男性公民獲得了選舉權(quán)，帶來了選民隊(duì)伍的第一次擴(kuò)展，政黨政治的許多運(yùn)作機(jī)制與規(guī)范也都是在這一時(shí)期產(chǎn)生的。

19世紀(jì)50年代，民主黨-輝格黨兩黨競(jìng)爭體制因無法解決奴隸制問題而土崩瓦解，新興的共和黨-民主黨兩黨制取而代之。1860年，林肯作為新生共和黨的領(lǐng)袖人物贏得總統(tǒng)大選，但聯(lián)邦卻發(fā)生了分裂，兩黨制未能阻止這一基于區(qū)域經(jīng)濟(jì)體制和政治意識(shí)分歧之上的國家分裂。內(nèi)戰(zhàn)和重建期間，共和黨利用南部退出聯(lián)邦和民主黨分裂的機(jī)會(huì)，掌握了聯(lián)邦政府，并將選舉權(quán)賦予獲得解放的南部黑人男性，從而將該黨的影響力推進(jìn)到南部，為新一輪兩黨對(duì)峙奠定了基礎(chǔ)，并在19世紀(jì)后期將“兩黨制”變成了一種固定的政治競(jìng)爭模式。

從19世紀(jì)末至今，民主黨、共和黨雖然名稱不變，但隨著美國政治的數(shù)次重組（realignment）和意識(shí)形態(tài)的易幟，兩黨的政策立場(chǎng)和選民構(gòu)成都發(fā)生了極大的變化。在19世紀(jì)末工業(yè)化和城市化的沖擊下，民主黨將中西部和南部的自耕農(nóng)和天主教徒納入自己的陣營中，而共和黨則演變?yōu)闁|北部工商業(yè)資本和勞工貴族的代言人。20世紀(jì)30年代，羅斯?？偨y(tǒng)利用新政改革，將民主黨逐步改造成由北部勞工、天主教徒、都市少數(shù)族裔、非裔美國人和南部白人至上主義者組成的選舉聯(lián)盟;共和黨則將白人新教教徒、小鎮(zhèn)居民、自耕農(nóng)和商業(yè)中產(chǎn)階級(jí)變成了自己的征募對(duì)象。20世紀(jì)60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)之后，南部白人選民、宗教保守派和一部分白人勞工階層改變立場(chǎng)，加入共和黨陣營;民主黨則努力維系由少數(shù)族裔、新移民、自由派和底層勞工組成的選民聯(lián)盟。20世紀(jì)后期和21世紀(jì)初，在公民權(quán)利、經(jīng)濟(jì)利益分配、宗教與價(jià)值觀等問題上，選民的政治立場(chǎng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的分化，選民重組也變得更加困難。但這些并沒有影響到兩黨制的生存，也沒有給第三黨帶來奪走兩黨選民的機(jī)會(huì)，兩黨制因此被認(rèn)為是美國民主的一種理所當(dāng)然的體制。

兩黨制在美國長盛不衰的關(guān)鍵在于“制度”設(shè)計(jì)——總統(tǒng)候選人須贏得過半數(shù)的總統(tǒng)選舉人票數(shù)才能當(dāng)選。這一規(guī)定促使政黨集中資源，減少票源分散，兩黨競(jìng)爭因此成為最有效的獲勝模式。19世紀(jì)上半葉產(chǎn)生的“勝者全得”“團(tuán)體制”“相對(duì)多數(shù)獲勝”等競(jìng)選規(guī)則最初只是州的選舉程序，后來因?yàn)檎h競(jìng)爭的需要被推廣成為一種通用的競(jìng)選實(shí)踐。 19世紀(jì)40年代采用的“單一議員選區(qū)制”——在一個(gè)國會(huì)議員選區(qū)里，只有得票最多者才能當(dāng)選——也是因應(yīng)政黨政治的需要而發(fā)明出來的，但它限制了選民的選擇范圍，并使得落選者及其支持者的主張?jiān)獾綇氐追穸?。因?yàn)槁?lián)邦制的緣故，涉及選舉程序、選區(qū)劃分和選民資格界定的法律主要由各州制定，而各州立法機(jī)構(gòu)則長期為民主、共和兩黨把持，保證兩大黨競(jìng)爭的“公平性”（實(shí)為它們的既得優(yōu)勢(shì)）成為兩黨的共識(shí)。正是這一整套體制幫助形成了美國總統(tǒng)選舉中的“雙寡頭壟斷選舉制” （electoral duopoly）。[4]

“雙寡頭壟斷選舉制”的影響

“雙寡頭壟斷選舉制”帶來了一系列的后果。首先是選舉政治的僵化和政黨的工具化。獲得競(jìng)選成功是政黨政治最高也是最根本的目標(biāo)，政黨的一切運(yùn)作均圍繞這個(gè)目標(biāo)來設(shè)計(jì)和展開，兩黨制于是徹底演變成一種為贏得選舉而存在的體制和進(jìn)程。當(dāng)政治競(jìng)爭變成了一種系統(tǒng)性的工具理性實(shí)踐之時(shí)，民主政治應(yīng)有的道德和思想內(nèi)涵便會(huì)蕩然無存，技術(shù)政治則因?yàn)閷?duì)勝利的渴望和偏執(zhí)而日益走向極端化，“極端政治”的邏輯由此而生，政治妥協(xié)的空間越來越小，甚至完全喪失。

其次，“雙寡頭壟斷選舉制”賦予兩大政黨先天性的競(jìng)爭優(yōu)勢(shì)。當(dāng)競(jìng)爭場(chǎng)上只有共和、民主兩黨的時(shí)候，第三黨可能帶來的不確定性便大大降低。因此，民主、共和兩黨可以對(duì)全國范圍的國會(huì)選區(qū)進(jìn)行長時(shí)段的布局和經(jīng)營，保證始終贏得各自選區(qū)的國會(huì)議員選舉和總統(tǒng)選舉的勝利。兩大政黨還致力于減少乃至消滅自己控制的選區(qū)內(nèi)的兩黨競(jìng)爭，不給對(duì)手留下組建有效反對(duì)派選民聯(lián)盟的機(jī)會(huì)，結(jié)果“一黨州”（one party state）數(shù)量逐年增加：2000年三分之二的州幾乎都成了“一黨州”。這意味著，真實(shí)意義上的政黨競(jìng)爭程度，在“一黨州”變得越來越低，在“搖擺州”則變得更為激烈，后者的選民因此在總統(tǒng)競(jìng)選中占有更大比例的話語權(quán)。

再者，“雙寡頭壟斷選舉制”也改變了初選的作用。黨內(nèi)初選是20世紀(jì)初美國民主體制的一項(xiàng)重要改革，目標(biāo)是將原來由黨內(nèi)大佬掌握的總統(tǒng)候選人提名權(quán)“下放”給普通選民—— 候選人必須先贏得黨內(nèi)普通選民參與的初選，才能得到黨代會(huì)的提名。但到了20世紀(jì)后期，黨內(nèi)初選演變成一種“時(shí)勢(shì)造英雄”的表演——誰能夠籌到雄厚的資金、組成有效的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)、贏得媒體的高度關(guān)注，誰就有可能最先勝出。一旦獲得初選的成功，“時(shí)勢(shì)造英雄”就會(huì)變成“英雄造時(shí)勢(shì)”。獲得黨內(nèi)提名的總統(tǒng)候選人按慣例會(huì)變成黨的領(lǐng)袖，可以以自己的政見為核心，在制定本黨競(jìng)選綱領(lǐng)、宣示政見和政策方面發(fā)揮極大影響，并獨(dú)立地決定競(jìng)選策略，政黨的全國和地方委員會(huì)則只扮演服務(wù)性的角色，并用政黨紀(jì)律壓制和清除潛在的黨內(nèi)競(jìng)爭者。所以，對(duì)于總統(tǒng)候選人來說，贏得初選，成為黨的領(lǐng)袖，利用兩黨制營造的政治壟斷（排除了第三黨的威脅）與政治分割（擁有“一黨州”的優(yōu)勢(shì)）局面，可以事半功倍地增加贏得大選的勝算。

這正是2016年總統(tǒng)大選時(shí)共和黨內(nèi)發(fā)生的情形。無論是從組織關(guān)系還是從政治信仰上看，特朗普都不是一位忠誠的共和黨人，但他看準(zhǔn)并成功地利用了“雙寡頭壟斷選舉制”下的政治壟斷與政治分割局面。當(dāng)決定參選之后，特朗普沒有重復(fù)20世紀(jì)90年代億萬富翁佩羅（Ross Perot）以獨(dú)立候選人身份參選的做法，也沒有像20世紀(jì)初西奧多·羅斯福那樣大費(fèi)周章地組織一個(gè)第三黨來參選，而是選擇以共和黨人的身份參選。作為一名精明的商人，他希望用最小的成本謀取最大的利益。而要在總統(tǒng)競(jìng)選中做到這一點(diǎn)，必須有效地利用“雙寡頭壟斷選舉制”。特朗普深知自己不是共和黨權(quán)力圈子內(nèi)部的人，從政經(jīng)驗(yàn)更是一張白紙，如果按常規(guī)出牌，他必然在黨內(nèi)競(jìng)爭中處于劣勢(shì)。所以他必須要以“出格”的競(jìng)選戰(zhàn)術(shù)贏得初選和大選。他打出反建制派、反精英和反全球化的旗幟，刻意表現(xiàn)“政治不正確”，聲稱自己是“沉默大多數(shù)”的代言人，力圖贏得一大批對(duì)兩黨制早已厭倦的基層選民的注意力，并將他們對(duì)精英政治與文化的憤恨無限制地放大，從而在共和黨內(nèi)制造出一批新的共和黨選民。這是一場(chǎng)豪賭，但他卻做到了先聲奪人，用一場(chǎng)黨內(nèi)的反叛首先贏得了初選，迫使共和黨奉他為黨的領(lǐng)袖。進(jìn)入大選之后，他借助共和黨的平臺(tái)，將共和黨黨內(nèi)的“反叛”擴(kuò)大成為一種跨越黨派界限的“選民反叛”，使用白人民族主義的語言，煽動(dòng)起“搖擺州”中那些受到全球化沖擊的選民的怨恨和不滿，并將這種不滿與怨恨提煉成一種對(duì)建制派、精英化政治和全球化的全面否定，從而創(chuàng)造了一支追隨他的選民隊(duì)伍，一個(gè)披著共和黨外衣的“特朗普黨”由此誕生?！疤乩势拯h”選民不僅幫助他贏得了選舉，也幫助制造了當(dāng)代美國政治中的“弗蘭肯斯坦”。

特朗普創(chuàng)造了一個(gè)披著共和黨外衣的“特朗普黨”

最后，“雙寡頭壟斷選舉制”對(duì)選民隊(duì)伍的構(gòu)成也有重要的影響。19世紀(jì)黃金時(shí)代的選民似乎已經(jīng)不復(fù)存在，相反，21世紀(jì)的選民隊(duì)伍越來越多地包含了以下兩種人：一種是面臨“無選擇困境”的人，即對(duì)兩黨候選人都不中意而自愿放棄選舉權(quán)的人;另一種則是“偏執(zhí)選民”，即對(duì)某種政治理論、政策組合或政治議題抱有不容置疑的、不妥協(xié)的反對(duì)或擁護(hù)態(tài)度的人，他們關(guān)心的是問題和信仰，而不是誰來代表他們發(fā)聲或者他們的代言人如何發(fā)聲。美國歷史學(xué)家理查德·霍夫斯塔特在《美國政治中的偏執(zhí)風(fēng)格》一文中，以冷戰(zhàn)時(shí)代的麥卡錫主義和20世紀(jì)60年代中期右翼政治勢(shì)力為背景，梳理了美國歷史上“偏執(zhí)風(fēng)格”的政治現(xiàn)象：這是一種由非理性的思維和行為主導(dǎo)的政治，其特征是先入為主，拒絕真相，夸大事實(shí)，懷疑一切，將一切與自己的信仰相對(duì)立的人和事與陰謀論聯(lián)系起來。如果偏執(zhí)政治主導(dǎo)了一個(gè)社會(huì)的政治運(yùn)作，整個(gè)政治就會(huì)是一種病態(tài)政治。

偏執(zhí)政治不僅需要領(lǐng)袖，還需要有信眾和追隨者。麥卡錫在20世紀(jì)50年代初的成功不僅在于他使用了捏造事實(shí)和心理恐嚇等手法，更在于他成功地利用了當(dāng)時(shí)美國人對(duì)共產(chǎn)主義的焦慮，并通過媒體將這些焦慮放大成為一種恐懼。如果我們將“麥卡錫主義”定義為一種“偏執(zhí)風(fēng)格的政治”的話，我們不難理解為何它會(huì)在21世紀(jì)初的美國再度浮現(xiàn)。冷戰(zhàn)之后，美國作為唯一超級(jí)大國的地位并沒有維持多久，“9·11”事件摧毀了美國人傳統(tǒng)的地理安全感，全球化和數(shù)據(jù)化則加速了知識(shí)的更新和信息的分享，極大地刺激了新型資本主義的快速生長，而后者大張旗鼓地利用各國的政治體制為自己謀利，形成了利用國家力量但又企圖擺脫國家控制的新力量。這種新的資本主義力量與不同國家的內(nèi)部政治結(jié)合起來，構(gòu)成了新的發(fā)展優(yōu)勢(shì)，直接挑戰(zhàn)美國霸權(quán)，美國作為世界上“最富有”“最自由”“最偉大”的國家的地位不保，曾令美國人驕傲不已的“上帝選民”和“天定命運(yùn)”的神話在全球化時(shí)代的競(jìng)爭中受到空前的質(zhì)疑。這一切對(duì)于許多美國人來說是難以接受的現(xiàn)實(shí)，他們渴望拯救美國的政治領(lǐng)袖的出現(xiàn)。在這個(gè)時(shí)候，特朗普的“美國第一”和“讓美國再次偉大”的口號(hào)，對(duì)于這些人無疑具有重溫舊夢(mèng)的吸引力。當(dāng)具有偏執(zhí)心理的選民占到一定比例的時(shí)候，當(dāng)“雙寡頭壟斷選舉制”將選舉結(jié)果鎖定在為數(shù)不多的搖擺州之上的時(shí)候，選舉政治便會(huì)產(chǎn)生令人意想不到的結(jié)果。在2016年特朗普的勝選中，這兩個(gè)因素都發(fā)揮了重要的作用。

參加支持種族正義和“黑命攸關(guān)”活動(dòng)的不光是黑人青年， 更多的是白人青年

“美國實(shí)驗(yàn)”的希望

美國民主的理性時(shí)刻是否走到了盡頭？美國民主的希望何在？

在討論這些問題之前，請(qǐng)?jiān)试S我簡短地解釋一下“美國實(shí)驗(yàn)”的概念，以及我為何用它作為本文題目的一部分。美國總統(tǒng)選舉本是美國的一場(chǎng)內(nèi)政大戲，但因?yàn)槊绹趪H上的特殊位置，總統(tǒng)大選也牽動(dòng)著他國的政治神經(jīng)，就連普通民眾也情不自禁地選邊站隊(duì)，卷入爭論，借機(jī)將自己的政治情緒傾瀉其中?！凹で檎巍焙汀捌珗?zhí)政治”似乎具有一種普世性，可以跨越國界，在網(wǎng)絡(luò)和意見領(lǐng)袖的推動(dòng)下，愈演愈烈，構(gòu)成全球化時(shí)代一道特殊的跨國政治風(fēng)景線。我希望提議，在觀察和解讀美國政治時(shí)，把美國——包括其政治在內(nèi)——看成是人類文明進(jìn)程中的一種“實(shí)驗(yàn)”（experiment），而不一定把它看成是一個(gè)已經(jīng)有了定論或最終結(jié)果的必然。實(shí)驗(yàn)是一種利用已知的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)去發(fā)現(xiàn)一個(gè)未知世界的過程，實(shí)驗(yàn)的過程是開放的、漫長的，不會(huì)一蹴而就。實(shí)驗(yàn)也受制于外部和內(nèi)部的多種因素，會(huì)同時(shí)包含成功與失敗、前進(jìn)與后退、起伏與轉(zhuǎn)折的可能。用這個(gè)視角看美國，可以幫助我們減少思維中的“偏執(zhí)”風(fēng)格，對(duì)美國政治的變化保持一種比較客觀、冷靜的態(tài)度，對(duì)其出現(xiàn)的不確定性和超出預(yù)期的變動(dòng)擁有一種更健康的心理準(zhǔn)備。

的確，經(jīng)過特朗普的四年執(zhí)政，同時(shí)又面臨著多重危機(jī)，2020年美國總統(tǒng)選舉給人們帶來了更多的焦慮和不確定感。盡管如此，我并不認(rèn)為美國民主已步入“至暗時(shí)刻”，理由來自三個(gè)方面。首先是美國體制本身具有的韌性。政黨政治可以為特朗普所利用，也同樣可以為反對(duì)黨所利用。只要有定期的、經(jīng)常性的選舉存在，政治野心和“總統(tǒng)暴政”就不太可能長期暢行無阻。2020年眾議院彈劾特朗普終告失敗，除了理由和證據(jù)的強(qiáng)度不足之外，共和黨控制了參議院的多數(shù)是最重要的原因。但這同時(shí)說明如果民主黨獲得兩院的控制權(quán)，并能在黨內(nèi)形成共識(shí)，即便特朗普連任成功，他也將面臨比第一屆任期更多的國會(huì)限制。事實(shí)上，在其任期后半段，特朗普也體會(huì)到了當(dāng)年共和黨國會(huì)對(duì)奧巴馬執(zhí)政制造的體制障礙。

從聯(lián)邦最高法院的角度來看，雖然特朗普任命了三名大法官，改變了聯(lián)邦最高法院大法官的“黨派屬性”的比例，但這并不意味著這三名大法官會(huì)在所有問題上都按他的旨意行事，甘心做他的法律仆人，甚至把最高法院當(dāng)成特朗普的政治工具。事實(shí)上，在不久前關(guān)于移民、同性戀工作權(quán)和墮胎法律尺度等問題的案件中，保守派大法官們也并不是鐵板一塊;而在總統(tǒng)是否可以以國家安全名義不向司法部門和國會(huì)提交私人財(cái)產(chǎn)文獻(xiàn)的問題上，所有大法官都表示，總統(tǒng)沒有將自己置于法律之上的特權(quán)。當(dāng)然，一個(gè)保守派占多數(shù)的最高法院會(huì)在一些具有極大爭議的權(quán)利憲政問題上做出有利于保守派的決定;但無論如何保守，目前的最高法院并沒有政治膽量和憲政理由去推翻民權(quán)運(yùn)動(dòng)建立的反對(duì)種族歧視、性別平等、政治選舉的公正與公平等剛性憲法原則，更不用說去推翻新政時(shí)代建立的社會(huì)保障體制和約翰遜時(shí)代建立的老年醫(yī)保體制。與此同時(shí)，“雙寡頭壟斷選舉制”本身也并非不可撼動(dòng)。雖然“勝者全得”體制仍然在絕大部分州實(shí)施，但有的州也開始討論如何改造這一體制，賦予選民更多的選擇，以及讓選舉結(jié)果更公正。越來越多的人意識(shí)到美國選舉制度需要一場(chǎng)深度改革，美國需要通過一部新的全民選舉權(quán)法，以聯(lián)邦政府的名義清除州設(shè)置的種種投票障礙，讓所有人獲得安全、正當(dāng)?shù)耐镀睓C(jī)會(huì)，改變“美國實(shí)驗(yàn)”參與者的隊(duì)伍構(gòu)成。

其次，民主的意義不只是通過選舉、投票等活動(dòng)來表現(xiàn)，更多的是通過在一個(gè)法治社會(huì)和有效的公共空間中的生活來展示。只要這兩者繼續(xù)存在，只要美國人民相信自己始終擁有權(quán)利，“美國實(shí)驗(yàn)”就會(huì)繼續(xù)進(jìn)行下去。2020年夏末時(shí)分，特朗普為彰顯自己不怕示威者的抗議活動(dòng)，設(shè)計(jì)了一場(chǎng)從白宮步行到附近教堂并在那里高舉《圣經(jīng)》拍照的活動(dòng)，參加這次活動(dòng)的美國國防部長事后立即公開發(fā)表聲明，就參與這一場(chǎng)帶有明顯“黨派政治”色彩的活動(dòng)表示道歉，聲稱美國軍隊(duì)絕不應(yīng)該卷入這樣的事件，給民眾造成錯(cuò)誤的印象。在特朗普?qǐng)?zhí)政的四年中，盡管他開啟了所謂“推特治國”的模式，但終究擺脫不了媒體的監(jiān)督和批評(píng)。

當(dāng)然，“美國實(shí)驗(yàn)”最大、最好和最后的希望仍然是美國人民。“我們?nèi)嗣瘛保╓e， the People）是美國憲法的開卷語，“人民主權(quán)”（popular sovereignty）是美國政治體制的核心和美國民主的基石。美國人民如何看待“美國實(shí)驗(yàn)”，美國人民是否對(duì)美國民主體制有足夠的信心、是否有足夠的勇氣和智慧來維系和捍衛(wèi)這種體制，才是真正的問題所在。在對(duì)這些年美國的街頭抗議活動(dòng)的觀察中，我注意到，在因種族問題引發(fā)的社會(huì)抗議中，無論在大城市還是小城鎮(zhèn)，參加支持種族正義和“黑命攸關(guān)”活動(dòng)的不僅是黑人青年，更多的是白人青年;而在白人至上主義者的集會(huì)和游行活動(dòng)中，幾乎看不到黑人或其他有色人種的身影。這至少說明，新一代美國人中的許多人愿意接受自民權(quán)運(yùn)動(dòng)以來建立的新的美國國家認(rèn)同，而這種認(rèn)同的基礎(chǔ)原則之一便是種族正義。

（責(zé)任編輯：鄭濤）

注釋：

* 本文初稿曾于2020年9月和10月分別在北京大學(xué)和華東師范大學(xué)的在線會(huì)議上宣讀。我感謝王奇生教授和田雷教授的邀請(qǐng)，尤其感謝包括王立新、滿運(yùn)龍、任軍鋒、鄭戈、江振春、趙梅、魏濤等對(duì)初稿做出的現(xiàn)場(chǎng)評(píng)論與線下反饋。

[1] “危機(jī)豐收”（a harvest of crises）一詞的使用受到福斯特關(guān)于美國內(nèi)戰(zhàn)研究的啟發(fā)。她在討論美國內(nèi)戰(zhàn)帶來了前所未有的巨大死亡數(shù)字時(shí)，使用了“死亡的豐收”（a harvest of death）一詞。參見Drew Gilpin Faust， This Republic of Suffering， Knopf， 2008。

[2] 王希：《特朗普為何當(dāng)選？——對(duì)2016年美國總統(tǒng)大選的歷史反思》，載《美國研究》2017年第3期。

[3] Mary Shelley， Frankenstein， or， The Modern Prometheus， Engage Books， 1818.

[4] Leon D. Epstein， Political Parties in the American Mold， University of Wisconsin Press， 1986， p. 173;王希：《兩黨制與美國總統(tǒng)選舉的“無選擇困境”》，載《史學(xué)理論研究》2018年第2期。