寫(xiě)作的回歸

葉廣芩 劉頲

劉頲：

首先祝賀您榮獲陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)，您有了解嗎？

葉廣芩：

其實(shí)以前我是不知道的，得了這個(gè)獎(jiǎng)之后我才知道有這么一個(gè)獎(jiǎng)，而且得知這個(gè)獎(jiǎng)影響還挺大的。我很高興能得一個(gè)國(guó)際性的兒童文學(xué)獎(jiǎng)，這對(duì)于我這個(gè)老作家來(lái)說(shuō)，是一件很新鮮的事情，也是一件值得記憶的事情。

劉頲：

陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞說(shuō)，《耗子大爺起晚了》“流淌著悠長(zhǎng)的老北京氣韻”，尤其強(qiáng)調(diào)了您作品中“與孩子們平等的心”。雖然此前您的作品中孩子的形象一直很鮮明很吸引人，比如《太陽(yáng)宮》，但《耗子大爺起晚了》是嚴(yán)格意義上您的第一部?jī)和膶W(xué)作品。70歲出版第一部?jī)和膶W(xué)作品，可以說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)的一則佳話了。您是怎么想起要?jiǎng)?chuàng)作兒童文學(xué)作品的？您期望在這部作品中傳達(dá)給小讀者什么？

葉廣芩：

這可能和我的年紀(jì)有關(guān)吧，我從十九歲就離開(kāi)北京去了陜西，在外地生活的時(shí)間比在北京生活的時(shí)間要多了幾倍，但是人的根是沒(méi)法改變的，遠(yuǎn)離故土以后，我就常常想起那些過(guò)去的事?，F(xiàn)在人老了，頭發(fā)也白了，想起過(guò)去的事就越多了，老想起過(guò)去胡同里的那些事。但是，現(xiàn)在很多胡同拆了，街坊鄰里也找不著了，舊日的感覺(jué)越走越遠(yuǎn)，但是那些隱藏于歷史深處的明明滅滅的故事反而是越來(lái)越清晰了。今天的北京，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)新鮮的城市，根本找不到過(guò)去的痕跡。今天的北京市民所接觸的是眼前的北京，但是我看到的北京是過(guò)去和現(xiàn)在的銜接。比如說(shuō)太陽(yáng)宮，現(xiàn)在的人認(rèn)為它只是一個(gè)地鐵站，從地鐵站上來(lái)看到的全是高樓大廈，但我手頭還有幾張?zhí)?yáng)宮的歷史照片，那是我在上世紀(jì)五十年代拍的，我無(wú)意中把它的歷史給留下來(lái)了，它成了我的一個(gè)記憶。我眼里的太陽(yáng)宮和今天的太陽(yáng)宮重疊起來(lái)了，老的和新的重疊，這種記憶是非常獨(dú)特的，這也是一個(gè)不能改變的歷史傳承。老的人走了，老的記憶散了，新的起來(lái)了，新的將來(lái)也會(huì)成為舊的。這就是一個(gè)城市的發(fā)展，是城市文化的不斷延伸，這種延伸里有著北京的命脈、北京的大氣、北京的傳承，所以，我今天寫(xiě)一寫(xiě)過(guò)去的事情，寫(xiě)一寫(xiě)老北京的風(fēng)俗、人情、建筑等等，或許能引起老一輩人的共同回憶，也能給孩子留下一點(diǎn)兒老北京的歷史知識(shí)和我對(duì)它的理解。將來(lái)他們也會(huì)把他們對(duì)北京的記憶留給他們的孩子，那就是另外的一個(gè)“耗子丫丫”的故事了。我有一個(gè)84歲的朋友，她跟我說(shuō)，她很愛(ài)讀這本書(shū)。她從書(shū)里看到了老北京，看到了她的生活，以及她對(duì)北京文化的認(rèn)知，這讓我覺(jué)得很欣慰。這不單是一個(gè)兒童文學(xué)創(chuàng)作了，它也是一幅風(fēng)俗畫(huà)。

劉頲：

《耗子大爺起晚了》有很濃郁的京味兒，正如頒獎(jiǎng)詞所說(shuō)作品有濃郁的“老北京氣韻”，您認(rèn)為老北京氣韻包含著什么？是什么構(gòu)成了您作品中的老北京氣韻？

葉廣芩：

這實(shí)際上是一種潛移默化的影響。首先從語(yǔ)言上來(lái)說(shuō)就是京腔京韻。我離開(kāi)北京來(lái)到陜西，雖然陜西話說(shuō)得也還行，但是我骨子里擅長(zhǎng)的還是北京話。我說(shuō)的北京話不是那種胡同串子滿口兒化音的北京話，而是北京的官話?？梢哉f(shuō)，北京方言對(duì)我文學(xué)創(chuàng)作的影響是非常大的。前幾年，中央電視臺(tái)找人改編老舍的話劇《茶館》，要拍成電視劇，希望找一個(gè)和老舍語(yǔ)言色彩相近的人，這花了他們不少的功夫，年紀(jì)大的北京作者寫(xiě)上五十集，體力跟不上，年紀(jì)輕的北京作者，在語(yǔ)言上難以跟老舍的銜接，后來(lái)找上了我。我為了寫(xiě)這個(gè)劇本做了大量的功課，把老舍全集讀了好幾遍，大概花了一年多的時(shí)間才創(chuàng)作完成，當(dāng)時(shí)還得了一個(gè)獎(jiǎng)。有人評(píng)論這個(gè)劇本，說(shuō)分不清哪些語(yǔ)言是老舍的，哪些語(yǔ)言是葉廣芩的。這可以說(shuō)是寫(xiě)作風(fēng)格的傳承，是語(yǔ)言的傳承，是北京氣韻的傳承。

第二個(gè)是北京人的幽默。北京人說(shuō)話都是有里兒有面兒的，哪怕是說(shuō)一些不滿意的話，他都不直接說(shuō)出來(lái)，而是拐彎抹角地讓你去體會(huì)。這種幽默實(shí)際上是一種大氣，這種大氣是只有長(zhǎng)期生活在北京的人才會(huì)有的。它體現(xiàn)了一種北京人的生活態(tài)度和對(duì)世界的認(rèn)知。北京有一個(gè)詞叫“局氣”，局氣是北京人一個(gè)很重要的特點(diǎn)，就是講理、講規(guī)矩，所謂的局氣實(shí)際上是一種敬重，對(duì)對(duì)方的敬重，對(duì)自己行為的敬重，對(duì)規(guī)矩的敬重。這是北京人特有的做派。

劉頲：

在《耗子大爺起晚了》的新書(shū)首發(fā)式上，大家討論最多的是耗子丫丫身上流淌著的老北京的“仁義”“善良”“包容”“正直”等閃爍著光芒的品性，而耗子丫丫最吸引我的，是一個(gè)五六歲的小女孩，在有點(diǎn)破敗荒涼的頤和園里，在孤獨(dú)中茁壯成長(zhǎng)的經(jīng)歷。一個(gè)幼小生命以她自己的方式與荒蕪、孤獨(dú)和諧共生，并成長(zhǎng)得有滋有味，在孤單中發(fā)現(xiàn)生活，發(fā)現(xiàn)自然。作品在對(duì)比強(qiáng)烈的情感色調(diào)里刻畫(huà)出了對(duì)于今天小讀者來(lái)說(shuō)獨(dú)具趣味性的耗子丫丫形象，以及她不一樣的成長(zhǎng)故事。每一個(gè)生命來(lái)到世間都是孤獨(dú)的，在創(chuàng)作中您如何把握一個(gè)幼小生命在孤獨(dú)中的成長(zhǎng)？刻畫(huà)幼小生命的孤獨(dú)感并在這種孤獨(dú)感中展現(xiàn)幼小生命的活力和生長(zhǎng)性，對(duì)兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)一直是一個(gè)有難度的挑戰(zhàn)，對(duì)此，您是怎么考慮的？

葉廣芩：

我認(rèn)為現(xiàn)在對(duì)孩子缺少關(guān)于孤獨(dú)的教育。人從小到大都是孤獨(dú)的，每個(gè)人都有別人不能進(jìn)入的獨(dú)有的心境，尤其是半夜醒來(lái)的時(shí)候，那些來(lái)自學(xué)習(xí)、工作、生活的壓力全都翻騰了出來(lái)。這是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有誰(shuí)能幫到你，所以我們要學(xué)會(huì)孤獨(dú)，學(xué)會(huì)排解，學(xué)會(huì)處理這些問(wèn)題。但是今天的孩子過(guò)得太熱鬧了，沒(méi)有單獨(dú)靜下來(lái)的時(shí)間去品味和欣賞孤獨(dú)，所以才有了很多的社會(huì)問(wèn)題，孩子稍微遭受點(diǎn)兒挫折就經(jīng)受不住。如果能從小給孩子這方面的歷練，給孩子一定的獨(dú)處時(shí)間，讓他們獨(dú)自做一做自己的事情，我覺(jué)得這未必是壞事。我小的時(shí)候喜歡坐在臺(tái)階上看天、看云，一看就是半天，正是這種孤獨(dú)的訓(xùn)練，讓我受益匪淺，是孤獨(dú)造就了我這個(gè)作家。在我對(duì)社會(huì)、對(duì)人生開(kāi)始認(rèn)知的時(shí)候，在頤和園那樣有著亭臺(tái)樓閣的凄美環(huán)境里，沒(méi)有人跟我說(shuō)話，全靠自己想象，我用孩子的眼光打量周?chē)氖澜?，世界有了另外一種色彩，一種區(qū)別于成人的對(duì)于孤獨(dú)的理解色彩。在德和園大戲樓東門(mén)外邊有一個(gè)臺(tái)階，我一個(gè)人沿著那窄窄的臺(tái)階往南走，越走越高，走到臺(tái)階盡頭的時(shí)候已經(jīng)下不來(lái)了，我滿可以走回來(lái)，再?gòu)呐_(tái)階那兒下來(lái)，但我就是故意不下，站在臺(tái)階上等著游人過(guò)來(lái)，尋求互動(dòng)，尋求關(guān)愛(ài)。這種獨(dú)處的經(jīng)歷對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)太珍貴了，沒(méi)有從小的這種被動(dòng)的訓(xùn)練，很難讓我有如此細(xì)膩的情感。

劉頲：

您的作品，無(wú)論是在成人文學(xué)還是兒童文學(xué)中，人物性格尤其是女性形象的性格都比較“硬朗”，比如耗子丫丫（三丫）。從小我就聽(tīng)到一個(gè)詞：北京大妞，您塑造的這些女性形象倒是讓我對(duì)“北京大妞”有了一個(gè)初步的認(rèn)知，就像鐵凝塑造的“西單小六”一樣，性格都是硬朗的、大開(kāi)大合的，但不論什么時(shí)候，她們都不會(huì)丟掉身上仁義正直包容的天性，對(duì)此您有什么看法？

葉廣芩：

北京的孩子有他獨(dú)特的性格。北京在歷史上畢竟是一個(gè)帝王所在的地方，受幾百年王氣的熏陶，北京的女性敢于承擔(dān)，敢于說(shuō)話，就像滿族的姑奶奶們，那都是家里當(dāng)家的，是在家里說(shuō)一不二的人物。在這種文化教育下，很多北京的女孩從小就像假小子一樣，性格比較直爽、大氣和硬朗。再者，就我自身而言，我家里對(duì)于女孩的規(guī)矩教育也比較少。讀書(shū)之后，我上的中學(xué)是女校，上的衛(wèi)校里面也都是女生，我就產(chǎn)生一種舍我其誰(shuí)的感覺(jué)。所以在我的作品里出現(xiàn)的女性形象或多或少也是這樣的做派。

劉頲：

頒獎(jiǎng)詞稱(chēng)您的小說(shuō)語(yǔ)言“精煉又舒展”“溫暖又幽默”，這其實(shí)也是您一慣的語(yǔ)言風(fēng)格，這種風(fēng)格是否在兒童文學(xué)寫(xiě)作中相較之前有做出調(diào)整和改變？您認(rèn)為兒童文學(xué)的語(yǔ)言應(yīng)該有什么樣的特點(diǎn)？

葉廣芩：

曾國(guó)藩曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文章的極致在于平淡。我非常推崇這種語(yǔ)言風(fēng)格，所以我的京味小說(shuō)從語(yǔ)言來(lái)說(shuō)不是那種大起大落、大驚大喜式的，哪怕是講述很悲傷的事，我也是不動(dòng)聲色的。不管是寫(xiě)成人文學(xué)還是兒童文學(xué)，我都要求自己的語(yǔ)言要平實(shí)，要像我說(shuō)話一樣簡(jiǎn)單明了，盡量不使用插敘、倒敘，做到語(yǔ)言平實(shí)、有趣、幽默。其次，寫(xiě)兒童文學(xué)的時(shí)候我也會(huì)有意識(shí)地回避了一些難懂的、艱澀的詞匯和不得體的詞匯。寫(xiě)兒童文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)在語(yǔ)言上并沒(méi)有多大的困難，關(guān)鍵是要讓孩子們喜歡，要讓他們覺(jué)得親切，要讓他們有一種融入感，就像一個(gè)老奶奶抱著自個(gè)兒的孫子，慢慢地給他講一個(gè)故事。

劉頲：

《耗子大爺起晚了》《花貓三丫上房了》都有您自己的生活經(jīng)歷和記憶在里面，事實(shí)證明您的寫(xiě)作是成功的。這些年一批非兒童文學(xué)屆的作家（成人文學(xué)作家）紛紛開(kāi)始創(chuàng)作兒童文學(xué)作品，這其中又有不少是回憶童年式的書(shū)寫(xiě)。當(dāng)然有一些作家出手不凡，但也有更多的作品停留在對(duì)過(guò)去那個(gè)時(shí)代那種生活的表現(xiàn)上，讓讀者難以找到閱讀的興趣和意義。當(dāng)然記憶（回憶）是文學(xué)寫(xiě)作很重要的一個(gè)路徑，如何將自己的童年記憶有效轉(zhuǎn)化為適合兒童讀者閱讀的內(nèi)容？或者說(shuō)，怎么樣才能讓作家自己的記憶經(jīng)過(guò)審美化創(chuàng)造后，成為孩子們的精神營(yíng)養(yǎng)？可否請(qǐng)您結(jié)合“耗子丫丫”“三丫”的塑造來(lái)談?wù)劇?/p>

葉廣芩：

像我這種年齡的人，關(guān)于自己兒時(shí)的回憶那是浩如煙海，要想把它們都寫(xiě)出來(lái)是不可能的，所以要挑揀對(duì)孩子們有意義的、能夠引起他們興趣的事情，把它給串聯(lián)記錄起來(lái)，這樣小讀者才能夠喜歡。不夠典型的事情就沒(méi)有必要去記錄，畢竟不是寫(xiě)自己的回憶錄，它是給孩子的精神食糧，要給孩子樂(lè)趣，讓他們想讀、喜歡讀。雖然我是在回憶老北京，但是我不能事無(wú)巨細(xì)地把老北京都呈現(xiàn)出來(lái)，完全地沉浸于歷史中。我跟寫(xiě)歷史題材小說(shuō)的作者說(shuō)，我們寫(xiě)歷史題材一定要站在歷史的高度，跳出歷史來(lái)寫(xiě)歷史題材，否則的話還不如一個(gè)史學(xué)家呢，甚至寫(xiě)不過(guò)一個(gè)考古學(xué)家。作家就是作家，作家要尋找典型性、趣味性和知識(shí)性的點(diǎn)來(lái)書(shū)寫(xiě)，這樣才能引起讀者的興趣，才能給人以喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式。同時(shí)在給孩子寫(xiě)東西的時(shí)候，我也避免說(shuō)教，這樣的作品孩子肯定不愛(ài)讀。一定要站在孩子的立場(chǎng)上，這樣才能讓他們覺(jué)得這是他們自己的事兒。

劉頲：

有評(píng)論者認(rèn)為，從語(yǔ)言到小說(shuō)氣韻，《耗子大爺起晚了》《花貓三丫上房了》這個(gè)系列和您之前的創(chuàng)作是一脈相承的，您個(gè)人如何看？這個(gè)系列在您整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中居于什么位置？

葉廣芩：

寫(xiě)到現(xiàn)在我覺(jué)得很得心應(yīng)手，有一種信手拈來(lái)的感覺(jué)。雖然是寫(xiě)給孩子們的，但是對(duì)于我的整個(gè)寫(xiě)作生涯來(lái)說(shuō)，得到了這么多年的練筆，到最后我是跳出寫(xiě)作來(lái)處理我的寫(xiě)作，到了一種很熟練的狀態(tài)，這是一種最佳的創(chuàng)作狀態(tài)，寫(xiě)作成了很舒服的體驗(yàn)。我不知道這幾部?jī)和膶W(xué)作品在社會(huì)上的反響如何，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們是我寫(xiě)得最順利的，也是我最喜愛(ài)的。它們反映了我老年心境的回歸，回歸到了兒童。我們的生命走了一大圈以后，最終恐怕又回到了原點(diǎn)。對(duì)社會(huì)、對(duì)人、對(duì)生命的認(rèn)知，恐怕就又像孩子一樣了。幼年和老年實(shí)際上是一個(gè)圈的銜接。這就是人熟了，文也熟了。

劉頲：

“熟”這個(gè)詞特別棒！您的這個(gè)作品無(wú)論是文學(xué)的表現(xiàn)力，還是對(duì)文字和情感在進(jìn)退之間的把握，都是一個(gè)非常成熟的文本。您剛才說(shuō)不知道社會(huì)反響怎么樣，其實(shí)這個(gè)獎(jiǎng)就已經(jīng)說(shuō)明了一切。最后，再次祝賀您，也期待您的下一部作品。