時間灰（外二首）

時間是不透明的灰

無孔不入，越久，積灰越厚

這些灰常沾滿空房子、停止運作的機器

使我們作出錯誤的判斷

認為沾了灰的空房子和空房子不是同一個詞

認為沾了灰的機器和機器不是同一個詞

時間灰也一再地抖落人的肉體

偏愛覆蓋在裸露的記憶上，記憶不過是桌子上

擺放的各類物件：醬油米醋茶，衣食住行

生老病死，風花雪月，一切可以挪動和置換

的東西

灰之廣闊無窮，為我們所不知覺

直到我們觸碰到那些灰跡

看清一棵樹的根部，一條河的河床

才猛然尖叫，時間制造了城堡

卻拒絕任何造訪

預 感

我對密閉的空間總懷不祥的預感

像什么隱藏暗處，有鼻子有眼

露出陰森森的身板。這種心理由來已久

如同把手伸進雞窩掏蛋

被驚擾的母雞秘而不宣地叮啄

又仿佛接受故事——假的蛇，假兵假虎

我自己也在萬物中尋找假的理解力

砍掉蝗蟲腦袋，像取敵方首級

現(xiàn)在，我心智已成熟

但在密閉的空間睡不安穩(wěn)

每晚都為那個子虛烏有的人點燈

相當于要它們現(xiàn)身

騎馬而過

騎馬而過的事我遇到三次

一次是堂叔在婚禮那天

騎著馬領著坐轎子的新娘

另一次是在桂西邊界

腰別柴刀的男人一手攬韁繩

一手抱著他的幼女，像摩托車

駕駛在隱秘的山路上

最近一次，是祖母托夢給我

說死了快三十年的祖父

小時候爬馬路

被一隊騎馬的日本兵從身上跨過

馬不戕害人，祖父沒被踩死

那些溫暖的場景歸時間所有

指向沉寂。至此，我不敢冒犯

每一匹馬

→ 李道芝 90后，百色市作家協(xié)會會員，現(xiàn)工作于廣西田陽。有詩歌在《廣西文學》《紅豆》《長江叢刊》《滇池》等發(fā)表。