花開四季

趙豐

一

天上星月，地上花朵，是大自然最能愉悅?cè)说难勰亢托撵`的物象。星月太過遙遠(yuǎn)，人的精神難以抵達(dá)，花朵就不同，只要貼近泥土，它總是綻放出美麗，撫慰你的情感。寫到這兒，扭頭一看，窗外父親養(yǎng)的海棠開花了，紅艷的花朵間鑲嵌著金黃的花蕊，花朵緊貼枝干，雖是缺少一點(diǎn)莖葉的過渡，但卻是那種開門見山的喜悅。

鐵桿海棠，父親發(fā)出的是這個(gè)音，許多年我一直誤以為就是“鐵桿”，從未在深處琢磨。直至去年，我應(yīng)《老人春秋》雜志之約，寫了一篇父親養(yǎng)花的小文，我把草稿給父親看，他指著文中的“鐵”字說：“錯(cuò)了，是貼心的那個(gè)貼?！蔽疫@才悟出父親養(yǎng)的那盆海棠，花朵是緊貼在枝干上的，學(xué)名其實(shí)是叫“貼梗海棠”。弄清楚一種植物名字的含義，有時(shí)也不是一件容易的事。

貼梗海棠之名，源于明代《群芳譜》所載：“海棠有四品，皆木本，西府海棠、垂絲海棠、木瓜海棠和貼梗海棠?！辟N梗海棠在中國(guó)有非常長(zhǎng)的栽培歷史，據(jù)考證《爾雅》中的"楙"即是此物。它是早春開花的，花色依品種不同而有差異，桃紅、朱紅、粉紅、肉紅、橙紅、月白、復(fù)合色，朵朵花瓣光潔剔透，宛若大觀園里風(fēng)采極致的妹妹們。

花兒依著節(jié)氣時(shí)令而至，從不誤時(shí)。對(duì)季節(jié)的感知，植物遠(yuǎn)比人類敏銳。

其實(shí)，最早開花的是迎春花。它的名字很直接，所有開花的植物，好像只有它無需想象。春天剛剛睜開蒙眬的睡眼，沿河的柳枝未見一絲綠意，我漫步澇河畔，看見了幾叢迎春花，淡黃的花朵散淡地分布在細(xì)長(zhǎng)的枝條上，花香縈縈繞繞，若有若無，引我靠近。近前瞧花朵，有的含羞待放，有的淡定綻開，一副副優(yōu)雅的微笑。很喜歡宋人韓琦題為《迎春花》一詩(shī)的前兩句：“覆闌纖弱綠條長(zhǎng)，帶雪沖寒折嫩黃?！弊聊ピ?shī)意，在凜冽的寒風(fēng)中，一簇簇形如小喇叭的花朵，疏密有序地點(diǎn)綴在碧綠的枝條上，攀附在欄桿上，主人冒著嚴(yán)寒折下黃色的花朵。人、情、景，皆在其中。

迎春花的妙處在于不大開大放，盛氣凌人，而是“潤(rùn)物細(xì)無聲”，像極了賈府里的迎春姑娘，溫柔沉默，內(nèi)涵少女之羞澀，吻合我的審美意識(shí)。

佛曰：一花一世界。此句極適合蒲公英。春分一過，光陰寸長(zhǎng)，泥土上頭悄然開放，一直綻放到秋收之前。它開黃色的花，花朵蘊(yùn)含豐富的花蜜，開花時(shí)節(jié)，蜜蜂會(huì)蜂擁而至。我們這兒的鄉(xiāng)下人稱蒲公英為黃黃苗，驚蟄過后，山野間綠意尚淺，黃黃苗就嶄露頭角，破土、發(fā)芽、開花，釋放淡淡的清香。如布谷鳥一般，蒲公英見證農(nóng)事，因之又叫“布谷英”。令我驚異的是，它花開正午，早晨和傍晚不開。花朵燦爛明亮，是快樂而暖心的顏色。有風(fēng)吹來，便四散飄逸，適合童心的舒展。它的頭上戴著冠毛結(jié)成的絨球，色彩有白、紫、黃三種，有風(fēng)吹來，便四散飄逸，在天地間孕育新的生命。對(duì)愛美的女性而言，蒲公英是福音。它的花朵煎成藥汁，可去除女人臉上的雀斑，生了孩子的女人用它的花和葉一起熬制喝了催乳。一旦確定了它的健美作用和藥用身份，就有人把它的花語想象為“永不止息的愛”。

童年時(shí)的竹籬笆外，飄散著蒲公英的氣息，約伙伴一同去采蒲公英，嬉笑著把它的花朵插進(jìn)女孩兒的頭發(fā)里，等待她長(zhǎng)大當(dāng)作新娘娶回家。老人們說，哪個(gè)女孩兒頭上的花多，將來一定會(huì)嫁個(gè)好男人。女孩兒哭了，我們摸不透她們的心，以為是生氣了，慌忙躲開她們，伸出雙手去迎接風(fēng)里潔白的飛絮。后來才恍然大悟，她們的淚水不是傷心，而是幸福。幸福時(shí)也會(huì)落淚？我們那會(huì)兒壓根就不知道。

蒲公英，撫慰著我心中的柔情。頭發(fā)上戴著我采摘的蒲公英花朵的女孩叫小潮，瘦瘦的臉蛋，洋溢著微笑的單眼皮，耳朵旁有顆黑痣，頭上梳著馬尾巴，跑起來左晃右晃。她的頭發(fā)上戴過不知多少朵我采摘的蒲公英，那些花陪伴她到了十四歲，就再也不許我給發(fā)髻上插花了，也許內(nèi)心渴望，但表面上還是要拒絕，以示成熟與羞澀。二十歲那年，她出嫁了，嫁給了鄰村的一個(gè)小伙，至今不知幸福不幸福。

如花開花謝，天命難違。

忘記了在哪兒看到一幅畫，背景為早春的田野上，一個(gè)小女孩鼓著腮幫吹著一朵蒲公英花。很在意這幅畫表達(dá)出的意境：鄉(xiāng)野之美。大美之景，從來都是由大自然生發(fā)出來的。人間最美的景色不是霓虹燈，不是建筑材料做出來的雕塑，而是植物的寫意作品。

退休后，我有了一個(gè)小院，第一個(gè)念頭就是在院子的泥土里圍一個(gè)竹籬笆，在泥土里撒下蒲公英的種子。朋友來訪，皺眉看著開花的蒲公英說，哦，怎么不種月季、牡丹、芍藥？我笑而不語。

春花總是宜人，這是因?yàn)樯硇慕?jīng)過一個(gè)漫長(zhǎng)冬天的萎縮，需要綻放的物象來調(diào)節(jié)，漢語里的“心花怒放”，將心靈與花開銜接在一起。我以為，這個(gè)詞用在春天最合適。

人面桃花相映紅，桃花依舊笑春風(fēng)，此二句是極致的桃花詩(shī)。清明看桃花，該是絕妙的選擇。一大早，文友劉君就約我去賞桃花，“古人拜倒在石榴裙下，咱們拜倒在桃花叢中，做個(gè)桃花君子，如何？”電話那頭，劉君爽朗地笑著。不一會(huì)，他開車到了我家樓下，帶我去了環(huán)山路，路兩旁是連片的果樹，直峪口村旁有片桃園，四五畝地大。桃花在開放瞬間會(huì)噴出逼人的花香，車窗開著，隔著老遠(yuǎn)就聞到濃郁的香氣。近前下車，映入眼簾的是滿眼的粉紅，似云霞落人間。園內(nèi)園外，賞者云集，舉著相機(jī)、手機(jī)拍照。我與劉君步入桃林，靠近桃樹，凝視桃花嫣然的花瓣，撫摸那鮮嫩的容顏，忽的有了一個(gè)念頭：桃花倘若有心靈，會(huì)不會(huì)與我們相互傾訴清明的思念呢？

與劉君又去了燒柴峪。一條溝槐香襲人，一棵棵久違的槐樹站在山坡上，似曾相識(shí)，平靜如初?；被?，是我童年的標(biāo)簽，標(biāo)記著我曾經(jīng)的歡樂，彌漫著靈魂里的芬芳。視野里，滿樹的槐花依然開得潔白如雪，復(fù)制童年的情景，見證歲月的輪回，摘了半車槐花回來，吃了頓可口的槐花麥飯，溫習(xí)了幼年的記憶。

高處不僅有槐花，還有春末的木瓜花，都是需要仰望的。在我居住的小城，一位年長(zhǎng)的朋友家院子種了一棵木瓜樹，知道我惜花，在木瓜開花的谷雨節(jié)氣里，他便邀我去賞花。飽滿的花瓣掛滿枝頭，猩紅的熱烈，粉白的嫵媚，花朵爛漫絢麗，層層遞延，深淺錯(cuò)落?，F(xiàn)在很少見到木瓜樹的影子了，記憶里儲(chǔ)滿小時(shí)老家院里木瓜花的細(xì)節(jié)，上樹摘下花苞喂兔子，揉碎花朵用花汁抹花臉，這是男孩子干的，女孩兒則把花苞插進(jìn)頭發(fā)，或者用針線把花苞穿成一串掛在脖子。兒時(shí)哪里懂得惜花，成年后的仰望，帶有一種懺悔的味道。

花的海洋，用在油菜花身上再恰當(dāng)不過了。油菜花是最貼近平民身份的，花可觀賞，花謝后結(jié)籽可榨油食用。清明到了，秦嶺之南漢中盆地百萬畝黃燦燦油菜花的景致，儼然風(fēng)平浪靜背景下花的海洋，春風(fēng)，金黃了一片海，蔓延無際，非常適宜人像的背景。它的金黃，絲毫沒有令人覺得刺眼，眩暈，而是賞心悅目。它的審美價(jià)值在于連片之美，無堆砌之累，追求的是宏大的氣勢(shì)。這令我想起漢代的上林樂府，“撞萬石之鐘，擊雷霆之鼓”，其宏大的音響與氣勢(shì)，將人的審美情感引向外部的廣闊世界，在人與外部世界的交流中，形成了審美氣勢(shì)。漢中油菜花，亦是此種境界，構(gòu)成了獨(dú)特的春之曲。如果適逢假日，私家車幾乎擠爆了西漢高速。穿越秦嶺賞油菜花，已成為“蜀地”晚春一道亮麗的風(fēng)景線。

油菜花屬于大美，而薺菜花屬于小美?！俺侵刑依畛铒L(fēng)雨，春在溪頭薺菜花”，這是辛棄疾的詩(shī)句，予以薺菜花獨(dú)特的地位。在鄉(xiāng)下，薺菜絕對(duì)占據(jù)著野菜老大的地位，一是數(shù)量多，二是營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高。而祖母，尤喜薺菜花。她的整個(gè)春天，身心都系于薺菜身上。開春暖陽里，拿著小鏟，挎著籃子在麥地里挑薺菜是她春天里的幸福。晚春，薺菜開花了，細(xì)碎的白花星星點(diǎn)點(diǎn)掛在枝頭，被起身的麥苗遮掩。開了花的薺菜沒有人挑了，唯有祖母，小心翼翼地在麥苗間探下腳，把薺菜連根拔下，回去曬干熬湯讓全家人喝，說是養(yǎng)眼健胃，后來看到《本草綱目》中的幾個(gè)字：“明目，益胃”，這才服了祖母。

在我們這兒，春天開花的植物太多了，不下數(shù)百。春之賞花，心自怒放。

二

農(nóng)人盼立夏，他們渴望了一個(gè)冬春的小麥開始抽穗揚(yáng)花，灌漿。小麥的花朵，盛開之時(shí)也不過像細(xì)碎的晨露，宛如剛剛落下的霜花，寄托著農(nóng)人的夢(mèng)想。北方平坦的大地上，一望無際的麥花仿佛精神圖騰的圖案，與農(nóng)人樸實(shí)的生命息息相關(guān)。

夏日里，有一種品相特別的花，那就是荷花。小時(shí)，荷塘就在我家的老屋前，被一些彎腰的柳樹圍著。我喜歡睡懶覺，母親喊著我的小名，說荷花出來了，你還睡什么覺？聽見荷花兩個(gè)字，我一骨碌起身，連鞋子也顧不上穿奔到荷塘邊，伸長(zhǎng)目光探望，只是荷尖，不見荷花，便抱怨起母親來。母親是從不說謊的人，怎么會(huì)騙我？誰知第二天一起來，荷花便靜靜地伏在了水面上。母親說我沒哄你吧，昨天就開花了，你沒看見就是了。多年以后，我才悟出，這片荷塘，陪著母親二十年了。母親是能感覺到它的生長(zhǎng)過程的。換句話說，荷花是綻放在她的心里的。中年的夏日里，如果擁有足夠的閑暇，我會(huì)騎車去終南山下的金峰寺，不僅是因?yàn)樗聝?nèi)適宜心境的氣氛，還在于寺門外池塘里燦爛的荷花，我正在那兒讀書、思考，忽然，想起了隋朝詩(shī)人杜公瞻寫荷的句子：“名蓮自可念，況復(fù)兩心同?！弊x過不少文人墨客寫荷的詩(shī)句，唯有這兩句烙印在了腦海里。因?yàn)樽髡卟粌H在寫荷，還在照應(yīng)著賞荷人的心境。有境界的古詩(shī)人，總是把美好的情愫寄予在花枝上。

放下書本，蹲在水邊，思緒隨著水蕩漾，恍惚中自己也幻化為一片荷葉，一朵荷花。自然界的一切事物，融入人的心靈時(shí)，才有了情趣，才形成了所謂的景致。因此，我陶醉在荷塘邊，荷花的靈氣，滲透進(jìn)我夏天里的身體和思想。

童年，我生活的背景是秦嶺牛頭山下的龐光鎮(zhèn)。我們家租住著仝家的房子。仝家的院子很深，分前后院，后院里長(zhǎng)著兩棵梔子樹。在芒種的雨水里，白白的梔子花淡黃隱約，雍容華貴。我們這兒有個(gè)習(xí)俗，就是芒種時(shí)節(jié)娘家人給出嫁的女兒送粽子，或者出嫁的女兒給娘家父母送粽子，叫“看忙罷”。之所以記得梔子的開花是在這個(gè)時(shí)候，是因?yàn)橘诩页黾薜膸讉€(gè)女兒提著粽子來看父母。仝家人客氣，分幾個(gè)粽子出來送給我們家。在梔子花下吃著甜甜的粽子再也爽快不過了。吃完粽子，摘一枝花插在花瓶里，聞著那花香入眠。成人后，讀到李清照那首關(guān)于梔子的詩(shī)，對(duì)那句“玉堂凝露暗香懷”頗為贊賞。鎮(zhèn)子的許多人家，院子種著一種叫雞蛋花的植物。不是雞蛋，只是花?；ò甑念伾沁@樣的：五分之三是白色，從外葉面漸漸過渡到花心，花心是淡淡的輕柔的黃色。外面的白色像蛋清，里面又像蛋黃。這就是花名的緣故了。每到夏天，小鎮(zhèn)就會(huì)飄滿雞蛋花香。依稀記得，西街的拐角處，一棵雞蛋花樹的枝葉從別人家的院子里伸出來，綴滿花的樹冠在風(fēng)中輕顫著。每每從下面經(jīng)過，香氣就在頭頂飄散。夏天的陽光越盛，花的香味就越濃。風(fēng)吹，嬌羞的花就朵朵落下，花瓣具有質(zhì)感，彎腰撿一朵，手摸著，有點(diǎn)絨布的感覺。

我居住的小城公園里，芒種里開花的草木有茉莉、木槿、石榴、睡蓮、萱草、凌霄。茉莉花開得裊娜，呈現(xiàn)出純粹的白；散亂草莖上的萱草花，黃色的花朵如愛情的熾熱一般；凌霄的花香很直，沖沖的，像是看不到泉眼的水流，一波一波的。

人工培植的花是好看，但總讓我感覺有雕琢的痕跡，我喜歡田野自然生長(zhǎng)的小草花。就像那種花形似狗尾巴的狗尾草，褐黃色的圓錐花序緊密呈圓柱形，彎著腰，在微風(fēng)中輕盈地?fù)u擺。在田野路邊，在泥土的邊緣，甚至城里水泥地的一處空隙，隨處可見它的身影。瘦弱、無力，沒有風(fēng)也會(huì)矯情地?fù)u晃幾下身子。它的長(zhǎng)相極簡(jiǎn)，幾片葉子，一根細(xì)頸，支撐著毛茸茸的頭。隨手拔下它，花穗的小絨毛又軟又長(zhǎng)，在我的指間跳躍。雨后，澇河岸邊呼啦啦蓬勃起一大片狗尾草，像極了谷田。我們這兒許多年不種谷子了，回憶里滿是溫馨的情感。有時(shí)，也會(huì)蹲下身子貼近它，用溫柔撫摸它綿軟的頭，并為之嘆息。我踽踽獨(dú)行的人生，有這狗尾草陪伴，也就滿足。

每去南方，看到含羞草就情不自禁，在我的意識(shí)里它是羞澀的少女，十六歲正合適，也可更小一點(diǎn)，十三四歲。從來沒有一種草木的葉子像它一樣不容手指的觸摸。讓我上心的事物無非一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，別具一格。含羞草喜暖，北方很難種植或做盆景，但我不死心，去年夏天在網(wǎng)上購(gòu)了一盆精心侍奉，欣賞它的晝開夜合，小心翼翼地伸出手指，仿佛觸摸初戀的情人，它即刻閉合垂頭的情態(tài)令我已經(jīng)老態(tài)的心靈變得柔軟起來，這就夠了。一種草木，可以打動(dòng)人心，顯然比人類中的許多人偉大得多。盛夏里，它果然開花了，遠(yuǎn)視為粉紅的小花球，近看是根根針狀的花絮，仿佛我與它愛情的結(jié)晶。

那盆含羞草的葉子和花朵陪伴我度過了去年的夏秋，國(guó)慶節(jié)之前花雖然落了，但葉子還在，依然慰藉著我的心靈與情感，沒有料到的是它沒有熬過北方的寒冬，盡管我把它從院子移到了陽臺(tái)，三九日還是成了一盆枯草。宛若情人的離去，我傷心了許多日子。

夏至的日子里，田野菜地里的茄子、黃瓜、絲瓜、南瓜、苦瓜、西紅柿都在開花，在綠葉疊動(dòng)的竹架里，晃晃悠悠打秋千?？ㄕ?，籽盤已現(xiàn)。白色的蝴蝶繞著花盤翩躚，蜜蜂飛左飛右。棉花朵兒在葉下疙疙瘩瘩的，不細(xì)看真的分辨不出。香附子雜在高粱紅白的根須間，細(xì)長(zhǎng)的莖干舉著紫色穗狀的花，承接著從高粱葉縫間露下來的光芒。

澇河旁的荷塘里，荷花鼓起圓圓的裙裾，嫻靜地綻開，清風(fēng)徐徐，微波瀲滟，粉紅的荷花宛若美麗的水鄉(xiāng)少女，或貼著水面與水草相連，隨波漾動(dòng)，給小暑的季節(jié)帶來異樣的風(fēng)情：或羞羞答答，遮遮掩掩，掩映在寬大如笠的荷葉下面；或熱情奔放，亭亭玉立于充滿詩(shī)情畫意的荷林間，引來蜻蜓停歇，蝴蝶蹁躚。

頭頂長(zhǎng)著白絨毛，儼然一副老相，長(zhǎng)在山坡。這便是白頭翁了?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》里說：“白頭翁生高山山谷及田野。四月采?！鼻貛X牛頭山的那面坡，宛然白頭翁的家族。初夏時(shí)節(jié)，一個(gè)夜晚，就布滿了白色的花束，夾雜在眾多荒草的中間，鶴立雞群般張揚(yáng)起潔白的花束，招來了鋪天蓋地的蜂蝶。坡上、坡下人家的少女，結(jié)伴來賞花，捉蝶。這是我少年視野里的情景。那時(shí)哪兒知道珍惜它的花朵，隨意揪下銀絲狀的一朵花，插在心愛的女孩的頭上。

小暑日，田野里大片的向日葵開花了，它的花盤若太陽，燦爛的黃花永遠(yuǎn)隨著太陽旋轉(zhuǎn)。在中國(guó)，它的俗名雖多，但都與太陽有關(guān)：日頭轉(zhuǎn)、朝陽轉(zhuǎn)、望天轉(zhuǎn)、朝陽花、向陽花、轉(zhuǎn)日葵、轉(zhuǎn)日蓮。它的“祖籍”在歐洲，后由俄國(guó)傳入中國(guó)。明人姚旅的《露書》載：“萬歷丙午年（1606年）忽有向日葵自外域傳至。其樹直聳無枝，一如蜀錦開花，一樹一朵或傍有一兩小朵，其大如盤，朝暮向日，結(jié)子在花面，一如蜂窩?！痹谙ＥD神話里，每一種植物都有愛與憂傷的傳說，向日葵是典型的一個(gè)。海洋女神克呂提厄是太陽神赫利俄斯的情人，但后來赫利俄斯又愛上了波斯公主，斷絕了與她的戀情。癡情的克呂提厄數(shù)日不吃不喝，凝望太陽神赫利俄斯駕駛太陽車東升西落，日漸憔悴，最終化為一株向陽花。向日葵伴隨著我的生命進(jìn)程，一旦知曉了她是一個(gè)癡情女的身份，我凝視它的目光，也就變得含情脈脈。

我這樣想，田野里的小麥，小鎮(zhèn)的雞蛋花，仝家宅院的梔子花，澇河岸的狗尾花，金峰寺四門外的荷花，牛頭山的白頭翁，田野里的向日葵，都在夏天綻放出生命的魅力。過夏，敞開生命的美麗，對(duì)它們來說是愜意的生命存在?。?/p>

生如夏花。印度詩(shī)人泰戈?duì)枂㈤_了我將生命與物象合二為一的思維。打開他的《飛鳥集》，目光停留在這句詩(shī)上：“使生如夏花之絢爛?！鄙羧缦娜罩?，定然激情綻放。

三

在古人的筆下，秋天的意象是冷色調(diào)，枯藤，黃葉，昏鴉，孤寂，凄涼，似乎與花兒無關(guān)，但并非如此，在我的視野里，秋花依然。老子《道德經(jīng)》第二十五章有句：“人法地，地法天，天法道，道法自然?！边@第二句“地法天”說的是大地依據(jù)于上天而寒暑交替，化育萬物。

很少有樹木在秋天開花，桂花例外。白露后的幾場(chǎng)雨，澆濕了一個(gè)季節(jié)的狂熱，我家院子的兩棵桂花樹都開花了，金黃色，呈五七瓣展開，內(nèi)有米粒大小的花蕊，一夜間散發(fā)著沁人的芳香。妻子大呼小叫讓我出屋聞那花香，可惜的是五十歲那年我的鼻子就失去了嗅覺，唯有用心感知桂花香。對(duì)我而言，它不是撲鼻清香，而是沁人心脾。幽香這個(gè)詞，用在桂花身上，再恰當(dāng)不過了。

我注意到，秋天開花的樹還有紫薇。我家的對(duì)門是老金家，門前種著一棵紫薇，夏日就開花了，花期長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多月，一直延續(xù)到白露前后，其俗名百日紅，是依了它的花期得名的?；ǘ涞t，六瓣，花瓣皺縮，瓣邊有很多不規(guī)則的缺刻，分不清它是幾瓣，只是碎叨叨的一球，當(dāng)中還射出許多花須、花蕊。一個(gè)枝子上有很多朵花。花期漫長(zhǎng)，花朵開放也就不是那么齊整，有的開得鮮艷，有的剛剛綻開，而有的則是小花苞，如此，一棵樹就像一個(gè)子孫滿堂的大家庭。關(guān)于它的繁，汪曾祺寫得極為傳神：“它開起花來，真是‘繁得不得了。真是亂。亂紅成陣。亂成一團(tuán)。簡(jiǎn)直像一群幼兒園的孩子放開了又高又脆的小嗓子一起亂嚷嚷……大黑蜂分量很重，落在一朵花上，抱住了花須，這一穗花就叫它壓得沉了下來。它起翅飛去，花穗才掙回原處，還得哆嗦兩下?！?/p>

打開席慕容的《一棵開花的樹》，才明白那些怒放的紫薇，原本是一個(gè)等待愛人眷顧的女子。

老金在西安帶孫子已近十年，那棵紫薇，仿佛是為我開花的。寫作間隙，推窗凝視，遂成習(xí)慣。

打開古老的《詩(shī)經(jīng)》，每一頁(yè)都是綠草萋萋，那么多的植物在發(fā)黃的書頁(yè)中，猶如翡翠瑪瑙一樣，散發(fā)著清輝，這其中便有卷耳?！吨苣稀ぞ矶啡?shī)十六句，開頭四句為思念征夫的婦女的語氣：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行?！狈g成白話文意思是，采呀采呀采卷耳，半天不滿一小筐。我啊想念心上人，菜筐棄在大路旁。

卷耳喜歡高地，生長(zhǎng)于秦嶺的山坡上，其葉片線狀披針形或長(zhǎng)圓狀披針形，開著小白色的花朵，十分不起眼，大人視而不見。孩子們的視野就細(xì)致很多，上山放牛放羊，口渴時(shí)摘下卷耳的花朵，含在嘴里咀嚼，有種淡淡的清香。

如果給花朵冠以人性化的敘述，牽?；o疑是親民的。它對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境的要求非常寬松，有泥土就可以生長(zhǎng)。它的花冠形似漏斗，極像中國(guó)民間樂器的喇叭，所以人們又稱喇叭花。它的俗名為勤娘子，秋天里，公雞剛啼過頭遍，繞籬縈架的牽?；ㄖ︻^，就開放出一串串粉、白、藍(lán)喇叭似的花來。清風(fēng)吹來，花瓣卷成小喇叭狀，晃來晃去；雨水襲來，花瓣一縮，羞澀垂頭?！抖Y記》曰：“人心之動(dòng)，物使之然也”，說的是人與自然的關(guān)系。在這兒，一朵喇叭花，替代了“人”這個(gè)主語，風(fēng)雨化身為句中的“物”，感于風(fēng)雨，喇叭形變，此為隨緣。

牽牛花的名字約有二三十種，我喜歡的還有黑丑、牽牛郎、打碗子花，纖細(xì)的莖，托著薄薄的花朵在庭院、田地里綻放。每每走近它，我都會(huì)俯下身子，嗅著它的一縷清香。如果有一棵挺立起來的植物，譬如玉米、豆角、向日葵、向高處攀援的月季花，它會(huì)纏繞著它們的枝干噴放出清香。萬物皆有靈。植物和植物的纏繞，或許也有著前世今生無可言說的因緣。牽?；ㄈ崛醯闹突ń?jīng)不起風(fēng)雨的侵襲，一碰就會(huì)碎掉。若是調(diào)皮的男孩子，玩夠了拇指與食指對(duì)著一捏，它無聲而碎。如果是女孩兒，她會(huì)插進(jìn)頭發(fā)里，會(huì)當(dāng)作耳墜掛在耳朵上。要是留著小辮子的女孩兒，會(huì)央求母親或者其他的孩子幫她扎在辮子上。

處暑日，荷花搖身一變成為蓮蓬。荷也稱蓮，不過無人叫荷蓬?？駸岬奶鞖饫?，需要靜心的時(shí)刻，我走向荷塘，盤腿坐下，虔誠(chéng)地面向蓮蓬，找回昔日荷花的影子。

秋日的花，一定要提到桂花。它清可絕塵，濃能遠(yuǎn)溢，堪稱一絕。在這個(gè)季節(jié)里，桂花是它生命中最為燦爛的時(shí)刻。夜靜月圓之際，叢桂怒放，把酒賞桂，陳香撲鼻，令人神清氣爽。

草木在深秋并不寂寞，田野依然有花，喇叭花、凌霄花、雞冠花、菊花……雞冠花那醉人的紅，為傷感的秋帶來熱烈的氣氛。家鄉(xiāng)的原野上，一朵雛菊，幾枝秋英，明媚而深沉，低吟處暑之歌。高粱的花序落了大半，狗尾草的穗子開始枯黃，陽光在狗尾草的穗上滑動(dòng)著最后的依戀。令我心儀的蘆葦，這個(gè)時(shí)節(jié)花白了頭，如一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老者，脫去輕飄，歸于凝重，靜謐中有一種莊嚴(yán)和安詳。起風(fēng)了，灰白的蘆花開始到處飄蕩，翩翩若雪。握住一片蘆花時(shí)，自然，我想到了法國(guó)哲人帕斯卡爾。鐘情蘆葦花，是因了他帕斯卡爾的那句“人是一棵會(huì)思想的葦草”。自然界數(shù)以千計(jì)的花朵，帕斯卡爾偏偏要以脆弱的蘆葦比喻人，這就令我對(duì)蘆葦另眼相看。

澇河邊的蘆花將哀怨灑向天空，為凋落的時(shí)光禱告?！鞍茁墩幢滩荩饺芈淝宄?。”這是晚唐詩(shī)人曹鄴的詩(shī)句?！拜筝缟n蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方?！边@是《詩(shī)經(jīng)》的句子。蘆葦、秋水、伊人交匯成一種曠達(dá)靜謐的意境。搖蕩的蘆葦鋪排開蕭條、落寞的景象，依依的秋水折射出淡淡的哀傷。劉勰《文心雕龍》中有言：“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然?！彼磉_(dá)的意思是，人有喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲七種性情，受外界刺激會(huì)有不同的反應(yīng)，從而流淌于文章的字里行間，這是很自然的事。劉勰是南北朝時(shí)期的文學(xué)理論家，《文心雕龍》探索和論述了語言文學(xué)的審美本質(zhì)及其創(chuàng)造、鑒賞的美學(xué)規(guī)律，是一部“體大思精”“深得文理”的寫作理論巨著，其美學(xué)理論影響著身后的文人們。

成熟的蘆葦莖稈可以扎掃帚，做蘆花靴，它的花絮可填枕頭。在農(nóng)人那兒，它的物質(zhì)屬性得到充分展示。

四

生命之初，我所見到的冬花，是在秦嶺的山坡上。村子就在坡下，大人一不留神，我們就蹦跶上了坡，那是我童年和少年的樂園。

冬天的序幕拉開，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，山坡上的溪水邊、亂石間，那些隨風(fēng)俯仰、舒展自如的野菊花讓我迷醉。相比人種植的菊花，我尤喜它骨子里天生的野性。秦嶺的山坡，冬天總是有積雪，但從積雪下會(huì)齊刷刷冒出來一枝圓柱形植物，莖稈長(zhǎng)毛，黃色花瓣，花柱絲狀，宛若龍的牙齒。它叫龍牙草，《中藥大辭典》叫它仙鶴草。大人們冬日里很少上山，孩子們貪玩，會(huì)在山坡上滾雪球，打雪仗。瘋鬧著，有時(shí)就會(huì)被掩藏在積雪里的石頭磕傷，這不用怕，龍牙草是止血的草藥，連葉帶花揪下，用手掌搓出汁來涂于傷口，血立馬止住。龍牙草止血，這是我們當(dāng)?shù)厝死仙俳灾?。玩夠了，我們也學(xué)大人的樣子，采集它曬干拿到中藥鋪?zhàn)訐Q錢。

仙鶴草開的是黃花，一枝香的花是淡紫色，傘房狀花序，頂端有柔毛。鄉(xiāng)下的女孩性子野，也會(huì)偷偷跟著男孩子上坡。她們采下一枝香的花，保留著花稈，回家后插在水瓶里養(yǎng)。大人們務(wù)實(shí)，只在院子里種菜，很少養(yǎng)花草。孔子曰：“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。”說的是物質(zhì)與精神的辯證法，換個(gè)說法也是一樣的，吃飽了，穿暖了，才有可能顧及到精神的需求。那個(gè)時(shí)代日子緊巴，即使是女孩兒，也是一年到頭都穿著粗布的黑衣，可她們天性愛美，即使凍得瑟瑟發(fā)抖，也要找到精神的慰藉。于是，她們就想著法子讓屋里院里有花的色彩和清香。一枝香毛茸茸淡紫色的花朵，很招女孩兒喜愛。一枝香花性子野，喜水耐陰，比野草還要好養(yǎng)。如果精心，能養(yǎng)到開春。一個(gè)冬天的情感，被一枝香的花朵養(yǎng)育。成人后我才知道，一枝香只是它的俗名，學(xué)名藿香薊，很少有人能叫出這個(gè)名字。城里人用來點(diǎn)綴草坪，切花插瓶或制作花籃。它的草藥特性也少有人知，可治感冒發(fā)熱、療瘡濕疹、外傷出血、燒燙傷等，《版納傣藥》用它根治急性腸胃炎，《德宏藥錄》言它治膀胱結(jié)石。

坡上還有野生的臘梅，也是在落雪的季節(jié)里打開花朵。既然與冬天為伴，又名冬梅。李商隱稱臘梅為寒梅，有“知訪寒梅過野塘”的詩(shī)句，《姚氏殘語》中又稱它為寒客，北宋詩(shī)人林逋在雪花飛舞的梅樹下淺吟“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，均為臘梅的詩(shī)情畫意。

終于在小城郊外一位文友家院子里見到了臘梅。那是去年，大雪的節(jié)氣里落了一場(chǎng)幾年難得一見的雪，文友電話里邀我說：來我這兒賞雪喝茶咋樣？我家院子的臘梅開得正好呢，有無閑情??？在這樣的天氣里出行真不是一件容易的事，只能步行。好在，為了看怒放的臘梅花，我只好委屈自己的身子。迎著肆虐的雪片，一步三扭地在雪地里行走，我簡(jiǎn)直就成了雪人。文友披著雪片在門口迎我，指著院子墻角正在寂寞開放的臘梅花說：咋樣？值得此行么？

嫩黃色的容顏執(zhí)著枝梢，雪片仿佛懂得憐香惜玉，不想將它淹沒，紛紛躲它而去。文友邀我進(jìn)屋喝普洱茶，書房的墻上掛著一幅隸書，是王安石的詞：“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開。遙知不是雪，為有暗香來?！?/p>

百花凋零，這是北方之冬的描寫，南方此刻依然有許多盛開的花，譬如山茶花。在四季如春的彩云之南開會(huì)，在小寒的季節(jié)看見了綻放的山茶。讀金庸的《天龍八部》，知道大理有一種茶花，叫做十八學(xué)士，是天下的極品，一株上共開十八朵，朵朵顏色不同，紅的便是全紅，紫的便是全紫，絕無半分混雜。而且十八朵花形狀各異，各具情態(tài)，開時(shí)齊開，謝時(shí)齊謝。楊朔在《茶花賦》中曾用“春深似?！眮硇稳莶杌ㄖ疂饬覊延^，想來山茶也有一番風(fēng)姿綽約、神韻天然的樸實(shí)之美。

寒冬，水仙花葉花俱在，儀態(tài)超俗。我工作室的案頭就有玲瓏如玉的一盆。一勺清水，幾粒石子，就能讓它發(fā)芽開花。它白黃兼具的色彩，可以緩解我眼睛的疲累。花也是有情感的，寫作間隙瞧它一眼，它便回報(bào)我以喜悅的眼神。冷霜凍枝，這是對(duì)水仙的贊美，聽起來冷若冰霜，可是在我的情感照應(yīng)下，它卻柔情似水。這根莖像蒜頭一樣的花兒，有一大串極其好聽的名字：凌波仙子、玉玲瓏、金銀臺(tái)、姚女花……在希臘神話中，水仙花的故事是膾炙人口的。故事梗概是：美少年納喀索斯有一天在水中發(fā)現(xiàn)了自己的影子，然而卻不知那就是他本人，愛慕不已、難以自拔，終于有一天他赴水求歡溺水死亡，死后化為水仙花，后來心理學(xué)家便把自愛成疾的這種病癥，稱為水仙花癥。故此，水仙花西歐被稱為戀影花。宋代詩(shī)人黃庭堅(jiān)一生酷愛水仙花，寫了多首贊美水仙花的詩(shī)，其《王充道送水仙五十枝》里這幾句尤為傳神：“凌波仙子生塵襪，水上輕盈步微月。是誰招此斷腸魂，種作寒花寄愁絕。”而后一句“含香體素欲傾城”，為古今水仙花最好的贊譽(yù)。他的另一首《次韻中玉水仙花》只四句：“借水開花自一奇，水沉為骨玉為肌。暗香已壓酴醾倒，只比寒梅無好枝?！?/p>

應(yīng)著大寒時(shí)令，妻子養(yǎng)在陽臺(tái)上那盆蘭花開了。蘭，葉子修長(zhǎng)舒展，花朵色澤淡雅，剛?cè)嵯酀?jì)，端莊素雅，清新飄逸，雖是四季開放，但我獨(dú)喜冬蘭，灰色的背景下，黃綠的花朵吻合我的審美念想?？鬃釉谡?wù)摗熬又馈睍r(shí)，常用蘭花作比喻?！吨芤住は缔o上傳》載有孔子的一段話：“子曰：君子之道，或出或處，或默或語。二人同心，其利斷金。同心之言，其臭如蘭?！薄犊鬃蛹艺Z》也記載著孔子的話：“與善人居，如入芷蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣?！弊詮目鬃訌木駥用娲_立了蘭花的“君子”地位后，蘭花就受到歷代文人墨客的追捧。他們以蘭花為載體，用文字和畫面把自己的理想、志趣、個(gè)性等表現(xiàn)得淋漓盡致。李白心儀于它：“孤蘭生幽園，眾草共蕪沒。雖照陽春暉，復(fù)悲高秋月。飛霜早淅瀝，綠艷恐休歇。若無清風(fēng)吹，香氣為誰發(fā)？”蘇轍也激情為其詩(shī)云：“春風(fēng)欲擅秋風(fēng)巧，催吐幽蘭繼落梅?！睔v代丹青妙手如齊白石者，總是甘心為之潑墨揮毫，以之明志養(yǎng)心。鄭板橋的那首《題半盆蘭蕊圖》：“盆畫半藏，蘭畫半含。不求發(fā)泄，不畏凋殘?！碑嬅嫔系陌肱杼m花，巧合了蘭花不事張揚(yáng)的個(gè)性。雖無緣見識(shí)那幅畫，但臆想里，那半盆蘭蕊，畫面背景應(yīng)當(dāng)是冬天。

除夕，室外飄起了雪花。這是不是這個(gè)冬天的最后一場(chǎng)雪呢？我不知道。我的心思只在家室陽臺(tái)的一盆蘭花身上，黃綠的花朵飄散出沁人心脾的清新芬芳，與窗外的漫天飛雪共同渲染著天地間的春情……

遠(yuǎn)近的鞭炮聲此起彼伏。忙碌了一年，是該放縱了。而我卻悄不動(dòng)心，相伴著一年最后一個(gè)節(jié)氣里的蘭花。

過了大寒，便迎來新一年的節(jié)氣輪回。有蘭花這樣的草木為冬天收尾，該是大自然的榮幸。

《莊子·天地》開篇曰：“天地雖大，其化均也；萬物雖多，其治一也。”含義為：天地雖然很大，但它們的變化是均衡的；萬物雖然繁雜，不過它們各得其所。花開四季，這是天地所賜。在自在秩序的制約下，什么花開什么季節(jié)，各得其所，此為宇宙之道。

作為人類，只有順應(yīng)著這宇宙之道，悅乎目，陶其情，暖乎心。

草木以及花朵，是天地賜予人類的恩澤。

與花兒共生天下，是人類的福分。

與每朵花的遇見，都是緣分。