水月寺

蘇陽

玨竹離婚后第一次回家吃飯，母親就和她說，面包丟了！面包是條狗，玨竹在人民公園撿到它時，它才幾個月大，狗耳朵耷拉，渾身濕透，是條灰色泰迪。母親說得輕描淡寫，和兩年前丟了面包截然不同，讓玨竹大吃一驚。兩年前，面包在菜市場走丟了，她在家里哭得鼻涕眼淚一大把，好像親閨女走丟了一樣，或許玨竹走丟了，她也必會如此。這兩年發(fā)生了太多的事，母親也猛然間變丑變老，她無精打采，燒的菜越來越寡淡，胡亂穿衣，沒有半點年輕時妖嬈的影子，大概人老了都這樣吧。

與面包同時不見的，還有那尊觀音像，她平時就站在小茶幾上，小茶幾下是面包的窩，面包縮在下面，眼睛溜圓，看上去無辜且可憐，它頭頂上的觀音站在一條紅魚上，魚齒尖利，觀音一手執(zhí)小瓶，一手執(zhí)柳枝。

父親在吃飯時向母親討要那尊觀音，他說，那是玨竹的觀音，不管現(xiàn)在她在哪，都給我拿回來！他口齒不清，嘴巴里夾帶著嗚嗚的聲音，母親低頭不語。玨竹說，那不是我的觀音，我的在家里呢。確切地說，在前夫家里，前夫說，那是他買的，她當然不能帶走。八年前，他們?nèi)ス浯善魇袌觯谎劬拖嘀辛诉@尊觀音，薄胎白瓷，寧靜美好，沒有其他觀音像的花里胡哨。與觀音同時買下的，還有一套白瓷娃娃，粉粉嫩嫩的，她把觀音和娃娃打包在一起，心里暗暗祈禱一個孩子。一年前，試管嬰兒第三次失敗后，他們一路回家無話，晚飯時她心神不寧，眼前是一碗醬黃豆，她都不知道自己的筷子在醬黃豆里已經(jīng)攪動了半天，直到她突然聽到他大喝一聲，你這樣，別人怎么吃！一向小綿羊似的他突然爆發(fā)，而一旁他的父母對他的暴怒表示了沉默，她知道大家都絕望了，離婚不過是早晚的事。

母親的那尊觀音，沒有玨竹的那尊秀氣，石膏翻模，色彩有些斑駁，手執(zhí)的小瓶被兒時的玨竹用牙簽小心地掏空了，更像一個真的小瓶。

但是無論如何和父親解釋，他還是固執(zhí)地認定那就是玨竹的觀音，他嘴里沒牙，生氣地嘴唇抖動，你，把她給我拿回來。他怒目母親，母親避開他的目光，訕訕地說，觀音是不可以放在家里的，要放到廟里才安穩(wěn)呢。

廟是廟，家是家，父親反駁道，她在家不是待了這么多年了嗎，玨竹三十五歲，她就三十五歲！

等到玨竹吃好飯準備走的時候，看到父親在房間里朝她招招手，她走進去，父親從抽屜里取出一張小紙條，歪歪斜斜地寫著幾個名字，福海寺，法云寺，惠明寺，水月寺，一條彎彎曲曲的線將它們連在一起，這是一張簡易地圖。玨竹不知道小城竟然有四座寺廟，水月寺畫在一座山上。你去找找，肯定就在其中一個！玨竹一邊敷衍著，一邊把紙塞進包里，她不想找，她什么寺也不想去！她走出房間，和坐在客廳里的母親道別，母親在快關(guān)上防盜門的一瞬，突然問她，小馮還和你聯(lián)系嗎？前幾天，在路上碰到他，他還叫我媽呢。玨竹心里一驚，母親喜歡小馮遠勝于自己，小馮是每個少女的理想，高大、帥氣、溫和，她和小馮結(jié)婚時母親才四十歲，比現(xiàn)在的自己只小了五歲而已。

她一離婚，母親就老了幾歲似的，她羞于和別人說女兒離婚了，玨竹的離婚讓母親有五雷轟頂之感。而父親，是多么討厭小馮，他從來沒有喜歡過他。

回到自己租住的小公寓，玨竹才徹底放松。每次回家母親和父親都背著對方向她述說自己的秘密。母親說她掏了五萬給弟弟看病，這錢一定不能讓父親知道。父親說，母親想把一切無用之物扔掉，她最想要扔掉的是他，但是扔不掉，無處扔！中風(fēng)后的父親拖著腿走路，好似一尾擱淺的魚，長褲處的拉鏈總是開著，露出里面的灰色棉毛褲，那放在胸前虛握著拳的左手，完全沒力氣，派不上任何用場，但這奇怪的姿勢卻讓父親看上去像時時在宣誓。玨竹提議三人出去散散心，去湖邊，去山里，去海邊，但母親哪都不想去，就只想待在家里，雙腳長出了樹根似的盤踞在這七十平方米的小屋里，對于玨竹的任何提議，她都拒絕，不出去吃飯，不出去踏青。一個從不領(lǐng)情的母親，讓玨竹絕望。她打開窗，春日里暖暖的氣息飄進來，這讓她臉上的過敏更加明顯。桌上的那張照片上，玨竹還年輕，剛結(jié)婚不久，她抱著面包，笑容燦爛，目光明亮，對未來無限憧憬。那時的面包也好年輕啊，眼睛烏黑，毛皮發(fā)亮。去年，她試管嬰兒失敗后，她抱著面包在閣樓上偷偷哭了一會，它好像感受到了她的悲傷，不停地用嘴舔她的手，面包的舌頭濕而粗糙。她從來沒有和母親說過那些失敗。她撫摸面包，它的毛皮不再柔軟，它也老了，很多時候，它一個人趴在閣樓的露臺上，目光向前，不知道在想些什么，就像坐在藤椅上的父親半瞇著眼睛和玨竹談往事，這些往事她都聽了一百遍了，但她假裝還在聽，直到母親大喝一聲，這些陳年往事才戛然而止。然后父親打開相冊，和玨竹一起看，黑白照片虛幻得好像看的是別人的照片。

第二個星期，玨竹又去吃飯，父親又把她叫到房間里提起寺廟的事，玨竹說，沒去呢，單位事多！比如，一大堆表格，比如，公司老板女兒婚宴，全辦公室的其他人都叫了，唯獨沒叫她，看到辦公室桌上那四四方方的喜糖她才知道了此事。據(jù)說，老板女兒先前流產(chǎn)了幾次，一直沒有懷胎。同事們聊著喜宴上的龍蝦、鮑魚，開著玩笑，他們總是那樣，因為一切正常而沒心沒肺。

他取出一張地圖，上面用紅筆畫了一個圈，父親說，觀音最可能在福海寺，福海寺距市區(qū)最近，她去不了太遠，你去看看，就在口腔醫(yī)院旁！父親催促她，又不遠！你下班跑一趟！

口腔醫(yī)院是小馮工作的地方，她以前去過，她發(fā)現(xiàn)他并不希望她去，她去了也渾身不自在，后來才知道，小馮的同事鐘碧并不希望她去。他們好了一陣子了，小馮向她傾訴婚姻的不幸福，而如果玨竹常來無疑打了小馮的臉。鐘碧很漂亮，白而豐滿，而且還是小姑娘，她第一次看到鐘碧是在夏天，穿一件粉色T恤，在太陽反光下，臉色粉嫩粉嫩，煞是好看。玨竹也在鏡子里看到了自己，第一次試管嬰兒失敗，因為激素，她的臉腫得像一只水母。

福海寺并不大，一座大雄寶殿加幾個小偏殿，香火也不旺。在玨竹眼里，所有的佛像長得差不多，佛像前的蒲團也都又舊又臟。她走到最后一間，猛然發(fā)現(xiàn)這里佛像旁放置了許多尊小觀音，和母親的那尊很相像，這讓玨竹一驚，竟然有這么多人把佛像送到廟里來，讓人匪夷所思！玨竹只掃了一眼，就確定她要找的不在里面。她走到寺院的空地上，白色、紅色的虞美人都開了，花瓣在陽光下近乎透明，那白色的虞美人猶如穿著公主裙的女娃娃，讓人心生憐愛。有幾條小土狗在花叢里奔跑嬉戲，它們胖胖的小身體和輕輕的叫喚聲一掃大殿里的陰暗沉郁。

幾乎是心有靈犀似的，她一出福海寺，就接到了父親的電話，問她找到了沒有，她說沒有。父親在電話那頭嚷道，她就是不告訴我送去哪里了，嘴都撬不開，和劉胡蘭似的。但無疑，父親并不相信玨竹的話，他斷定玨竹并沒有仔細尋找，他推測一向怕麻煩的母親只會把觀音像送到最近的寺里。你再好好找找！父親在電話里哀求或者命令玨竹。

玨竹不愿去廟里。她和小馮蜜月旅行經(jīng)過白馬寺，白馬寺香火很旺，人潮如織，他們一時心血來潮，一起去廟里抽了個簽，就抽到了下下簽，玨竹瞥了簽文一眼，就看到上面寫著婚姻不遂，她不甘心，一定要去路過的第二個寺里再抽一次簽。

中巴車拋錨在山道上，她下車往前走了一段，發(fā)現(xiàn)兩旁綠樹如拱門，深暗幽靜，吸引著她往里走，盡頭是一座古老的小廟，雖小卻五臟俱全，只有兩三個僧人坐著念經(jīng)。她走到清涼黑暗的殿里，跪下又抽了一簽，依舊是下下簽，依舊是婚姻不遂。玨竹提醒自己是不信這些的，她介意過這些嗎？她想起同事送給她的結(jié)婚禮物，二十本一套的新書中有一本叫《離婚》，她把它們打開包裝放上書架時才發(fā)現(xiàn)。她結(jié)婚那天早晨去取預(yù)約的婚紗，攝影店小姑娘和她說，昨天給別人借去，紗破了一個大洞，今天才發(fā)現(xiàn)，要不換件？可是玨竹只喜歡那件，縫補一下得了。關(guān)于婚車的選擇，小馮問她，單位愿意借車給他當婚車，你喜歡黑色的還是香檳色的本田？她喜歡香檳色，小馮猶豫了一下還是依了她?；楹蟮诙辏鸥嬖V她，那輛香檳色本田在他們結(jié)婚一周前送他同事去辦事，就在半路上，他的同事心臟病突發(fā)去世了。這地球上哪一塊土地沒死過人呢？小馮說。玨竹說，的確如此。

她真正介意的事，是直到她參加了許多次朋友的婚禮，才慢慢感覺出來的。那天，她一個人到店穿好婚紗，化好妝，一路小跑到家中，小馮的接親隊伍就來了。玨竹的父母第一次嫁女兒，根本不知道該怎么辦，小馮是外地人，父母在酒店等著喜宴，接親隊伍匆匆地喝了些紅糖水，玨竹就和他們一起走下樓了，整個過程匆促得好像只有幾分鐘。她應(yīng)該像其他女孩一樣脫了鞋安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在床上，像一尊觀音，九九八一十難般刁難門外的小馮他們，直到小馮認輸，然后到床邊幫她穿上公主的水晶鞋，背著她，讓她腳不沾地地下樓上車。她結(jié)婚太早，大學(xué)畢業(yè)沒兩年就結(jié)婚了，連個女伴都沒有。當時在那個小城，這個年紀不算小了?，F(xiàn)在，三十歲沒結(jié)婚的遍地都是。

玨竹到底沒再去福海寺，父親再問就哄他說去了。吃飯時，母親問她，看見她那件寶藍色的毛衣了嗎？上面繡著牡丹，現(xiàn)在穿正好！這件毛衣母親最喜歡，顏色和花朵很奇特和少見。她翻遍衣柜都沒有找到，一起消失不見的還有母親的一串檀香手串，一把紅木折扇。這讓玨竹想起小時候家里來了一窩老鼠，有一天她打開衣柜，發(fā)現(xiàn)她最喜歡的一件黑色絲絨半身裙打開后變成了絲絲縷縷，嚇得尖叫起來。

離婚后，她再沒有添置過新衣。她第一次從法院走出來后，長出了一口氣，因為小馮不肯離婚，離婚一事拖了很久，不得不在法庭上見。離婚通常一審都不會通過。站在法院公交車站，陽光熾烈，她突然想去做一件一直想做而沒有做的事，隨便上一輛車，隨便去哪兒，她坐公交車到達終點火車站，買了時間最近的火車票，

在火車上，她遇到了一群寫生的美院學(xué)生，他們要去朗木寺，他們要去看草原和藍天，玨竹就跟著他們，轉(zhuǎn)車，坐車，一路顛簸。她和他們一起為尋找冰川，九個小時走在草原上，輕微的高反和勞累讓她半夜胸口痛得醒來，大口喘氣。

她害怕藏獒，還害怕走單，走單后，她發(fā)現(xiàn)紅衣藏僧跟在她身后，不知道在說些什么，他們竊竊私笑，笑聲里有一種讓她害怕的邪惡?；蛟S只是她想多了。但她不害怕已經(jīng)死去的東西，他們一起走到天葬臺，草地上還有露水，腳底下都是骨頭，發(fā)出奇特的蔥油餅般的味道。她踩到了一個頭骨，他們撿到了一副完整的骨架，簡直不可思議，其中一個男生摟著它跳起舞來，云朵的陰影在頭頂移動，她時而在陽光下，時而在黑暗中。她往山坡的那一面一瞥，看到了一整山坡的衣服。在天葬前，他們必須赤身裸體，那些衣服被風(fēng)吹成絲絲縷縷如低伏飄揚的水草，那一瞥，讓玨竹對新衣的欲望蕩然無存。她坐在山坡上，看到對面山上白色的羊群如珍珠在陰影里、陽光里翻滾，云那么厚，那么大，移動得那么緩慢，仿佛小時高燒夢魘中的景色，一切都變慢，變大，變得無法與之抗衡。

回來后，她放棄了所有財產(chǎn)，凈身出戶，連平時喜歡的小玩意也沒有帶走一個，只卷了幾件必需的衣物。有時，所愛即所累。同時她發(fā)現(xiàn)，小馮和她的持久戰(zhàn)，糾纏的不是愛，而是財產(chǎn)，她一直以為他不介意財產(chǎn)呢。而一切，不過是她的錯覺，正是錯覺構(gòu)成了每個人的世界，那個小王子般一人一個小星般的世界。

“不見了，就不見了嘛，衣服乃身外之物?！鲍k竹和母親講述自己的郎木寺之行來開導(dǎo)母親，母親卻在嫌棄父親吃飯又吃到了身上，他吃得碗邊、桌上、身上都是，父親習(xí)慣了母親的抱怨，不說話，繼續(xù)吃飯。玨竹又提起要三人去踏青，大好春色莫浪費。她記得她和母親唯一的一次出行還是三年前，母親去看耳鳴。她突然耳鳴了，就像耳朵里添置了一架小型唱片機，每天嘎吱作響，她的耳朵成了一個自我運行的小宇宙，不受她的控制，對此母親無能為力。

陪母親去北京看病的火車上，玨竹竟然碰到了多年沒見的大學(xué)同學(xué)管玲，一路上她都坐在玨竹的身邊大講佛經(jīng)，她已經(jīng)皈依多年，玨竹昏昏欲睡，臨到下車前，她突然拍了一下玨竹的肩膀，對她說，你母親肩頭坐著一個男嬰呢，回去念地藏經(jīng)七七四十九天超度他。玨竹被她的話嚇出了一身冷汗，她竟然能看到這些！父親一直想要一個男孩，母親的第二次孕反更加嚴重，這讓母親懷疑這不過又是一個女孩，她背著父親去引產(chǎn)，引下來的嬰兒，生殖器和手腳都看得很清楚了，分明是一個男嬰。

玨竹什么也看不到，只看到母親的衰老這兩年變得非常明顯，她的美麗在五十歲時急轉(zhuǎn)直下，連母親自己都不愿再照相。玨竹打印了地藏經(jīng)，讓母親去念，但母親從不信這些，她說，她耳鳴是因為小時候父親打玨竹，她上去擋了一下，打到了她的耳朵上，當時就覺得耳朵一陣嗡嗡作響。小時候，父親的確脾氣暴躁。醫(yī)生說，她耳鳴是因為大腦神經(jīng)血管過細，到年老時血流量不足，就會耳鳴。她相信儀器和科學(xué)?？赡羌軓谋本Щ貋淼闹味Q的儀器一下火車就壞了，一趟最遠的出行白去了。

丟失物品，沒有什么，老年人的記憶力總會退化，但父親也開始走丟。父親的走丟是有征兆的，母親說，那天，她站在窗口，明明看到父親散步回來，可是他徑直走到了對面的那幢樓里，母親在樓上叫了他幾聲，他才反應(yīng)過來走錯了。第二天，母親就發(fā)現(xiàn)他不見了。

一般他不會相隔三四個小時不回家，母親看到他拿著拐杖下樓，往小公園走去，她以為他又去找老頭們聊天了，不聊天，還能做什么呢，但她在老頭堆里沒找到他，他們討論著全球大事，沒空理她。最后還是玨竹在福海寺找到了他，他坐在那里和一個灰袍僧人聊天。她就知道父親會去，他從年輕時就不相信任何人，只相信他自己。

她扶著父親跨過寺廟高高的門檻，黃昏時春花花香濃郁，父親對她說，果然沒有。他調(diào)皮地眨眨眼睛，手里拿著一本僧人送他的小冊子。

從那以后，父親就開始鉆研起那本小冊子，他看完就給母親上課。他對母親說，人是有靈魂的，死后念經(jīng)可以去極樂世界，極樂世界在父親的描述中，如浮在天空的一片云，無知無覺，毫無煩惱。玨竹心目中的極樂世界該像她在敦煌壁畫中看到的那樣，鼓樂長鳴，仙樂飄飄，天仙群舞，就像朋友聚會時的快樂，此時當下，不憂將來，不憶過往。在敦煌，在千佛洞，她受到了震撼，每一尊佛像上都凝聚著無窮的意念和力量，虔誠和執(zhí)著，讓人深深嘆服，她慢慢開始覺得，信什么總比什么也不信好。母親不聽父親的描述，大叫那是迷信，玨竹還是寧可父親信這些。父親說，看了這個小冊子，我就不怕死了，因為死有去處，來有歸途。他每天嘴里念南無阿彌陀佛，母親就笑他。

到下個星期，父親又走丟了，這次玨竹沒找到他，是民警送他回來的，他們在父親的皮夾里發(fā)現(xiàn)了玨竹的名片，那是玨竹特意塞進去的。民警提醒父親下回不要一個人出門了，他們以為他九十歲了。在暖春的季節(jié)里，他還戴一頂母親手織的絨帽，拄著拐杖，須發(fā)皆白。在公交車上，這個老頭坐在前排，不停地問司機到水月寺還有幾站，而事實上，到水月寺根本就沒有公交車，他卻堅信司機會把他送到某個站臺，而那個站臺會有車直達水月寺，他幾十年前去過水月寺，對此胸有成竹。我的方向感很好的，他對司機說，我以前考空軍都差點過了。父親吹噓道。他就這樣坐在公交車上一直在城市里來來回回，直到他目光呆滯，昏昏欲睡。

父親是越老越倔強了，母親也拿他沒辦法，玨竹心想，周末必須要帶父親去水月寺了。水月寺沒有的話，還有慧明寺、法云寺。

一到單位，門衛(wèi)就叫嚷道，有人找你！一個穿大紅毛衣的女人突然出現(xiàn)在玨竹面前，嘴唇薄如一條線。她說，我是小馮的，她沒說下去，只是扁扁嘴，你知道的。玨竹說，我知道什么呀。她說，去你辦公室談。兩個人并排走在樓梯上，玨竹聞到了她身上的香水味道，忍不住打了幾個噴嚏。

小馮說和你離婚了就和我結(jié)婚，可是他為什么不和我結(jié)婚！這些隱秘的女人一個個突然冒出，讓玨竹駭然一驚，先是同事，再是網(wǎng)友，小馮有那么大的魅力？這些女人讓人眼花繚亂，她們各有千秋。紅衣女人說，小馮是世界上最好的男人，溫暖體貼，不肯讓我花一分錢。

他說你，家里亂七八糟，對他毫不關(guān)心，一個月總有幾天會亂發(fā)脾氣，這樣的好男人你都不懂珍惜！

他未必說的都是假話。為了方便，他們拿掉了客廳里的沙發(fā)，鋪了一張床墊，兩個人在上面吃雪糕看劇做愛，床墊邊的灰塵卷曲如毛絮。他們還收留了一條流浪狗，有時她回來晚了，狗憋不住，在衛(wèi)生間拉了一條條的黑屎。因為沒有孩子的絕望，她每月在例假來時會爆發(fā)和抑郁。她以為這些都是小事，他不說，但他記住了。

他后來對她說，我從來沒想過要離婚，你如果不發(fā)現(xiàn)，她們就不存在。

玨竹把手機里小馮和其他女人的照片給紅衣女人看。每一個姑娘他都極其投入和認真，說要帶他們?nèi)ヒ娝改?，還有聊天的記錄，還有互發(fā)的裸照，這些被她發(fā)現(xiàn)后的截屏。紅衣女人不信，她覺得他是愛她的，他們一天做三回，還不能說明問題嗎？玨竹笑笑，在絕望之后，他們的性就近乎無了。

站在窗前，對面的老年大學(xué)上課鈴打響了，老太們精神抖擻，比年輕人還活力四射。她和小馮結(jié)婚五年也沒有孩子，他們著急了，一起去醫(yī)院檢查，回來后小馮把她送到單位然后自己去上班。她也是站在窗口，聽到了鈴聲，她從上面看到他微禿的頭頂，他那么痛苦，彎著腰，走不動似的，他緩緩地走到對面的垃圾桶那里，把化驗單撕碎扔了進去。剛好有個老頭吹著葫蘆絲從他身旁經(jīng)過，這是一個好學(xué)的老頭，連路上的時間都在練習(xí)，一曲步步高，那旋律盤旋而上，像一條毒蛇從籠子里探出頭，信子直飛二樓的玨竹。

紅衣女人的香味還殘存在辦公室，她腦子里還是那薄如一線的嘴唇，那件紅衣仿佛似曾相識，尤其是領(lǐng)口那圈珍珠鑲成的荷葉邊，過了很久她才想起來，小馮在她生日那天也送了她一件。他喜歡紅色，在古代，只有父母雙全，有兒有女的女人才配得上這熾熱喜慶的紅色。她不喜歡紅色，紅色讓她膚色發(fā)暗，她喜歡綠色，紅色的對比色。

站在窗口，紅衣女人背影還在，高跟鞋撐起她豐滿的身體，這是一個九歲男孩的母親。有孩子真好，小馮真該娶她。

其間，父親來的三個電話都被她掛掉了，她打回去，父親在電話里急切地說，我昨天夢到她了，她站在一片蓮葉上，嘴角上抿，甘露灑在我的頭頂，清涼極了！她就在水月寺！她托夢給我了！幾乎沒有選擇的，玨竹請了假，下了樓，紅衣女人還在等公交，她是外地人，生活在海邊，生活在海邊一直是玨竹小時候的向往。她搖上茶色的車窗，以免讓她看到自己。

這是玨竹和父親第二次一起春游。水月寺在梅山上，距市區(qū)有一個小時的車程。她少女時代唯有一次父親帶她春游，就是到梅山上挖吸水石，他年輕時癡迷盆景，癡迷于青苔長在石頭上，綠意蔥郁，分外可愛。吸水石多孔，像微縮版的太湖石，小巧玲瓏，他們裝了一大口袋的吸水石站在路邊等中巴車，他們等了好久，等到玨竹忍不住坐在了地上，她幾乎絕望地望著塵土飛揚的山路，覺得他們等的那輛車永遠也不會到來了。那些讓父親喜滋滋扛回家的吸水石最后都莫名其妙地不見了，就像他們每搬一次家，有些東西就不見了。

天已經(jīng)有些熱了，父親還戴著那頂絨線帽，車似乎在不停地拐彎，拐彎，開了好久，終于開到一塊平地上，水月寺三個字金光閃閃。這個寺院她和小馮來過，他們是除夕之夜來的，夜風(fēng)很冷，人不多，他們許了愿就把香插到香爐里，風(fēng)太大了，僧人們讓他們遠離香爐，以免被吹起的小火苗灼傷，她一回頭，在忽明忽暗中，看到他們的那炷香瞬間倒了，但她什么也沒說，兩個人依偎著走出了寺院。

白天的寺院和夜晚的寺院完全不同，明亮溫暖，黃墻邊開了幾株粉桃，艷麗極了。這是一個大寺院，翻建了幾回，荷塘中立著白玉觀音，寺院里也是樹木森森，幾株百年香樟讓空氣都變得香甜，在大雄寶殿的臺階上還可以看到山下的小河波光粼粼，遠處的群山淡如水墨。父親在大雄寶殿磕頭許愿，玨竹什么也沒許，兩個人一路細細地看過去，任何一間偏殿都不放過。走到第二間偏殿時，玨竹一眼就看到了母親的觀音，她扭頭見父親還在東張西望，她想還是讓父親自己找吧。父親一個個地看過去，失望地搖搖頭，怎么沒有呢？明明夢見的嘛。在殿內(nèi)昏暗的光線下，這尊觀音的口鼻和年輕時的母親竟分外相像，玨竹仿佛看到了三十多歲的母親，那么漂亮，身邊總有仰慕她的男人。

玨竹說，看來夢都是反的呢，母親未必把她送到了廟里，或許失手打碎了，又覺得不吉利，就胡亂這么說，也有可能。玨竹話題一轉(zhuǎn)，我們在梅山上挖的吸水石最后都去哪了？父親說，你還記得??？玨竹說，當然，如果父親走得動，她還真想再挖一次呢。強壯的父親背著一麻袋的石頭走在她的前面，她走在他的陰影里，在春日暖暖的氣流中感到一絲絲的清涼。

兩個人坐在回廊里休息，黃昏時分，有僧人在念經(jīng)，嗡嗡的，如蜜蜂在上空盤旋，在山谷里回音陣陣。寺院里幽靜清涼，時間如水波蕩漾，一時間，如此安靜，父親說，我要和你說個秘密，面包不是自己走丟的，是你母親扔掉的。它老得根本就下不了樓，趕它下樓它都不下呢。玨竹哦了一聲，面包身上的腫塊越長越大，雖然它是一只母狗，但那個腹部腫塊卻讓它看上去像一條拖著巨大睪丸的公狗。

黃昏的風(fēng)那么香，混合了青草、花朵的味道，玨竹忍不住也想說出一個秘密，沒有生育力的不是她，而是小馮！她從來沒有對任何人說過。她和小馮的戀愛從一開始就遭到了父親的竭力反對，她還想對父親說，如果他不是這么竭力反對，反對到對她惡語相加、反目為仇，她是不會和小馮結(jié)婚的，自由自在多好！婚房里父親送的君子蘭和菊花，仿佛就是一種預(yù)言。

但她動了動嘴巴，什么也沒說。父親又說，我是故意的，我哪能連自家的門都不認識呢！他朝玨竹狡黠一笑，她仿佛看到了年輕時的父親，也笑了。兩個人坐在那兒，看到遠處的群山顏色變深，粉紅色的晚霞騰起，流光溢彩，她癡迷地看著這如油畫般絢爛的天空，她知道，只一瞬，云彩就會突然變暗，沉入黑夜，就像沉思后的猛一抬頭，天已經(jīng)黑了。父親說，幾十年前他們在路邊等車，仿佛就發(fā)生在昨天啊。那年，玨竹十歲，父親三十五，正是好年紀。