為奴的母親

朝顏

一個(gè)幸福晚年的秘訣不是別的，而是與孤寂簽訂一份體面的協(xié)定。

——馬爾克斯《百年孤獨(dú)》

一

她坐在原告席上，像一棵被抽去了綠意的老樹(shù)，干瘦干瘦，臉部的肌肉被歲月無(wú)情砍削，整個(gè)人呈現(xiàn)出一種薄而脆硬的質(zhì)地。但那雙眼睛里卻透著精明強(qiáng)干，冷靜淡定，似乎盛裝過(guò)非同尋常的大風(fēng)大浪。她約莫六十出頭吧，完全沒(méi)有居家老太太被推上場(chǎng)面時(shí)常見(jiàn)的那種畏怯樣。

我掃了一眼被告席，空空如也?！氨桓嫒毕?，通知了他不來(lái)，今天是缺席審理。”已經(jīng)在嗒嗒嗒飛快打字的書(shū)記員小楊抬起頭對(duì)我說(shuō)。

“他知道自己理虧，沒(méi)臉來(lái)?！痹嫦系睦咸珦屩嬖V我，似乎堅(jiān)信她的陳述可以影響我做出關(guān)鍵的判斷。

我拿起原告的民事起訴狀，從頭看了一遍。老太太名叫菊。不知道為什么，腦海里突然浮現(xiàn)出電影《秋菊打官司》來(lái)，那個(gè)執(zhí)著的非要討個(gè)說(shuō)法的形象又頑強(qiáng)地出來(lái)說(shuō)話(huà)走動(dòng)。我將自己跑馬的思緒揪回現(xiàn)場(chǎng)，是的，眼前的菊和電影中的秋菊，無(wú)論訴求和形象都風(fēng)馬牛不相及，只是我能感覺(jué)到，她們的好強(qiáng)和執(zhí)拗似乎是一致的。

每次陪審，我都習(xí)慣先將案件的事由了解清楚。一個(gè)曲徑通幽背后隱藏著更多復(fù)雜故事的案子會(huì)讓我有莫名的興奮。顯然，我與一個(gè)歷練多年的法律工作者差距太大，理性和客觀遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還容易將情感、好惡摻雜進(jìn)主觀判斷里。我甚至暗暗懷著觀察社會(huì)、探究各色人等的隱秘目的貌似冷靜地坐在人民陪審員的位置上。十幾前年，我還捧著法律教材癡癡地啃，夢(mèng)想成為一名律師?，F(xiàn)在，我卻深懷了作家的病。幸好，大多數(shù)時(shí)候我都三緘其口、不露聲色，從不發(fā)表影響法官判斷的意見(jiàn)。

六百多字的起訴書(shū)并不復(fù)雜，我很快就將事情捋出了頭緒：老太太要買(mǎi)一套房子，但是拿不出一次性付清的錢(qián)款，而銀行是不會(huì)貸款給一個(gè)老人的。于是她與被告簽下協(xié)議，借被告之名買(mǎi)房和貸款，房屋產(chǎn)權(quán)登記在被告名下，由她付首付和按月還貸。并約定貸款還清之日，被告須將房產(chǎn)過(guò)戶(hù)給原告或原告指定的人名下。

房子順利買(mǎi)下了，銀行按揭辦妥了，老太太也裝修入住了。如果一切按協(xié)議往下進(jìn)行，也許就沒(méi)有今天這起訴訟。但是，拔出蘿卜帶出泥，一條原本就不那么光明的道路，又指向了一叢一叢的荊棘。

后來(lái)被告發(fā)現(xiàn)房屋價(jià)格大漲，就意圖將房屋占為己有，在獲得銀行發(fā)放的貸款之后，拒不將還款賬戶(hù)號(hào)碼給原告，導(dǎo)致原告無(wú)法按時(shí)還款。原告向被告提出要求一次性還清貸款四十萬(wàn)元，將房屋過(guò)戶(hù)給原告，被告也置之不理……

被告見(jiàn)利忘義，違反基本誠(chéng)信原則……

原告聘請(qǐng)的律師安靜地坐著，除了回答審判長(zhǎng)一些必要的提問(wèn)，他基本不急于表達(dá)什么，老太太則一再?gòu)?qiáng)調(diào)她沒(méi)有文化。我猜測(cè)，這份訴狀應(yīng)該就是律師的代筆了。印象中，一般的訴狀都是客觀陳述事實(shí)，很少帶有褒貶色彩，但他用上了“見(jiàn)利忘義”這個(gè)評(píng)價(jià)意義很鮮明的詞。一個(gè)既可以為原告代理又可以為被告辯護(hù)的律師，在他的立場(chǎng)里，是不是也很難撇除個(gè)人的愛(ài)憎？

在我們從小熟讀的民間故事里，見(jiàn)利忘義的劇情似乎古來(lái)便為人類(lèi)一再上演。譬如一盤(pán)鮮美的果子擺在面前，有幾人能做到不流口水？這個(gè)“見(jiàn)利忘義”的人是誰(shuí)？他沒(méi)有出席。他長(zhǎng)什么樣子？會(huì)不會(huì)像我們小時(shí)候看見(jiàn)的多數(shù)反派人物那樣，長(zhǎng)了一副貪婪而猥瑣的嘴臉？可是我又覺(jué)得不對(duì)，老太太是個(gè)精明的生意人，見(jiàn)識(shí)過(guò)多少形形色色的男女老少，怎么會(huì)輕易信任和交付一個(gè)一眼就能望見(jiàn)貪婪的人？

重新閱讀訴狀，我忽然注意到一個(gè)重要的線(xiàn)索，被告竟然是老太太兒子的朋友。

兒子，是的，老太太有自己的兒子。

“為什么不讓您自己的兒子出面貸款呢？”我問(wèn)。

“別提了，我們已經(jīng)決裂了，劃清界限，把他當(dāng)作階級(jí)敵人了。”老太太的神情里一下子有了火苗躥升一般的激動(dòng)，她咬牙切齒、憤恨難平。

一場(chǎng)被告缺席的庭審，沒(méi)有法官按部就班的引導(dǎo)流程，沒(méi)有律師鏗鏘有聲的宣讀陳述，也沒(méi)有原、被告雙方唇槍舌劍的辯論。這原本會(huì)令我感到索然無(wú)味，但是現(xiàn)在，我覺(jué)察出案件背后的波瀾正以漲潮之勢(shì)一波一波地向我涌來(lái)。

那個(gè)兒子浮出水面，而這個(gè)宣稱(chēng)與兒子恩斷義絕的母親終于收起了最初的精干和冷靜。她沒(méi)有按捺住傾訴的欲望，開(kāi)始喋喋不休講述事件的因由和生活的過(guò)往，因?yàn)榧?dòng)而顯得顛倒混亂：“都是他，都是他們合伙來(lái)騙我的！”“陰謀，全是陰謀！”

在老太太細(xì)碎的講述中，一些過(guò)往像一塊色彩蕪雜的布匹被攤開(kāi)，更多的枝蔓和細(xì)節(jié)在時(shí)空里伸展開(kāi)來(lái)。

二

上世紀(jì)八十年代初，彼時(shí)的她還那么年輕，真像一朵正值花期的菊，朝氣蓬勃，干勁十足。也許她天生就是一塊做生意的料，雖然沒(méi)有多少文化，卻有強(qiáng)烈的創(chuàng)業(yè)意識(shí)，能夠敏銳地捕捉到機(jī)遇。她卷起行李，拉著丈夫去了上海。用她自己的話(huà)說(shuō)，叫“打拼”。是的，打拼一定不是讀出兩個(gè)字音那么輕巧的。至于她吃過(guò)多少苦，付出了多少常人難以承受的艱辛，只能從她被蒼老和疲憊雙重裹挾的容貌去想象了。幾十年，他們夫妻在上海開(kāi)過(guò)洗衣店、超市、賓館，這些都不是小打小鬧的生意。我因此推知，她的決斷和魄力必非普通家庭婦女可望其項(xiàng)背。

我甚至猜測(cè)，她的丈夫一直都只是她生意場(chǎng)上的幫手和陪襯。正如現(xiàn)在，她坐在原告席上，所有的合同、協(xié)議、收據(jù)都寫(xiě)著她的名字，似乎與這個(gè)男人并無(wú)多大關(guān)聯(lián)。而她的丈夫，很規(guī)矩地坐在旁聽(tīng)席上，除了偶爾補(bǔ)充些可有可無(wú)的話(huà)，似乎這場(chǎng)官司也與他沒(méi)有多大關(guān)系。我向他張望了幾眼，卻仍然無(wú)法準(zhǔn)確地描述他的相貌特征，直到現(xiàn)在，他已經(jīng)成為一個(gè)面目模糊的人。而老太太那剛硬的面部輪廓和薄得像兩片樹(shù)皮的嘴唇，卻像刀一樣刻在了我的記憶里。

老太太急切雜亂的話(huà)語(yǔ)在寬敞的審判廳里來(lái)回撞擊，使這間屋子顯得更加空曠。白熾燈的光從上面利索地打下來(lái)，照在老太太稍顯凌亂的斑白頭發(fā)上。此時(shí)她沒(méi)有對(duì)手，沒(méi)有人反駁她，或者打斷她。她或許感到了一種勝券在握的自信，她認(rèn)為她的所有陳述都是有利于自己的。事實(shí)是，對(duì)那些過(guò)往、那些細(xì)枝末節(jié)真正感興趣的人似乎只有我。法官和書(shū)記員忙于梳理開(kāi)庭審判筆錄，偶爾才根據(jù)需要進(jìn)行問(wèn)訊。另一個(gè)陪審員是一名孕婦，她撫摸著圓滾滾的大肚子，圍繞著中間的那張桌子畫(huà)圓，不停地走來(lái)走去，她一定希望可以盡快結(jié)束這場(chǎng)庭審，然后簽字走人。

雖然還是春天，但已經(jīng)明顯熱了起來(lái)。老太太也許察覺(jué)到了空氣里彌漫著的一絲不耐煩的情緒，忙吩咐她的丈夫出去買(mǎi)礦泉水，并大聲地叮囑說(shuō)：“這里面的人每個(gè)買(mǎi)一瓶?！钡V泉水很快拎進(jìn)了審判庭，男人殷勤地給大家分發(fā)，但法官和書(shū)記員直接拒絕了，孕婦也沒(méi)有接。而我正好帶了水，我晃了晃手中的瓶子，告訴她已經(jīng)帶了。我想，這樣她或許會(huì)好受些。

她沒(méi)有像普通的老太太那樣，殷勤地?zé)崆械赜矊⑺鶆e人手上塞，而是自己擰開(kāi)瓶蓋喝起水來(lái)。我看著她的喉嚨不住地抖動(dòng)，像看著一塊猝然迎來(lái)大雨的干旱饑渴的土地。我希望清涼可以從她的喉腔、胸腔以及臟腑流過(guò)，可以讓她平靜下來(lái)，好好地說(shuō)一說(shuō)她的兒子。

那個(gè)唯一的兒子，何以成為了她的階級(jí)敵人？

她的兒子取名為“輝”。這樣的名字很容易讓人聯(lián)想到光輝、輝煌、前途等等充滿(mǎn)光明和希望的東西。被寄予了出人頭地、光宗耀祖的意義。的確，每一個(gè)新生嬰兒呱呱墜地，一定都承載了世間最美好的愿望。像所有的父親和母親一樣，歷盡艱難四處奔波的菊和她的丈夫，想要為兒子創(chuàng)造最好的成長(zhǎng)條件。在那個(gè)大多數(shù)家庭連牛奶零食都少有的年代，輝什么都有，他從來(lái)不需要為口腹之欲垂涎。只要他想吃什么穿什么，父母都盡情地滿(mǎn)足?？粗鴥鹤拥男δ?，他們覺(jué)得所有的忙碌都是值得的，應(yīng)該的。愛(ài)他就恨不能把天上的月亮都摘下來(lái)給他，中國(guó)的父母不都是這樣的么？只是，用盡心力養(yǎng)育長(zhǎng)大的兒子，已經(jīng)赫然出現(xiàn)在法院公告的老賴(lài)榜里。錢(qián)，可以讓人獲得安逸的生活，也可以堆積起更多的貪欲。他們的兒子成年后瘋狂地向父母伸手，瘋狂地借高利貸，瘋狂地享受著物質(zhì)生活，只唯一沒(méi)想過(guò)要用自己的雙手去創(chuàng)造財(cái)富。即便想過(guò)，他也不會(huì)腳踏實(shí)地用勞動(dòng)換取財(cái)富。幾十年了，他已經(jīng)習(xí)慣了張口，習(xí)慣了伸手，習(xí)慣了不勞而獲。他沒(méi)想過(guò)欠債還錢(qián)天經(jīng)地義，也沒(méi)想過(guò)出來(lái)混遲早都是要還的。

一棵原本經(jīng)由肥沃土壤培育的苗子，卻沒(méi)有筆直地向著陽(yáng)光、向著天空生長(zhǎng)，而是歪下了脖子，向著地面一再墮落，直到為社會(huì)和世人唾棄。在這當(dāng)中，他的父母所扮演的角色又是那么完美的嗎？

是的，他們多么努力地奮斗，他們甚至都來(lái)不及享受自己的人生。三十多年，他們?cè)谏虾?，日?fù)一日沒(méi)日沒(méi)夜地守在店里，都沒(méi)有出去好好地看看上海的景致，連回老家的日子也屈指可數(shù)。他們成了賺錢(qián)的機(jī)器，并有著最堅(jiān)韌的節(jié)儉和自律，他們似乎手執(zhí)著一條最有力的鞭子，隨時(shí)抽打著自己像陀螺那樣不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，他們只巴望著兒子有最好的物質(zhì)條件。的確，這些他們都實(shí)現(xiàn)了，可惜唯一沒(méi)有考慮周全的是兒子的教育和成長(zhǎng)環(huán)境。

“你兒子讀過(guò)大學(xué)嗎？”我問(wèn)。

“死佬，就是不會(huì)讀書(shū)，只知道吃喝玩樂(lè)，拿棍子打都打不到他去學(xué)校?！币惶崞疬@茬，老太太神情又趨激動(dòng)：“這個(gè)短命鬼，他這輩子就是來(lái)算計(jì)我的?！?/p>

果然不出所料，這又是一對(duì)拼命賺錢(qián)卻沒(méi)想過(guò)要花精力去教育孩子而最后吞下失敗苦酒的父母。我在學(xué)校里當(dāng)老師有十幾年，遇到過(guò)太多這樣的父母——“每個(gè)孩子不都會(huì)大么，大了不都會(huì)懂事么？我們從小不都是這樣過(guò)來(lái)的么？”他們握著這條金科玉律，打自己的工，賺自己的錢(qián)，他們有一個(gè)不可動(dòng)搖的信念：最好的養(yǎng)育就是讓孩子衣食住行不輸給別人。短暫的相聚時(shí)光，他們看見(jiàn)孩子的身體一天天長(zhǎng)高了，卻很少知道孩子心里的想法也一天天在變化著。當(dāng)然，他們也往往各懷苦衷。沒(méi)有固定工作，種田又沒(méi)收入，在本地打工工錢(qián)太低，如果天天守著孩子，一家人難道喝西北風(fēng)？

一個(gè)輪轍滾滾、高速前行的時(shí)代，物質(zhì)和精神的矛盾，誰(shuí)來(lái)調(diào)和？

現(xiàn)在，老太太又包攬下了第三代人的養(yǎng)育責(zé)任。輝的三女一子，四個(gè)正當(dāng)抽穗揚(yáng)花的孩子都在老太太的羽翼之下。孩子的未來(lái)仍要由一對(duì)花甲老人以衰朽之身去搏、去拼，去把那個(gè)不可企及的月亮承諾下來(lái)。

三

“既然兒子都是老賴(lài)，已經(jīng)不可信任，為什么還會(huì)相信兒子的朋友，讓他出面來(lái)買(mǎi)房呢？”我小心翼翼地拋出了這個(gè)疑問(wèn)。事實(shí)上我有些擔(dān)心這會(huì)觸碰到老太太的禁區(qū)。這等于要她徹底承認(rèn)自己的失敗，并且失敗的因由并非對(duì)方的見(jiàn)利忘義，而是她連最基本的鑒別能力都沒(méi)有。

老太太神色黯然：“我沒(méi)有辦法。陰謀，都是陰謀，他們要合伙吞了我最后這點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。”

“你們熟悉嗎？了解被告嗎？”我追問(wèn)道。

“熟悉，怎么不熟悉，他經(jīng)常在我家玩、吃飯，還說(shuō)和我兒子合伙做生意?！?/p>

原來(lái)這套房子是她兒子輝和被告二人介紹老太太購(gòu)買(mǎi)的。得知老太太需要買(mǎi)房，恰好法院有一套房產(chǎn)正在拍賣(mài)，他們極力攛掇老太太買(mǎi)下來(lái)，并拍著胸脯表示愿意簽訂協(xié)議代為購(gòu)買(mǎi)、代辦手續(xù)。我不知道老太太是怎么下決心與被告合作的，也許她太需要一套房子了，而確實(shí)又沒(méi)有其他的人可以幫她。也許她認(rèn)為只要有協(xié)議在手，就不怕發(fā)生什么變故。在生意場(chǎng)上摸爬滾打的她精明了半生，也許根本不相信別人能詐到她。

但是就在起訴的前幾天，她給被告打電話(huà)，請(qǐng)求他把銀行的還款賬號(hào)給她。她擔(dān)心不及時(shí)還款，房產(chǎn)證就到不了她的手上。然而被告根本不理會(huì)她的請(qǐng)求，還放出一句狠話(huà)：“我們那張協(xié)議是沒(méi)有用的?！?/p>

老太太開(kāi)始急了，她在那套房子里住得不安生了。她突然覺(jué)得自己隨時(shí)都有可能被趕出這最后的庇護(hù)所。兩個(gè)老人拖著四個(gè)孩子，那場(chǎng)景想想都覺(jué)得凄涼?！拔抑荒芟嘈耪⑾嘈欧ㄔ簽槲矣懟毓??！闭f(shuō)著，她面對(duì)四個(gè)參與審案的工作人員堆起了近乎諂媚的笑容。我看見(jiàn)她額上的青筋因?yàn)楦墒菀粭l一條地突起，像被翻出泥土的蚯蚓一樣前后扭動(dòng)著。

“你這有點(diǎn)像空手套白狼呢?！狈ü僬f(shuō)?？帐痔装桌?，天知道這句話(huà)對(duì)她的打擊有多大。難道協(xié)議真的沒(méi)有用嗎？難道這套房子真的與她無(wú)關(guān)嗎？首付是她付的，過(guò)戶(hù)手續(xù)費(fèi)是她付的，房子是她裝修的，水電費(fèi)也是她交的，她急急地將一大把林林總總的發(fā)票收據(jù)交給法官：“這些錢(qián)都是我付的，他說(shuō)要多少我就給他多少，連煙錢(qián)都算上了?！?/p>

“那你究竟付了多少，要給個(gè)準(zhǔn)數(shù)，我才好寫(xiě)判決書(shū)?！?/p>

“多少我真沒(méi)有算過(guò)，反正全都在這里了。”老太太訥訥地說(shuō)。

看到那一堆大大小小零零散散的票據(jù)，我有一種頭大的感覺(jué)。如果換了我，指不定會(huì)算成一團(tuán)亂麻。但是法官必須將這些理得清清楚楚，包括精確到小數(shù)點(diǎn)后的N位。在擔(dān)任人民陪審員之前，我只知道法官可以依據(jù)法律條例公正判案，卻不知道他們的工作有如此瑣碎繁雜。

律師把票據(jù)收回來(lái)，一筆一筆地替她計(jì)算賬目，并條分縷析地向法官一一呈明。這個(gè)時(shí)候他似乎已經(jīng)成了老太太唯一的依靠。在說(shuō)到請(qǐng)求訴訟費(fèi)由被告承擔(dān)時(shí)，老太太甚至以為律師費(fèi)也可以由被告承擔(dān)。法官很無(wú)情地給她當(dāng)頭澆了一瓢涼水：“這個(gè)費(fèi)用是要你自己付的哦，打官司也可以不請(qǐng)律師的?！敝皇牵绻徽?qǐng)律師，她又該如何應(yīng)對(duì)這許多尷尬？天上不會(huì)掉餡餅的，誰(shuí)也沒(méi)有義務(wù)幫誰(shuí)白干活，她應(yīng)該知道的。律師訕訕地笑著，什么也沒(méi)有說(shuō)?？偢杏X(jué)他和常見(jiàn)的話(huà)鋒凌厲、引經(jīng)據(jù)典的律師有很多的不同。顯然，他從來(lái)沒(méi)有單刀直入地向老太太談起過(guò)費(fèi)用。他這么做是有憐憫的成分在內(nèi)嗎？當(dāng)老太太把一肚子的苦水倒給他，他是否也想起了自己的母親或是天下的母親？

在燈光的照射下，審判席上三張黑色的高背椅子閃著油亮的光澤，更顯出厚重來(lái)。每次用力地搬動(dòng)它，然后端坐在上面，內(nèi)心都有一份莊重，似乎面對(duì)的不僅僅是一個(gè)案件，更是一段人生。

世間有太多難解的恩怨。一對(duì)母子一次又一次在人世沉浮中相愛(ài)相殺，從盼望到失望，再到絕望，一個(gè)母親嘗遍了命運(yùn)加諸她的所有苦楚，卻還是愿意對(duì)兒子和他的朋友抱以最后的信任，為什么？那個(gè)在本案中隱形的兒子，恰恰是整個(gè)事件里至關(guān)重要的人。

可以想象，老太太曾經(jīng)怎樣地極盡母愛(ài)之本能，她供養(yǎng)他的一切，任他饕餮，為他娶妻買(mǎi)房，并無(wú)怨無(wú)悔地為他養(yǎng)育子女。她一定想，原本就是一家人，就這么一個(gè)兒子，將來(lái)所有的家產(chǎn)都是他的?，F(xiàn)在給他和將來(lái)給他又有什么區(qū)別呢？何況，讓兒子滿(mǎn)意幾乎已經(jīng)成為她行動(dòng)的唯一準(zhǔn)則和動(dòng)力。

是的，中國(guó)大多數(shù)父母都抱守這個(gè)觀念，為兒子省吃?xún)€用，只要他們需要，就愿意一股腦地掏空自己，以至于失去最后的庇護(hù)。我想起麥菜嶺的那些爺爺輩們，年輕時(shí)苦吃苦做，攢下錢(qián)一間一間地建房子，兒子一個(gè)一個(gè)地娶妻生子，老人就一次一次地退讓?zhuān)敝镣说叫坷?，在天井邊隨便搭個(gè)簡(jiǎn)陋的土灶過(guò)活?？此苾簩O滿(mǎn)堂，實(shí)則晚景凄涼。前些年在新聞里還看到過(guò)兒子上大學(xué)榨干父親一生積蓄，又逼迫父親為他在城里買(mǎi)房，未能滿(mǎn)足就翻臉無(wú)情甚至大打出手的事。

每次看到這樣的場(chǎng)景、聽(tīng)到這樣的故事，我的心都有碎裂般的疼痛。我們都將成為父母，變成老人。父母生我、養(yǎng)我、疼我、愛(ài)我，我如何能夠忍心饕餮父母的血肉，截?cái)喔改缸詈蟮耐寺罚?/p>

然而那個(gè)名叫輝的兒子也許從來(lái)沒(méi)有體恤和憐憫過(guò)母親的辛勞，在他心目中，也許母親本來(lái)就是一架生產(chǎn)金錢(qián)的機(jī)器，他從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)母親的能力，他以為母親可以一直那樣強(qiáng)大地賺到他需要的一切。向母親伸手，欠下的債由母親來(lái)還，就是生活的一種常態(tài)。

在繁華的都市上海，至今仍有一套房產(chǎn)寫(xiě)著輝的名字。那是老太太為他買(mǎi)下供他與妻子兒女共同生活的安樂(lè)窩。據(jù)說(shuō)那套房如今已價(jià)值幾百萬(wàn)了，只是，那套房子的女主人早已離輝遠(yuǎn)去。一個(gè)饕餮的巨嬰如何能夠承擔(dān)起家庭的責(zé)任和義務(wù)？除了讓妻子接二連三生下四個(gè)孩子，他對(duì)妻子都做了什么？那個(gè)絕望離婚以至連孩子都不要的女人，一定也經(jīng)歷了許多悲愴而難言的隱痛。

不經(jīng)意間，一個(gè)初中同學(xué)的面容浮現(xiàn)出來(lái)。圓而大的眼睛，肉乎乎的腮幫子，從右嘴角突出的一顆牙尤其醒目，那時(shí)候他長(zhǎng)得挺可愛(ài)的。從小他過(guò)繼給了沒(méi)有生育的伯父伯母，伯父有一份不錯(cuò)的工作，對(duì)他百般寵愛(ài)。他度過(guò)了與普通孩子天壤之別的極為優(yōu)裕的童年生活，他成績(jī)很差，動(dòng)輒與人打架、頂撞老師，但伯父從來(lái)沒(méi)有教訓(xùn)過(guò)他。在他剛剛成年時(shí)即為他娶妻，又為他買(mǎi)了一輛小車(chē)讓他跑出租，盼望他能夠以此自食其力。他很快有了兒子，但是仍然沒(méi)有像一個(gè)父親那樣負(fù)起責(zé)任，因?yàn)橐磺卸加胁笓?dān)著。除了花天酒地、吃喝嫖賭，他別無(wú)所長(zhǎng)，錢(qián)沒(méi)賺到，還欠了一屁股債。為了迅速撈錢(qián)，他橫生歹念，綁架了一個(gè)學(xué)前班的孩子以勒索巨款，又在難耐的等待中殘忍地殺害了那個(gè)孩子。

上世紀(jì)九十年代末，那個(gè)初中同學(xué)成了我們當(dāng)?shù)剡@個(gè)驚天大案的主人公，公安部門(mén)的追捕令貼得滿(mǎn)街都是，一時(shí)為所有熟悉他的人震驚。我忽然想到某一次我曾乘坐他的車(chē)去往圩鎮(zhèn)，而他堅(jiān)決不肯收我的錢(qián)。那時(shí)候我無(wú)論如何也想不到他會(huì)成為殺人犯。最后，他在不知名的遠(yuǎn)方被槍決，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有一個(gè)人為他收尸。

四

事實(shí)上，老太太除了在上海購(gòu)置房產(chǎn)，也一直沒(méi)有停止在老家瑞金置業(yè)。她曾經(jīng)買(mǎi)下了十幾間店面，也有自己寬敞的住房。偌大的家業(yè)應(yīng)該為她贏得過(guò)無(wú)數(shù)羨慕的目光。她或許也曾經(jīng)相信自己將從此衣食無(wú)憂(yōu)。即使今后做不動(dòng)了，單靠那些店面的租金，也足夠他們一家老小吃用的了。

她將一生規(guī)劃得多么好，唯一沒(méi)有規(guī)劃好的是自己的兒子。她的兒子，那個(gè)終生的叛徒，終于將這一切都重新歸零。一生的努力、一生的打拼全部化為一場(chǎng)空?！皵」饬耍裁炊冀o他敗光了。”她說(shuō)。

是的，他一直走在背離母親期望的路上，他不愿意上學(xué)，也不愿意跟著她辛勞地經(jīng)營(yíng)生意。他說(shuō)他自己去做生意，卻又終日游手好閑，他以為別人手上的錢(qián)也會(huì)像母親手里的那樣不費(fèi)吹灰之力源源不斷地來(lái)到他手中。誰(shuí)知道他怎么折騰的呢，竟欠下如此多的高利貸。債主一天天地逼上門(mén)來(lái)，甚至有人威脅要斷了他的手腳、取了他的性命。老太太怎么能做到無(wú)動(dòng)于衷，她只好一次一次將他捅下的婁子攬?jiān)谏砩?。雖然也有憤怒、咒罵，但那是自己的兒子啊，難道看著他坐牢，看著他被人砍殺不成？

于是，那些店面一間一間地賣(mài)出，多年積累的資產(chǎn)也一天一天地縮水。直到賣(mài)掉名下安身立命的最后一套住房，她還是沒(méi)有還清兒子欠下的巨額債務(wù)。這時(shí)候，她開(kāi)始有點(diǎn)清醒了，這個(gè)兒子沒(méi)救了，她該為自己的晚年著想，該留下最后的一點(diǎn)血汗錢(qián)以供兩位老人和兒子扔下的四個(gè)孩子吃食了。于是她以債主的名義向兒子提起上訴，對(duì)上海的那套房產(chǎn)申請(qǐng)了資產(chǎn)保全。一對(duì)母子對(duì)簿公堂，以敵人的身份。當(dāng)她看著眼前這個(gè)付出了全部的愛(ài)養(yǎng)育長(zhǎng)大的兒子依然是一攤扶不上墻的爛泥，依然對(duì)一切都持無(wú)所謂的態(tài)度，她心中該有多么的悲憤。

其實(shí)她也別無(wú)選擇。房子在兒子名下，那些債主一旦聽(tīng)到風(fēng)聲，一定會(huì)申請(qǐng)法院執(zhí)行，到那時(shí)她就真的什么都沒(méi)有了。她必須搶先出手，像一個(gè)冷酷的債主，像一個(gè)陌生的路人。

老太太一口氣講述完這些，神情早已漸趨平靜，仿佛在訴說(shuō)一段別人的人生、別人的故事。自始至終，我沒(méi)有看到她流下一滴眼淚。她似乎并不悲傷，也許悲傷于她早已是太過(guò)奢侈的感情。她只是想要回她的房子，對(duì)于躲在后面的叛徒，她已經(jīng)無(wú)力清算。坐在審判庭里，她只是一個(gè)博弈者，用心用力地和有形的無(wú)形的對(duì)手博弈，和命運(yùn)博弈。

在銀行發(fā)放貸款之前，法院拍賣(mài)的房子是要一次性付清房款的。被告替她付了四十萬(wàn)元，卻要她打了四十一萬(wàn)多元的欠條。這張欠條至今還在被告手里不肯拿出來(lái)。她連具體數(shù)目都忘記了，只知道是四十一萬(wàn)多。那多出來(lái)的一萬(wàn)多是獲得銀行貸款之前的利息，僅僅十天時(shí)間，她付出了月息八分的高利；而只要他愿意，他還可以拿著那張欠條去起訴她。

房子是一樓帶小院子的，適合她已老邁的腿腳進(jìn)出。在某個(gè)花園式的小區(qū)里，她正像一只老母雞一樣，以毛發(fā)稀疏的羽翼護(hù)著四只小雞雛長(zhǎng)大。而真正羽翼豐滿(mǎn)、力量強(qiáng)大的人卻在遠(yuǎn)處繼續(xù)過(guò)著他逍遙的自我免除為人父為人子的責(zé)任的生活。他只需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，他相信他的母親即使到生命的最后一刻也不會(huì)拋下孩子不管。按照老太太的說(shuō)法，他甚至一心以為母親的錢(qián)袋子永遠(yuǎn)不會(huì)有真正掏空的那一天，他相信她一定還藏著私房，不肯全部交給他。他與朋友思謀著再向老太太弄點(diǎn)錢(qián)來(lái)花花，也許這次買(mǎi)房事件正是一次絕佳的試探。

果然，老太太居然還能付首付，還有按月還貸的能力，“瞧啊，那頭老母牛，她還能擠出奶來(lái)?！彼趺茨懿恍老材?，也許他還想向她榨取更多，也許的確是他的朋友見(jiàn)利忘義了。確實(shí)，一個(gè)連父母和子女都絲毫不顧及的人怎么會(huì)交上正義的朋友？

更讓老太太沒(méi)想到的是，被告瞞著她，以房產(chǎn)為抵押向銀行貸款四十五萬(wàn)元，比雙方約定的四十萬(wàn)元足足多了五萬(wàn)元。這筆貸款已經(jīng)到了被告口袋，如果這個(gè)協(xié)議如期執(zhí)行下去，而老太太又只知道乖乖地每月還貸，無(wú)法進(jìn)行總數(shù)的精密計(jì)算，那就意味著被告用這種方式又詐得了老太太五萬(wàn)元。

多么令人寒心的算計(jì)。一條通往信任的路，何以人為地種下密密的荊棘和毒草？

終于，開(kāi)庭審判筆錄做好了。法官脫下身上的長(zhǎng)袍制服掛在椅子背上，長(zhǎng)舒了一口氣。我看見(jiàn)紅色的徽章在這個(gè)上午熠熠發(fā)光。一個(gè)再?zèng)]有人可以托付的老太太，在此處獲得了最后的庇護(hù)。

我有一些欣慰，又有一些惆悵。

還記得二〇一六年的“十一”前后，我國(guó)多個(gè)城市出臺(tái)了新的樓市調(diào)控政策，限購(gòu)和限貸一時(shí)成為熱詞，史上最嚴(yán)調(diào)控大幕就此拉開(kāi)。兩年過(guò)去，我們看到國(guó)家統(tǒng)計(jì)局于二〇一八年三月發(fā)布的大數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)住宅銷(xiāo)售面積增長(zhǎng)百分之二點(diǎn)五，而住宅銷(xiāo)售額增長(zhǎng)百分之十一點(diǎn)四，顯然，房?jī)r(jià)依然在漲。在只漲不跌的樓市面前，親人反目成仇者有之，朋友恩斷義絕者有之，多少親情友情在利益面前轟然崩塌。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自二〇一六年以來(lái)，僅瑞金市人民法院即辦理了房產(chǎn)糾紛案七十四件。這些案件，每一樁都有每一樁的因由，但無(wú)一例外都指向“利益”二字。

我和另一個(gè)人民陪審員簽完字準(zhǔn)備離開(kāi)，老太太迎上來(lái)，臉上仍舊綻放著接近于諂媚的笑，多么像一朵儼然衰敗但依然竭力強(qiáng)大的菊。她對(duì)我們極盡了祝福，祝那個(gè)孕婦生龍鳳胎，又祝我“腳踏四方，方方得利”。我們都需要等待最后的判決結(jié)果，只是她的等待比任何人都要迫切。

從審判庭出來(lái)，我看見(jiàn)法院大廳的電子屏幕上，一條條地滾動(dòng)播放著今日開(kāi)庭的案件，工整的宋體字碩大而鮮紅。我無(wú)法一下子數(shù)清楚究竟有幾條，只知道案件糾紛每天都在一樁樁地發(fā)生。人與人之間的愛(ài)啊、信任啊、責(zé)任啊，在這里退到了最后的底線(xiàn)。

正如一個(gè)被母親用襁褓裹了半生的兒子，卻成了母親的叛徒。

五

在判決結(jié)果出來(lái)之前，我與主審法官有過(guò)幾次私下的交流。這個(gè)案件事實(shí)清楚，證據(jù)也充分，如果不出所料，菊獲得勝訴的可能性極大。

然而一個(gè)月后當(dāng)我看到民事調(diào)解書(shū)時(shí)，其中的結(jié)果卻完全顛覆了我之前的預(yù)想。經(jīng)法院主持調(diào)解，當(dāng)事人雙方已經(jīng)自愿達(dá)成如下協(xié)議：

一、原告菊同意房屋歸被告所有；

二、被告同意用前述房屋抵消原告之子輝于二〇一七年向其借款三十一萬(wàn)元及利息，并不再要求輝歸還前述兩筆借款及利息；

三、被告同意支付原告房屋補(bǔ)償款七萬(wàn)元（已當(dāng)庭支付）；

四、原告同意于二〇一八年六月一日之前搬離前述房屋，被告同意原告將房屋內(nèi)的一張床、一臺(tái)電視、一臺(tái)冰箱、一臺(tái)洗衣機(jī)搬走；

五、原告應(yīng)當(dāng)繳納清楚搬離前述房屋之前從二〇一六年十二月二十八日至搬離之日止所產(chǎn)生的物業(yè)費(fèi)、水電費(fèi)、天然氣費(fèi)；

六、原告同意放棄其他訴訟請(qǐng)求。

案件受理費(fèi)三千七百二十五元由原告自行承擔(dān)。

原來(lái)，在一場(chǎng)看似簡(jiǎn)單的購(gòu)房糾紛里，還有著更為紛繁復(fù)雜的內(nèi)情。我不知道老太太在起訴之前是否知曉?xún)鹤忧分桓娴木蘅?，只知道她又一次毫無(wú)懸念地陷入了予取予求的循環(huán)里。那個(gè)饕餮的巨嬰終于成功地再次揮霍了母親最后的積蓄。

回想菊在庭審中的咬牙切齒、痛恨決絕，我忽然意識(shí)到她并非不是真恨，但所有的恨在兒子面前最終都要化作柔腸。比之讓兒子面臨牢獄或其他的災(zāi)禍，她情愿耗盡所有換得他的平安。只要她還睜著眼睛，尚有一口氣在，她都愿意將兒子守護(hù)在羽翼之下。清醒的時(shí)候，她也許會(huì)覺(jué)悟那一再的付出根本不值，但是當(dāng)兒子捅下婁子的時(shí)候，那強(qiáng)大的本能會(huì)再一次驅(qū)使她朝著一個(gè)沒(méi)有終點(diǎn)的圓圈轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)啊，像一頭被蒙上了眼睛不停拉磨的驢。相對(duì)于兒子，她就是一個(gè)不折不扣的奴隸。

在現(xiàn)實(shí)里和新聞中，我不斷地看到和菊一樣耗盡畢生心血的父母。有砸鍋賣(mài)鐵供兒女上學(xué)的，有割下自身器官移植到兒女身上的，有背負(fù)巨債為兒女買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)的……那一再犧牲隱忍，將個(gè)人欲望降至最低只為讓兒女過(guò)得舒適的人，最后換來(lái)的又是什么呢？黃香溫席、烏鴉反哺者自然也不乏人在，但諸多的反面故事卻讓人不忍卒讀。

那些傾其所有最后老弱貧病、孤苦無(wú)依的人，成為一種怎樣的社會(huì)之痛？比如案件的主人公菊，她已六十多歲，當(dāng)她失去了唯一的居所，她要把一張床、一臺(tái)電視、一臺(tái)冰箱和一臺(tái)洗衣機(jī)搬去何處？她能把四個(gè)孫子女帶往怎樣的未來(lái)？當(dāng)她操持生活的能力越來(lái)越弱，當(dāng)她面臨疾病和衰老，等待她的，會(huì)是什么樣的晚年？

天氣越來(lái)越熱了，六一兒童節(jié)是菊搬離房屋的最后期限。這一天，多少人興高采烈地牽著孩子的小手，去游樂(lè)場(chǎng)，去肯德基，去購(gòu)買(mǎi)玩具，人間充滿(mǎn)了祥和與天倫之樂(lè)。而老太太在這一天被兒子推出了最后的家門(mén)。當(dāng)她看著自己苦心經(jīng)營(yíng)過(guò)的家，會(huì)有留戀和不舍嗎？當(dāng)她回顧兒子的成長(zhǎng)軌跡，會(huì)有遺憾和悔恨嗎？

也許，從來(lái)沒(méi)有人可以挽救一個(gè)母親關(guān)于愛(ài)的邏輯。一個(gè)為奴的母親，她將終身為奴，直到流盡生命的最后一滴眼淚。