鐘聲響起歸家的訊號(hào)

陳再見(jiàn)

回頭看，他們說(shuō)年紀(jì)輕輕不要老回頭看，可我近來(lái)越發(fā)喜歡回頭看了，說(shuō)明人確實(shí)不年輕了，或者說(shuō)到了年輕與年老的臨界線，立足線上，還左顧右盼，不死心，不甘愿呢。我想說(shuō)，不但是寫作上喜歡記錄舊情往事，生活中，我也和故友有了更多的聯(lián)系和交集。這么說(shuō)，是因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間，而且是很長(zhǎng)一段時(shí)間，我和他們是疏離的，或者說(shuō)是排斥建立更多的關(guān)系的。為什么呢？念舊情嗎？倒也沒(méi)這么煽情。有一點(diǎn)可以肯定，當(dāng)和故友談起過(guò)往時(shí)，表情永遠(yuǎn)是微笑的，那種自如自在，是在面對(duì)未知來(lái)日時(shí)所無(wú)法擁有的坦然情緒。

其實(shí)，我想說(shuō)說(shuō)我的三個(gè)發(fā)小。我們?cè)谝粋€(gè)村子長(zhǎng)大，有些還沾親帶故，因?yàn)槲逸叿执?，其中有一個(gè)得管我叫叔，一個(gè)管我叫哥，一個(gè)雖然隔了房頭，卻也一直對(duì)我蠻敬重。我現(xiàn)在就管他們叫ABC吧——A長(zhǎng)得高大、英俊，性格也開(kāi)朗，女孩見(jiàn)了幾乎都會(huì)喜歡，為人豪爽，大方，男孩也沒(méi)幾個(gè)會(huì)討厭。他早年在深圳擺地?cái)?，賣過(guò)水果、各種女人的玩意，后來(lái)炒粿條，炒板栗，搞燒烤，收廢品，總之做過(guò)不少生意，是的，他只能做生意，他也會(huì)做生意，雖然曾經(jīng)有一段時(shí)間生活困頓，被我介紹進(jìn)了電子廠，不過(guò)沒(méi)干多久就差點(diǎn)和廠長(zhǎng)打架，跑了。印象中，A還真是一個(gè)不認(rèn)輸?shù)娜?，亞洲金融危機(jī)時(shí)，把他徹底擊垮了，聽(tīng)說(shuō)還欠了一屁股債，就跑回了家。如今在老家開(kāi)餐館，債還清了不說(shuō)，還建了小洋房。B呢？B是個(gè)熱心腸，能力不高，不過(guò)只要人家需要，他肯定跑在前面幫忙，也愿意和大家多走動(dòng)，是朋友之間的潤(rùn)滑劑。他在武校學(xué)過(guò)武，卻從未見(jiàn)他跟誰(shuí)打過(guò)架，他是說(shuō)他挺能打的，我們都不信，覺(jué)得他打不過(guò)A，因?yàn)樗麤](méi)A高大。他做過(guò)什么呢？自然也是各種工作都做過(guò)。我們那伙人初到深圳，簡(jiǎn)直沒(méi)什么體面可言，他干過(guò)最長(zhǎng)時(shí)間的應(yīng)該是拉客，開(kāi)摩托車，后來(lái)是三輪車，守在車站門口或者地鐵出口，叼著煙，朝翻涌而出的人群招手……深圳禁摩后，他也回老家了，在汕尾打零工，夫妻倆都能勞作，養(yǎng)家糊口沒(méi)問(wèn)題。C是個(gè)機(jī)械能手，怎么說(shuō)呢，他讀書(shū)不怎么樣，腦袋瓜卻很靈，尤其是對(duì)機(jī)械方面，無(wú)論是摩托車、泵水機(jī)、發(fā)電機(jī)，只要是涉及機(jī)械的，沒(méi)什么能難倒他。一天不行就兩天，兩天不行就兩個(gè)月，他總有辦法。我們還在村里時(shí)，他就會(huì)開(kāi)車了，不過(guò)沒(méi)證，而且還能手動(dòng)組裝各種電器玩意，音響、摩托、農(nóng)具器械等等，花的錢不比去買件新的少，可是他愿意啊，他的樂(lè)趣就在于此，誰(shuí)也阻擋不了。他現(xiàn)在也算是愛(ài)好與事業(yè)對(duì)口，在村里開(kāi)“土炮”（拖拉機(jī)），也開(kāi)旋耕犁，幾乎壟斷了湖村的農(nóng)用機(jī)械行業(yè)。

最后我要說(shuō)的是，他們?nèi)擞幸粋€(gè)共同愛(ài)好，就是喜歡聽(tīng)Beyond的歌，尤其是《光輝歲月》——“鐘聲響起歸家的訊號(hào)，在他生命里，仿佛帶點(diǎn)唏噓……”我以前覺(jué)得他們挺俗的，喜歡扯高嗓、順耳的旋律，那時(shí)我喜歡唐朝樂(lè)隊(duì)和張楚，估計(jì)他們也覺(jué)得我俗，只是彼此都沒(méi)說(shuō)破——回到正題，熟悉我作品的讀者都知道，我在不少小說(shuō)里塑造過(guò)一個(gè)叫“羅一槍”的人物，是的，正如你們所猜想的，他就是以上ABC的合體。