遠去的牛

李風玲

我又想起了老家的牛。

我家的牛，樣子很慈祥，很是討全家人的喜愛。父親和爺爺，總是精心地給它準備草料。那時候，似乎家家都有一口鍘。長方形的木墩上，一口明晃晃的大刀立在豁口處。

該給牛準備草料了。父親脫了笨重的老棉襖，只穿了秋衣，抱住鍘刀那粗粗涼涼的刀把兒。爺爺則抱住一捆玉米秸稈。父親把鍘刀豎起，爺爺便把秸稈伸到鍘刀底下。只聽“嘎吱”一聲，父親的鍘刀落下。碎了的玉米秸稈從鍘刀的另一側(cè)，蹦了出來。父親再次掀起鍘刀，爺爺再次伸進秸稈，如是反復(fù)，一捆又一捆的玉米秸稈就這樣被爺爺和父親鍘成非常規(guī)則的小段兒。涼涼的鍘刀把兒早就被父親握暖了，鍘好的秸稈也已經(jīng)撒進了石槽，成為牛的美餐。

那時候的牛，應(yīng)該正值青壯。它拉磨、拉碾、拉地排，拉犁、拉耙、拉耬車。家里那些最重的農(nóng)活兒，都仰仗著它。當然得用心地飼養(yǎng)。

冬天天冷，田野里也不見青色。牛只能吃干的草料。若是夏季一到，便是牛們的好日子。我扯住那黑油油的韁繩，和牛一起，行走在田野河畔。

最常去的地方，是村東的大河。一想到兩岸那綠油油的青草，我比我們家的牛還要興奮。只要它們能快快地吃飽，我就能快快地解放，也好在那天高水闊里，自由地玩耍。

但牛卻是很挑剔。那些看起來非常茂盛的草，它并不感興趣。它單揀那些看上去很小很弱很瘦的草。癟癟的肚皮也就很久都不能撐起來。我問母親：“為什么牛不吃那些茂盛的草？”

母親一笑：“那些長得好的，多半是被牲畜拉上了糞便，所以才長得茂盛。牛當然不吃?！蔽一腥淮笪颉?/p>

放牛的時候，我握緊了韁繩。牛拉住犁鏵的時候，還是由我，握著韁繩。

小時候的印象，總覺得那一壟一壟的田地，好長好長。父親一手扶住犁把，微微傾斜著身子。他的另一只手，有時候會握一根細細的鞭子。那鞭子經(jīng)常會揚起來，但并不會打在牛的身上。最多，也就是用一聲長長的吆喝，虛張聲勢。牛也并不偷懶，它賣力地低頭前行。犁鏵過處，是散發(fā)著清香的、黑黝黝的土地。

我們家的牛，在繁忙的勞作之余，還在家里那棵柿子樹下，誕下了牛犢。

剛出生的牛犢很快就能站立。牛媽媽用舌頭舔舐著它的每一寸毛發(fā)。那望向牛犢的目光，和村里那些懷抱著新生兒的母親，毫無分別。牛和人一樣，都是大自然的生靈。

我們養(yǎng)著大牛，也養(yǎng)著小牛。但不等小牛扎上鼻圈，就已被牽到集市上賣掉。那是對于貧瘠的家庭而言，一筆不菲的收入。選擇買主的時候，父母親也特別留意。他們說：“買牛的人家看上去也慈眉善目，應(yīng)該不會虧待我們的牛犢……”

失去了孩子的母牛，目光哀哀，無精打采。那易主的小牛，也不知道是在哪一天，被洞穿了牛鼻。

疼痛是必須的，那是屬于每一個生靈的成人禮。

我不記得我家牛最后的歸屬，或者我是刻意地忘了這結(jié)局。只記得它在最后的幾年，已經(jīng)不太有勞作的功能。飛速發(fā)展的時代讓農(nóng)業(yè)一天天走進了機械化，曾經(jīng)繁忙的牛們，也被從犁耙上徹底解放。

只記得最后一次放牛，也是個夏天。牛仍是挑挑揀揀，對于那些特別茂盛的青草，連聞都不會聞一下。即便屬于它的時代就要過去，但尊嚴和底線，還是堅決恪守。

我那時已經(jīng)讀大學(xué)，不知道從什么時候開始，我也緩緩地松開了手里的韁繩。曾經(jīng)在我們的生活里舉足輕重的牛，悄悄地隱進了時光之中。

多年以后，兒子問：“媽，什么是牛？”

我的心里頗受了些震動。這就是時間嗎？我的童年，是一個又一個與牛有關(guān)的故事。到我的下一代，牛，卻已然是相當陌生的名詞。我們是否都遺忘得太多太快，我們是否應(yīng)該慢下來，等一等歲月深處，所有的步伐悠悠。