想念那床暖暖的棉被

王俊

兒子即將遠行。

臨行前，他讓我給他做床棉被，不要羽絨被、蠶絲被、羊絨被，就要棉花被。素來笨手笨腳不擅女紅的我，繡花、納鞋墊、打毛衣、縫縫補補，這些針頭線腦兒的活計壓根兒上不了手。到街上踅摸，居然找到一處手工縫制棉被的地方。女店主看上去50歲左右，嬌小玲瓏、干凈利落，一張口，別人難以分辨的家鄉(xiāng)話讓我倍感親切，詢問之下，果真是老家人，兩村相距不過兩里。床單、被套、枕頭一并做了，純棉的質(zhì)地摸上去柔柔軟軟、暖暖和和。兒子把棉被抱在懷里，高高大大的身材被明亮的陽光照耀成一個矮矮的熊影子。我緊隨其后，瞇縫的眼里有陽光，有溫暖，還有點點淚光中慈祥的奶奶戴著老花鏡為我縫棉被的情景——

記憶中，奶奶曾給我做過兩床棉被。12歲那年，我第一次離家上初中，剛出七月（農(nóng)村習(xí)俗七月不做、不拆、不洗被褥），奶奶就把席子鋪在當院，在斑斑樹蔭下，穿針引線為我做棉被。奶奶是十里八鄉(xiāng)出了名的巧手。年輕時奉養(yǎng)老人、養(yǎng)育子女，一家老小從頭到腳的穿著全靠奶奶手工縫制，裁剪勾縫，長短肥瘦，不管新舊，每個人上身都合適得體。瞎眼的西屋姥姥撐開樹根般蒼老彎曲的手指一揮一舞比畫，大閨女（奶奶的大名）繡的花能引來蜂蝶，剪的紙能招來鳳凰，剃的鞋樣又俊又俏，她的手是觀音奶奶偏心安的，心里出的那些稀罕玩意兒，別人想學(xué)都學(xué)不會。

奶奶坐在席子邊上，抻好拽展粗布被里開始貼棉花，貼了一層又一層，潔白的棉花在席面上暄騰開來，如一朵蓬松的云彩落在了院子當中。奶奶的頭上身上沾滿細細的棉絮，眼睫毛上也掛了一層銀白絨毛。我坐在廊階上看包了語文書皮的《水滸傳》，內(nèi)心洶涌著仗劍江湖的俠骨柔情。奶奶貼好棉花，一聲吆喝斷送了我的江湖夢。我蹲下身子，幫奶奶把被面平展鋪在棉花正中央，白花花的云朵就變成了艷麗的鳳穿牡丹。奶奶把被里的四邊折起來，從被子那頭“禿嚕?！比咏o我個線團，癟著嘴念念有詞：“一邊留一拃，縫縫挑挑不露頭。妞，別咬長了，浪費?！睅湍棠坛锻昝蘧€，奶奶挪挪停停地繞被子轉(zhuǎn)一圈兒，棉線也在棉被上蚯蚓似的涌動了一圈兒。被里包被表，被表扦被里，棉被初步成形。我一頭扎向棉被，陽光透過樹葉的罅隙跳進眼里，我躲貓貓般在棉被上翻滾折騰。奶奶拿笤帚打我屁股：“小祖宗，還沒縫好，把棉花滾不勻?qū)嵙?，不凍手腳就涼肚！”我乖乖滾向席子邊沿，邊在書里行走江湖，邊看奶奶用針鼻劃線，針尖穿梭，一條條棉線像一壟壟喜人的莊稼被奶奶細針密腳縫在了棉被上。

奶奶給我縫的第二條棉被是1991年，我中考時金榜題名，成為我這輩兒里第一個靠讀書吃上供應(yīng)糧的人。母親說將我蓋的棉被拆洗拆洗，把棉花彈成網(wǎng)套就行，奶奶執(zhí)意要做新棉被。這次，奶奶做棉被不在當院，而是上了樓。她不允許我上樓“搗亂”，一個人獨自忙活了好幾天，奶奶已年過耄耋，做活兒依然利索精致。奶奶不讓我上樓，我便只敢站在樓梯口抻長脖子張望。樓上有“老爺”，黃毛丫頭不得隨便入內(nèi)——奶奶敬畏的神明，我再調(diào)皮也不敢冒犯。我看見奶奶燒完香拜完“老爺”，才開始縫被子，我還看見一個大紅的包袱捆放在樓板上。母親說，那是奶奶為爺爺和自己縫制的送老衣服和被褥。

奶奶縫的棉被陪我走過十多個年頭，溫暖了我的青蔥歲月，也溫暖了我獨在異鄉(xiāng)為異客的孤寂。

責(zé)任編輯：秀麗