秋風(fēng)是有風(fēng)骨的（外二篇）

水兵

秋天幾場(chǎng)雨，就把酷暑盛夏的悶熱和狂暴打敗了。

秋風(fēng)如刀，用鋒利割痛我的生活。

晨練河邊，秋涼襲人。剛過中秋，花木仍茂，但已有些收斂之態(tài)，落敗之狀?？春扇~卷黃，蓮蓬干枯萎縮，浮水橫躺。河面微朦，遮不住秋水澄碧，輕波搖蕩，混合著晨語(yǔ)鳥鳴、寵物犬吠、音樂歌唱?，F(xiàn)代都市，放浪縱情，聲光和鳴，物光燦爛。和平時(shí)期，似乎不知季節(jié)變換，無(wú)論時(shí)代更替，現(xiàn)代優(yōu)裕生活一如五光十色的秋天，高遠(yuǎn)得心曠神怡，誰(shuí)還悲秋？

可在一鄰徑小亭前的平臺(tái)上，我看到了秋實(shí)。

這是鄉(xiāng)下最普通的母女倆，母親有50多歲，歲月的風(fēng)霜已刻在她的臉上，留在白發(fā)中。女兒正是豆蔻年華，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)捆扎著青春的美麗，素顏素面，卻如秋水明凈，純樸大美。母親坐在臺(tái)階上，女兒蹲在身旁，她們守候著幾籃子剛薅下的花生和一大籃子去過澀的硬柿子，等待買賣。

“大清早誰(shuí)買？”有人自語(yǔ)著小聲說(shuō)。

我走過去。

“大嫂，怎么大清早就出來(lái)賣東西？都是晨練，連個(gè)錢包都沒帶，有微信沒有？”

“孩子有。晌里還得下地，收割，不得閑，只這清早有點(diǎn)兒空，閨女剛畢業(yè)，不敢自己來(lái)，我?guī)?，以后叫她自己?lái)。”我問為啥這么急著賣東西。她說(shuō)孩子今年考上了大學(xué)，是名校，但學(xué)費(fèi)還差1000多元，馬上要開學(xué)了，得給孩子湊學(xué)費(fèi)。

她還說(shuō)，今年花生長(zhǎng)得好，自家柿樹上又結(jié)了很多柿子，賣幾個(gè)錢湊湊學(xué)費(fèi)。我又問閨女爸爸呢，大嫂說(shuō)幾年前下煤窯被砸死了。我說(shuō)對(duì)不起冒昧了，大嫂說(shuō)沒事的。我問柿子咋賣？大嫂說(shuō)自家樹上結(jié)的，能吃多少就拿多少。我把早市準(zhǔn)備買菜的50元錢遞給大嫂，說(shuō)，全買了。大嫂說(shuō)多了容易放壞，明天閨女還來(lái)的，買得夠今個(gè)兒吃就行了。我果斷說(shuō)我家里人多，全買了。閨女幫忙攬了花生，又撿了一袋大柿子遞給我，連聲說(shuō)：“謝謝叔叔，謝謝叔叔！”我拎在手中，沉甸甸的。心，更是沉甸甸的。

回過頭轉(zhuǎn)了個(gè)彎，我的眼便飽脹得有些酸痛。我想起當(dāng)年我的母親為我上學(xué)，夜晚?yè)癫说桨胍梗滋煊痔魝€(gè)挑子或拉個(gè)架子車上街賣菜，一根蔥一把菜地盼望著早點(diǎn)賣出，老晌午連幾分錢一根的冰棍和大碗茶都舍不得買，到鄰家一瓢涼水咕嘟咕嘟就喝下了，風(fēng)吹日曬得黑瘦黑瘦，男不男女不女的，卻用那一分錢一分錢鋪就我上學(xué)的路，母親的艱辛和這早賣的母親何其相像！

我就是坐著母親的賣菜車上學(xué)的。幾十年過去了，我用鄉(xiāng)下人的韌勁，像進(jìn)城被宰殺的牛一樣，伸著血脖子進(jìn)去，終于爭(zhēng)得城市居民的一片天地。在城市屋檐下，總算為兒女們改變了出生地，可90后出生的女兒不買賬，不讓訴說(shuō)家史，更不讓憶苦思甜。她說(shuō)誰(shuí)讓你們出生在那個(gè)時(shí)代呢。而她們的都市生活，又是什么呢，只在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界里，聊天，游戲，玩手機(jī)成了生活的主題。爺奶可以不管不問，父母可以說(shuō)怪就怪，書不讀，字不寫，什么都不關(guān)心，關(guān)心的都是吃喝玩樂，尤其是玩;生活就是自己，自己就是生活。活著，玩著。

難道一直要玩到生命如秋風(fēng)落葉嗎？這用手機(jī)網(wǎng)絡(luò)葬送青春生命的游戲與玩樂，把生命的尊嚴(yán)，生命的高貴，生命的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，甚至愛與美好都放到哪兒去了。忽然想起湖北一中學(xué)女校長(zhǎng)在開學(xué)典禮上的吶喊：青春不讀書，不學(xué)習(xí)，不吃苦，你要青春干嘛？！

農(nóng)村少女還在河邊的秋風(fēng)中站立著，明亮的大眼睛忽閃著盼望著籃中的花生柿子早點(diǎn)賣完。她一定渴盼著大學(xué)的讀書和生活，也一定向往著都市的繁華和方便;可她質(zhì)樸向上的泥土精神和品質(zhì)，會(huì)不會(huì)因進(jìn)城而退化消失呢。有了交通便利忘了走路，有了電腦手機(jī)忘了寫字，有了衣食無(wú)憂忘了父母鄉(xiāng)親……我不敢多想又不得不想。

天空似鏡，照透萬(wàn)物，樹木枝干如刀，挺拔如兵，風(fēng)骨燦然。河水似鏡，映著人面花草，腳步匆匆，來(lái)去何方。我縮回人間的鳥籠，看樹葉變黃，日照慘淡，聽秋聲蟬鳴，驟然遁落。

寒風(fēng)刺骨，擊落春的浮華，夏的喧囂，讓果實(shí)厚重沉默。其實(shí)秋風(fēng)也是有風(fēng)骨的，它刺痛萬(wàn)物，更刺痛我書生無(wú)用。

為何生命蒼涼如水？我內(nèi)心的悲苦，如正被刮下鱗片掙扎的魚，此刻，誰(shuí)若喚我的名字，我定會(huì)視若親人，溫暖盈淚。

著名軍旅作家、將軍劉亞洲先生說(shuō)：做一個(gè)有思想、有靈魂、有骨頭的人。思想雖看不見，摸不著，但是只有思想才能造成傷口，也只有在傷口處才能長(zhǎng)出思想;有思想的人，在這個(gè)時(shí)代，或者說(shuō)在任何時(shí)代，都是一道風(fēng)景和山梁。

這個(gè)女孩有了知識(shí)學(xué)問還能像這有風(fēng)骨有力量的秋風(fēng)嗎？

一片厚實(shí)的葉子打在我的臉上，有些刺痛，有些冰涼，回頭看那母女，已提籃返家，看著她們健康有力運(yùn)動(dòng)著的臂膀，真誠(chéng)樸實(shí)的背影，我想，這也該是一種鄉(xiāng)野勞動(dòng)者的骨頭和風(fēng)骨吧。

趕秋

我這樣急著趕秋嗎？在逼仄而又盤旋的山路上，車輪如風(fēng)。

老界嶺，我來(lái)了，不為楓葉染紅，不為山果飄香，不為泉水叮咚，只為山的偉岸挺拔，大度從容，只為夜的黑暗寧?kù)o，歸宿安寧。

老界嶺，你界定著什么，你分嶺著什么，起這么一個(gè)神秘的名字。是界嶺著東西起伏的伏牛山與桐柏山的山系，還是分嶺著南北黃河與長(zhǎng)江的水系。我站在你的腰際，什么也看不到，看到的只是漫山的紅葉和剔透的果實(shí)。風(fēng)，隔著你的山梁和樹木，到我身旁時(shí)，已細(xì)微、溫煦，水，從你身軀的夾縫中淙淙而來(lái)，到我腳下時(shí)，已是靜如鏡畫。老界嶺，你的高峻、險(xiǎn)拔在哪里，你的神秘、仙景在哪里，波譎云詭、縹緲恐怖的氣息在哪里，難道是我被塵世遮蔽的心已麻木，被世間混濁的水蒙洗的眼已昏暗，我是來(lái)向你尋找清靜、激活心靈、索要清澈、回到自然天性與靈動(dòng)善良本真的我呀。

霜降是秋天的最后一個(gè)節(jié)氣。在這個(gè)亂紅飛度的時(shí)節(jié)里，我鉆進(jìn)了老界嶺的大山中。

提起霜降這個(gè)名字，便有茫茫霧氣彌漫于心的感覺。站在霜降的面前，總有無(wú)限的惆悵。所謂悲秋也。聆聽著陣陣秋風(fēng)，面對(duì)著飄落的黃葉，拾荒的老人蹣跚而行，孤獨(dú)者寒風(fēng)中低聲哀嘆，更有天空落單的孤雁，呱呱哀鳴，無(wú)不讓人莫名地傷懷。秋風(fēng)起，人孤寂，落木蕭蕭長(zhǎng)相憶。秋風(fēng)漸，思念涼，草木搖落露為霜。

霜降，是秋天的背影，是立冬的前奏。斜陽(yáng)的余暉漸漸黯淡，霜?dú)庥l(fā)凜冽，掩映著白色的光芒，是一種圣潔的蒼茫，讓我的心倍受震顫：一切都會(huì)成熟，一切都會(huì)落下。斜陽(yáng)、霜?dú)狻ⅫS葉，還有我深情的目光，都在為秋天送行。秋已不能再深，落葉如撲向大地的飛鳥。銀霜落在萬(wàn)物之上，當(dāng)然也落在人的青絲之上。 葉落，不意味著生命的終結(jié)，而是開啟一段新的旅程。霜降，不是為了凍結(jié)一切，而是來(lái)自冬天的親切問候。如此想來(lái)，哪里還有悲秋、傷情的必要，一切不過是四季如初。站在老界嶺1800多米的分水嶺山頭上，層林盡染的遠(yuǎn)方是：蒼遠(yuǎn)，遼闊，大氣，豪爽。

我趕秋是來(lái)尋秋的嗎，尋找秋的什么？紅葉白霜，冷石枯水;看身旁滿樹的柿子，小燈籠般掛滿枝頭，密密麻麻繡在黑枝上的山茱萸更是燦燦紅顏，誰(shuí)說(shuō)這是一抹晚秋悲涼的色彩？山中閑人，采藥拾果老人，夕陽(yáng)下，盤石而坐，好不悠閑，誰(shuí)說(shuō)這不是一首寧?kù)o的詩(shī)？畫僧法常《柿圖》的畫面中，只有六個(gè)柿子，六個(gè)和尚。打坐的和尚靜坐如柿。寒霜降臨過的地方如此安靜，大地之上，眾生沉浮。還有巨然的《秋山問道圖》，山峰密林之間小路蜿蜒，竹籬茅屋之中兩人對(duì)坐于蒲團(tuán)上，談禪論道。巖石樹木蔓草冥然兀坐，皆入了禪機(jī)，秋意寂然了無(wú)聲，轉(zhuǎn)眼間，人影隨風(fēng)去，云深不知處。

凝視著老界嶺的層層秋色，仰望那高山頂上蔥郁的松海，我不會(huì)悲傷。生命的剛強(qiáng)應(yīng)如山石的剛強(qiáng)，生命的樂章應(yīng)如水的樂章，該長(zhǎng)的長(zhǎng)，該短的短，該激流的激流，該靜止的靜止。而生命有更替，該老去的老去，有何恐懼與畏懼。四季更替，山色輪換一切莫不是也。再過幾年，我將步入花甲之年，老來(lái)悲秋嗎？山在心中，水在叮咚，路在腳下，何悲之有？在霜降的日子里向秋天告別，走向冬的冷峻和深藏，感知體驗(yàn)皚皚白雪下大地的溫暖和永恒的律動(dòng)。待冬去春來(lái)，春花爛漫。難怪詩(shī)人劉禹錫感慨：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄?！蹦克椭锏谋秤?，冬的來(lái)臨，我提起精神，下山來(lái)了。

深秋的天黑的很快，眨眼工夫，山就暗了下來(lái)，霜圍山凹，霧鎖山巒，我也收住了腳步、心思，走進(jìn)山居的小屋中，體驗(yàn)久違的夜的黑暗和奇妙的幻想。

老界嶺的夜真是黑得可怕。在無(wú)邊的黑暗和沉寂中，很容易想到死和模糊的世界，在黑暗巨大的力量下，什么都不是，什么都沒有，萬(wàn)物看不見，什么都看不見，沒有巨大與渺小，沒有高貴與卑微，一切，都是黑暗里的一粒微塵，你若不發(fā)一點(diǎn)聲響，這世界仿佛沒有你似的。沉默的黑暗讓人有些恐懼，在顫巍巍的虛幻中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。當(dāng)晨曦微露，一絲光亮掠過窗縫，又是一個(gè)嶄新的世界，心靈也從黑暗或從死亡的邊緣激活到眾鳥齊唱的大千世界。一夜的夢(mèng)中，陽(yáng)光下的山水仿佛再生，而我也仿佛再生。百年輪回，千渡有緣，有幸福也有悲傷。只是，人類的幸福相似，但悲傷并不相通。

無(wú)窮的遠(yuǎn)方，都與我有關(guān)。“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾，日日思君不見君，同飲一江水?！睍r(shí)代的變遷，科技的進(jìn)步，地球只是茫茫宇宙中一粒微塵，一粒飛速旋轉(zhuǎn)隨時(shí)飛逝或被撞碎的一顆星子，古人眼中巨大無(wú)邊的地球已是人類共同的家園，小小的地球村。

昨天白露，露歸何處？今又降霜，霜自何方？

在老界嶺，在老界嶺趕秋的心上。

冬天，我一個(gè)人回到空蕩蕩的村莊

冬天以前，天很藍(lán)，云很白，大地很熱鬧。

冬天來(lái)臨之前，風(fēng)越來(lái)越大，我一個(gè)人回到空蕩蕩的村莊。

被大風(fēng)吹到村莊以前，我已多次遙望，那里的煙火、那里的氣息甚至田野里的塵埃仿佛已進(jìn)入我的體內(nèi)。像一支催情針和興奮劑，幾夜我都在夢(mèng)中度過。

記得是在一次夢(mèng)中回到了老家。房屋還在，斑駁得像熏黑的破棉絮，青磚墻根已被銷蝕的房子好像搖搖晃晃，一眨眼似乎要被大風(fēng)吹跑;屋前那棵彎腰老棗樹還在，滄桑得像佝僂著腰背的黑色老人，門頭下如風(fēng)鈴般懸掛著的鑰匙還在，可我卻在半人多高的蒿草中忘了回家的路。我用手和胳膊當(dāng)?shù)?，左沖右突，卻總走不出那片蒿草地，蓬草粒子沾了我滿身，額頭臉頰甚至被劃了一道道傷痕，對(duì)老屋卻總是看到而不能到達(dá)。

難道回家的路被風(fēng)吹亂了，抑或是我忘了回家的路，如我一生和土地打交道的父親，需要經(jīng)常蹲下來(lái)，仔細(xì)撫摸揉碎的泥土地。難道老屋如同兒時(shí)的伙伴，需要經(jīng)常耳鬢廝磨，一起長(zhǎng)大變老，不然，就像魯迅筆下變得陌生的閏土，卑微而膽怯，就在眼前，卻不能彼此走近。

村莊過去是喧囂熱鬧的，黑子、狗蛋叔、大嘴三伯、駝五爺、鴨梨嬸，還有父親母親……這些虛晃于村莊的影子，這些除了我的文字再無(wú)其他人描繪過的我的爺奶爹娘鄉(xiāng)鄰們。我看著他們飄到天空，如微塵一樣如塵入土。這些曾抱過我、擁我入懷的人們?cè)?jīng)多么地愛我。他們從我的生命里走過，如今卻只能像曾經(jīng)的炊煙一樣繞著老房子飄飄裊裊，直到我也如塵入土，走到黃土深處，才能與他們相會(huì)，相見。想到此，我躺在老屋冬天布滿灰塵的床上，一個(gè)人在夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，柔腸寸斷。

冬天以前，風(fēng)還沒有起來(lái)，門前池塘里不但瘋長(zhǎng)著荷葉、荷花，里面還裝滿了月光、浮萍、蛙鳴，泥鰍和黃鱔，秋風(fēng)一起，蜻蜓就飛走了，蟬聲也消失了，一切仿佛都隱匿了。平靜的水面，枯荷殘葉，宛如八大山人清苦孤獨(dú)的畫，偶有殘枝晃動(dòng)，那是水中的小魚兒覓食嬉戲的沖撞或淤泥下肥胖的蓮藕，在偷偷積蓄著發(fā)芽的力量，急著拱出泥巴和水面，盼著春的來(lái)臨。

而在白天的田野里，一切都被秋天收割了，光禿禿的大地一望無(wú)際，北風(fēng)打著漩，吹著哨，像是呼喚，更像是尋找，是呼喚游子還是尋找冤魂，我不知道。

這多像我的長(zhǎng)輩和父母，丟下我的下半生，一去不返。這也多像我一個(gè)人回到村莊，回到空蕩蕩的老屋，回到我空蕩蕩的悲傷。也許我走后，老屋真的空了，連我曾經(jīng)的親人們也丟棄了它，連輕輕地留連和晃蕩這種方式也不要了，只飄在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天堂。用覆蓋了墓碑的野草蔓延到院子、老屋，也簇?fù)淼轿业哪_下，腰身，頭頂，等我老時(shí)，用腰深的植物將我覆蓋，掩埋，讓我在黃土中與我曾經(jīng)熟識(shí)的親人們相擁相見。

也許過不了我這一代，我的村莊就這樣慢慢消失，完全變了樣。而再生時(shí)，已是我來(lái)世的村莊，彼此陌生，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)的村莊。

村莊有時(shí)是很陌生，甚至有些殘酷，她竟養(yǎng)不活自己的兒孫，逼著他們外出去謀生，去客死他鄉(xiāng)。記得春天里有一個(gè)報(bào)道，苦熬了一冬的一個(gè)養(yǎng)蜂人，待妻子送孩子們上學(xué)走后，吊死在自己養(yǎng)蜂的帳篷內(nèi)。

該有多絕望，一個(gè)養(yǎng)蜂人在百花盛開的世界，在春天的芬芳里，在心愛的小蜜蜂們嗡嗡叫響的花叢中，選擇了將自己的生命吊死在布滿花香的帳篷中！

原來(lái)是金黃的油菜花、果樹花上噴灑了農(nóng)藥，采蜜的小蜜蜂采蜜回來(lái)后成群地死去，面對(duì)著這些勤勞無(wú)辜的小生靈白白死去而主人卻無(wú)能為力，養(yǎng)蜂人心疼得吐血，便陪伴著自隕而去。

我也曾在村旁田野看到白花花的魚蝦在小河池塘腐爛變臭，一片片的莊稼焦枯死亡，青磚黛瓦、小橋流水、綠樹掩映，尋常巷陌……都已成為文字、影像、照片的留存。鄉(xiāng)村像城市一樣，成了水泥小樓的樹林，成了光禿禿空蕩蕩的鄉(xiāng)村。

我的鄉(xiāng)村，如果僅是物質(zhì)堆積而不注意環(huán)境和心境的改善，也許會(huì)有更多像養(yǎng)蜂人一樣的人與事，因無(wú)力拯救而焦灼哀怨而去。

白云悠悠，在白云之上，裊裊炊煙已消失，鄉(xiāng)村尋祖問根的血脈在消散，敬天畏地柔軟的心靈在萎縮，誰(shuí)還引領(lǐng)明凈健康的靈魂走向遠(yuǎn)方呢。

這個(gè)冬天來(lái)臨之前，我一個(gè)人被風(fēng)吹回到空蕩蕩的村莊。是來(lái)問候我的父母鄉(xiāng)鄰，還是回訪我的胎衣童年;是來(lái)尋找鄉(xiāng)村的寧?kù)o干凈，還是進(jìn)行莫名的都市生活懺悔;是來(lái)?yè)崦恋剞r(nóng)具的溫暖，還是記憶鄉(xiāng)事舊人的故事。都是，都不是，莫可名狀的我也不是了我自己。正如當(dāng)下的潮語(yǔ)：時(shí)代大潮中，人人都是一粒微塵，甚至連一粒微塵都不是。也正像茫茫宇宙中，地球只是高速飛行的一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)縹緲的點(diǎn)而已。

很多人都有幻覺，幻覺讓人偏執(zhí)，讓人狂放，讓人不近人情，甚至讓人在一切時(shí)空之外，想象著世界的主宰，唯我而存，唯我而大。這也好，讓人瞬間感到充實(shí)、勇敢甚至幸福。其實(shí)，面向一粒微塵，一個(gè)點(diǎn)，一團(tuán)氣霧，到一切虛無(wú)縹緲，每個(gè)人生，何嘗不是一場(chǎng)幻覺？

一場(chǎng)大風(fēng)把一個(gè)村莊吹亂了，該長(zhǎng)的不該長(zhǎng)的，像野草一樣亂七八糟，高樓天線擋著了明月，燃?xì)獯媪舜稛?，灰暗霧霾遮蔽了藍(lán)天，純真的水汪汪的池塘小河消失了，白亮亮的河床被挖沙機(jī)攪拌的七零八落，像拔毛的烏雞耷拉著淌血的翅膀。土地回不到真正的土地，村莊回不到真正的村莊，我也回不到真正的自己。

我期盼著一場(chǎng)大雪，一場(chǎng)使鄉(xiāng)村在堅(jiān)強(qiáng)的孕育后，變得生機(jī)盎然，大地一片真干凈的大雪。

只是，我們還要腳踏實(shí)地的真實(shí)生活，我們還要有每天每年都想說(shuō)的話，每天每晚想要做的事，想要見的人。所以，我們要集聚著我們的智慧、力量、豐收，然后把真實(shí)的收獲變成溫暖，傳遞給每一個(gè)人，像天才詩(shī)人海子期盼的：面朝大海，春暖花開。

祝我的村莊，我的鄉(xiāng)村，萬(wàn)事皆好。