關(guān)于冬天

徐玉向

1

小時(shí)候生活在農(nóng)村，總盼著冬天。小雪或雨夾雪，一落地便融成水，鉆進(jìn)了大地，來(lái)也匆匆去也匆匆，毫無(wú)趣味。雪總須大些才好， 大雪才會(huì)有冰錐。

童年的冬夜非常短，但是盼望著冰錐的夜又總是異常漫長(zhǎng)。連續(xù)幾天大雪后，總在清晨急急望向屋檐，直到看見(jiàn)一排排冰錐倒掛開(kāi)來(lái)。這冰錐與屋檐結(jié)合部有小臂般粗，越向下越細(xì)，至頂端成了一個(gè)尖銳之處，整個(gè)如錐子般形狀，長(zhǎng)的約七八十公分，短的也有四五十公分。同是房檐，瓦房下的冰錐周身晶亮，草房檐下的冰錐周身渾濁，似裹著泥沙，從根到頂端都泛著黃色。

除了房檐，院子里的晾衣繩上也會(huì)有，卻很小，最多不過(guò)兩三公分長(zhǎng)，頂端皆是圓禿禿的。樹(shù)上倒是有很多冰錐，粗細(xì)長(zhǎng)短都無(wú)規(guī)矩，且鳥(niǎo)雀常在附近徘徊。

早飯后拿了竹竿去敲屋檐上的冰錐，叮叮咚咚悅耳的脆響仿佛來(lái)自天外，賽過(guò)一切世間的音樂(lè)。冰錐落到積雪上，或斷成幾截，或折了尖頭，皆不算本事，更別說(shuō)拿去比試了。

一邊走一邊用嘴吮著最細(xì)的一根冰錐的尖兒，終于忍不住咬了一截在嘴里大嚼起來(lái)。

待幾人聚齊，各自亮出手中家伙，較了長(zhǎng)短后便開(kāi)戰(zhàn)，各持一錐用力一揮，一方的冰錐“咔嚓”一聲應(yīng)聲而斷。撞碎的冰錐塞進(jìn)輸?shù)囊环降牟弊永?，再用力扯一下衣領(lǐng)，讓冰滑進(jìn)貼身的衣服里。聽(tīng)到輸者大叫一聲，我們便開(kāi)心哄笑起來(lái)，哪知他反手也捏起一塊碎冰回敬起來(lái)。碎冰沒(méi)了就扔雪團(tuán)。起初只幾個(gè)孩子，過(guò)路的青年們常常加入戰(zhàn)團(tuán)，觀戰(zhàn)的大姑娘小媳婦抽冷子也悄悄地來(lái)一下，一時(shí)硝煙四起，從村子中間到村子西面，笑聲叫聲不斷，直到我們大汗淋漓才罷手回家。

2

在外讀書(shū)的第一個(gè)寒假，我提著行李往回趕。汽車(chē)終于到站，下了車(chē)徑直穿過(guò)道口，再轉(zhuǎn)出一條短短的街巷，我的眼中便只有一條斑駁的鄉(xiāng)路了。

沿路北行，法桐和楊柳樹(shù)稀稀拉拉的枯葉在朔風(fēng)中搖曳著。迎面掉漆的腳踏車(chē)吱吱嗡嗡地哼唱，夾雜著短發(fā)抖擻的鄉(xiāng)人們的說(shuō)笑，一輛、二輛、五輛、十輛……匆匆地來(lái)，匆匆地去?！敖l(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”一個(gè)人走著，偶爾有個(gè)人對(duì)面朝著笑笑便很欣慰。大概只有那滿褲角的灰塵和嘴角的胡茬還有一些農(nóng)村人的遺韻。

加快腳步，也匆匆走去，一時(shí)仿佛找回十多年前的自己。路邊隔著一條小溝便是田地，時(shí)已初冬，稻、豆割畢，有的剩著茬兒，有的翻種上了小麥，麥苗探出了頭。一位鄉(xiāng)人正在驅(qū)牛架犁、揚(yáng)鞭長(zhǎng)號(hào)，粗獷的號(hào)子及蕩逸在半空中的清脆的鞭梢響喚醒那在煙囂笛咽中沉寂的思心。山腳下的一處田埂上燃起了野火。

不覺(jué)進(jìn)了一個(gè)村子，路的兩邊參差不齊地?cái)[著大塊的石坯，還有成形的石磙、條石，墨綠色的池塘上浮著兩只麻鴨，黃牛就拴在池畔的樁上。枯枝掩著一棟小洋樓，藍(lán)的窗玻璃映著冬日的清光。敞著的院子當(dāng)中立著一堵用碎石壘成的墻，大大小小的石塊，沒(méi)有精雕的外表，沒(méi)有泥沙的粘合，沒(méi)有深穩(wěn)的地基，就那么直直地裸立在平的地面上。

出了村，再走一段路便能望見(jiàn)村小樓頂高揚(yáng)的國(guó)旗，教室的門(mén)鎖著，大概學(xué)生們也放了假。離校前栽下的小冬青已不知去向，唯學(xué)校后面的醫(yī)院陸續(xù)進(jìn)出著人。漸漸深入村子，屠戶的門(mén)旁守著狼狗，小店的柜側(cè)坐著“西施”，收破爛的滿村竄，“收破爛！有破爛拿來(lái)?yè)Q錢(qián)！”修傘的修鍋的也是高聲喊叫。

炸爆米花的老人周?chē)刂蝗汉⒆樱瑺t中的火焰在暮色中跳躍，火焰映紅了孩子的臉龐?！伴_(kāi)鍋了！”終于盼到這一聲。小孩們連忙用雙手捂了耳朵，膽小的略退后幾步，盯住了老人的手。只聽(tīng)到一聲巨響，騰起一股青煙。淡黃的爆米花倒進(jìn)了籠子。小孩們有的忙拿了袋子在籠口接，有的迫不及待地把手伸進(jìn)去抓出一把塞進(jìn)嘴里，嘴角有鼻涕的地方粘上了爆米花，于是笑著躍著，追逐嬉戲。

大井臺(tái)的四周?chē)蝗贺埗臓攤?，醬紫色的臉，濃黑的眉，魁梧的身軀，老老少少侃得天花亂墜，唾沫星子差點(diǎn)飛到馬路上。直到誰(shuí)的老婆誰(shuí)的娘撕破嗓門(mén)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊著小名，才余興未盡地各自散去。條石便纏上暗紗，兀自閑臥。天上升起了一輪金黃的月牙兒。

3

鬧鐘依然在睡，表叔已開(kāi)始敲窗戶。我一骨碌下了床，匆匆套上衣服。此時(shí)天空灰蒙蒙的，四周一片寂靜，鄰家的狗低嗚了兩聲后再?zèng)]了聲響。水龍頭悠悠淌下的水仿佛凝聚了一夜的寒氣，還沒(méi)擦到臉龐全身已被激得先哆嗦了一下。

鍛煉的路徑皆不固定，起點(diǎn)是吳郢十字路口，而終點(diǎn)必定離雙墩不遠(yuǎn)。開(kāi)始，我在前顛著跑，表叔跟在后面邊走邊活動(dòng)手腳。待遇到稍寬的田埂或壩頭時(shí)，他才招呼我停下。

表叔選了塊稍平整的地方打云手，我作了一組動(dòng)作活動(dòng)了膝、肘、頸關(guān)節(jié)，調(diào)了一會(huì)兒胯后，便沿著田埂踢兩三個(gè)來(lái)回的腿。那田埂長(zhǎng)約五六十米，幾趟下來(lái)我身上出了汗，一股股白色的熱氣從口鼻里往外呼，田埂上的枯草布著厚厚的一層霜面，遠(yuǎn)處的天空透出一絲光線。

等我甩掉棉襖，表叔叫我打動(dòng)作。我把昨天教的隨意比劃了一下。這個(gè)動(dòng)作都練了一個(gè)星期了，每天打二十個(gè)來(lái)回，該教教新動(dòng)作了吧。這么慢的速度什么時(shí)候才能學(xué)會(huì)一套拳呢？他看后卻直搖頭，說(shuō)我昨天根本沒(méi)上心，勁不但偏了，而且沒(méi)打出脆勁。見(jiàn)我暗暗撇嘴，他一招手，“來(lái)！”

我瞅著表叔前胸空門(mén)搶步出拳。他輕松地斜上一步，腳勾住我的前腳跟，右手一壓再向上一靠一送。我只覺(jué)得一股大力涌來(lái)，卻沒(méi)法躲閃，身體不由自主倒飛出去，從田埂直接摔到了麥田。

從麥田里起身，我拍拍屁股上的土，表叔嘿嘿地笑。

“20個(gè)來(lái)回！1個(gè)月！”

待我全部打完，遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)道上陸續(xù)傳來(lái)人和機(jī)車(chē)的聲音。天空中的夜幕盡皆揭去，一個(gè)嶄新的隆冬早晨展現(xiàn)在我們的面前。

4

瞅準(zhǔn)一個(gè)風(fēng)不是很大的上午，母親帶著我們到老宅附近的一處集市閑逛。集市隔壁原有一個(gè)保溫瓶廠，在上世紀(jì)八九十年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)剛剛興起時(shí)，這個(gè)廠的產(chǎn)品已銷(xiāo)到國(guó)外。

建廠伊始，父親便和他所在的工程隊(duì)參與廠區(qū)規(guī)劃和建設(shè)，廠區(qū)投入運(yùn)行后，父親和他的一部分同事留在廠里繼續(xù)搞基建和維修工作，前后持續(xù)了近十年。1996年我去市區(qū)讀書(shū)時(shí)，每逢周末都會(huì)趕到這里，跟著父親舒服地泡個(gè)熱水澡，再拿上下一周的生活費(fèi)返回學(xué)校。

彈指二十多年過(guò)去了，透過(guò)車(chē)窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著物是人非的廠子大門(mén)，依稀分辨出了原來(lái)的輪廓。當(dāng)年那個(gè)用自行車(chē)載著半大小子進(jìn)出廠門(mén)的中年漢子卻永不得見(jiàn)了。

跨入集市，我的心思漸漸活絡(luò)起來(lái)。母親在前引路，妻緊跟其后，我抱著侄女走在最后。慢慢地走著，細(xì)細(xì)地捕捉著飛入耳朵的每一個(gè)詞匯，這些鄉(xiāng)音如同大漠里的甘霖輕輕地慢慢地滋潤(rùn)著我的身心。每種蔬菜的名字，每個(gè)水果的叫法，甚至連爐邊炸的面食，完全忘記了外地的名稱(chēng)，每一個(gè)字的發(fā)音都如劃過(guò)夜空的流星，那么燦爛而美麗。

母親挑了一捆青菜后把菜存在菜販那，領(lǐng)著我們繼續(xù)往里走，老遠(yuǎn)瞧見(jiàn)賣(mài)魚(yú)的邊上擺著一堆芋頭。那芋頭就擱在一個(gè)攤開(kāi)的舊蛇皮袋上，且樣子有些難看，有的還有疤痕。

兒時(shí)起，家人在幾里外小山的西面開(kāi)荒種芋頭。每年秋末我都跟著大人刨芋頭，芋頭拉回家就窖起來(lái)，我們小孩一個(gè)冬天的零食就不用愁了。

母親過(guò)去問(wèn)價(jià)錢(qián)，賣(mài)芋頭的說(shuō)這是徐郢的芋頭，山根邊上長(zhǎng)出來(lái)的，甜，一塊一斤。母親便笑了，說(shuō)我們也是徐郢的。見(jiàn)那人愣了一下，她便說(shuō)了幾個(gè)人的名字。賣(mài)芋頭的連忙說(shuō)是一個(gè)莊子的，收你們八毛一斤吧。

當(dāng)我們大汗淋漓地提著整整兩大袋芋頭走出集市時(shí)，我無(wú)端高興起來(lái)，這個(gè)冬天又找回故鄉(xiāng)的味道了。