講故事的人

□文/美國(guó)國(guó)家藝術(shù)館 譯/陳陽(yáng)

藝術(shù)家們常常通過(guò)畫面來(lái)講故事。

弗拉· 安杰利科和弗拉·菲利波·利比展望《圣經(jīng)》中的重大事件；羅吉爾·凡·德?tīng)枴ぞS登和拉斐爾畫下自己對(duì)圣喬治事跡的詮釋；彼得·保羅·魯本斯則選擇表現(xiàn)《圣經(jīng)》和神話故事中的高潮情節(jié)；約翰·辛格爾頓·科普利描繪充滿緊張感的現(xiàn)實(shí)生活事件；而克洛德-約瑟夫·韋爾內(nèi)畫的是想象出來(lái)的冒險(xiǎn)。當(dāng)你比較不同的藝術(shù)家時(shí)，可以看到他們?cè)诿枥L故事的時(shí)候是如何選擇的，哪種藝術(shù)元素能夠在故事的講述過(guò)程中起到作用。

《三博士朝圣》弗拉·安杰利科及弗拉·菲利波·利比 約1440 年 木版蛋彩畫 美國(guó)國(guó)家藝術(shù)館 藏

《圣母子》 喬托 約1320 年 木版蛋彩畫 美國(guó)國(guó)家藝術(shù)館 藏

● 一段漫長(zhǎng)的旅途

在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利，宗教畫創(chuàng)作是畫家們?cè)诠ぷ魇依锏闹饕獦I(yè)務(wù)，大到教堂裝飾，小到家中的私人藏品。那時(shí)候，并不是所有人都認(rèn)字，《圣經(jīng)》上的故事便通過(guò)畫滿宗教符號(hào)的繪畫，讓觀者更好地理解。

根據(jù)《新約》的福音書，耶穌的生命始于他在伯利恒離奇而卑微的出生。牧羊人和三位來(lái)自東方的智者拜訪了耶穌降生的馬廄以表敬意?！度┦砍ァ访枥L的就是這三位智者帶著作為禮物的金子、乳香和沒(méi)藥，在嬰兒面前跪拜的時(shí)刻。

畫中的人物、遠(yuǎn)方城市的景象和環(huán)境都經(jīng)過(guò)了巧妙安排，充分利用底板的圓形。一百多人的歡樂(lè)游行隊(duì)伍從右上方沿著陡峭的小路蜿蜒而下，圍繞著凸起的巖石，穿過(guò)拱形大門走進(jìn)城里。

● 喬治的故事

這些畫里的騎士都是圣喬治，他是生活在13 世紀(jì)小亞細(xì)亞（今天的土耳其）的一位羅馬士兵。根據(jù)中世紀(jì)廣為流傳的傳說(shuō)，圣喬治從惡龍手中救下了一位公主和她的城市。這個(gè)英雄故事最著名的片段寫在了自1260 年起最暢銷的中世紀(jì)書籍《黃金傳說(shuō)》中。書中的《圣經(jīng)》故事和圣人傳奇給很多藝術(shù)家?guī)?lái)了靈感。對(duì)早期的基督徒而言，圣喬治是英武、勇猛和無(wú)私的象征。

《圣喬治與龍》 羅吉爾·凡·德?tīng)枴ぞS登 約1432年木版油畫 14.28×10.48厘米 美國(guó)國(guó)家藝術(shù)館 藏

從古至今，許多故事里都會(huì)有龍的出現(xiàn)。有時(shí)它們代表邪惡，就像圣喬治的故事一樣。但在中國(guó)和其他一些國(guó)家，龍是好運(yùn)的象征。中世紀(jì)廣受歡迎的《動(dòng)物寓言集》，用圖畫的形式表現(xiàn)了真實(shí)和傳說(shuō)中的動(dòng)物形象。藝術(shù)家們憑借想象創(chuàng)造這些神話生物，有時(shí)候也會(huì)把幾種動(dòng)物的特征結(jié)合起來(lái)。不知道羅吉爾和拉斐爾在畫龍的時(shí)候，有沒(méi)有受到什么動(dòng)物的啟發(fā)。

● 但以理的離奇故事

但以理的故事出自《舊約》。但以理成為波斯帝國(guó)君主大流士的首席顧問(wèn)后，招來(lái)了其他皇室大臣的嫉妒，這些人玩弄計(jì)謀，想讓國(guó)王判但以理死刑。他們通過(guò)了一項(xiàng)法律，規(guī)定人們只能向國(guó)王祈禱，不能信仰任何神靈?？墒堑岳硪蝗缂韧匦叛錾系郏话l(fā)現(xiàn)后，他被判在兇殘饑餓的獅子的巢穴中度過(guò)一夜。第二天早晨，國(guó)王大流士出去察看情況時(shí)，發(fā)現(xiàn)但以理毫發(fā)無(wú)損，奇跡般地度過(guò)了一夜！

魯本斯展現(xiàn)了獅子巢穴里的場(chǎng)景。但以理被危險(xiǎn)的野獸包圍，心懷感激地望著天祈禱。地上的骨頭無(wú)情地暗示了可能發(fā)生過(guò)的事情。但以理成為正義的象征，他的故事表明了信仰的重要性。

《獅巢中的但以理》 魯本斯 約1614年 布面油畫 美國(guó)國(guó)家藝術(shù)館 藏

《法厄同的墜落》是魯本斯超凡敘事能力的另一代表作，描述了法厄同跨越天空的悲劇之旅?！斗ǘ蛲膲嬄洹?約1604-1605 年 布面油畫 美國(guó)國(guó)家藝術(shù)館 藏

● 危險(xiǎn)！

《沃森與鯊魚》描繪了1749 年在古巴哈瓦那港口發(fā)生的真實(shí)事件。布魯克·沃森是在貿(mào)易船上工作的14 歲的孤兒，有一天他游泳時(shí)，遭到了鯊魚的襲擊。就在他的船員伙伴沖過(guò)來(lái)救他的時(shí)候，鯊魚在水中轉(zhuǎn)了個(gè)圈，把沃森拖到水底，咬掉了他的右腳。幸虧水手們反應(yīng)迅速，沃森才能活下來(lái)講述他的故事。他用了三個(gè)月的時(shí)間才完全恢復(fù)，但是膝蓋以下部分被迫截肢，裝上了一條木制腿。

在遇襲事件近三十年后，沃森聘請(qǐng)藝術(shù)家約翰·辛格爾頓·科普利記錄了他驚人的救險(xiǎn)故事。

《沃森與鯊魚》約翰·辛格爾頓·科普利1778 年 布面油畫波士頓美術(shù)博物館 藏

科普利從來(lái)沒(méi)有去過(guò)古巴，為了描畫港口的建筑和船只，他認(rèn)真研究了哈瓦那的地圖和版畫。

作品中，科普利把注意力放在了沃森獲救前的瞬間。男孩的命運(yùn)懸而未決，可怕的鯊魚游了回來(lái)，張開(kāi)有力的大嘴準(zhǔn)備第二次攻擊。沃森在水中掙扎，張大了嘴巴和眼睛。鯊魚近在咫尺，沃森向營(yíng)救者們伸出了手。他能成功獲救嗎？

《海難》克洛德- 約瑟夫·韋爾內(nèi)1772 年 布面油畫美國(guó)國(guó)家藝術(shù)館 藏

● 動(dòng)作——冒險(xiǎn)——想象

《沃森與鯊魚》重現(xiàn)的是真實(shí)事件， 而法國(guó)藝術(shù)家克洛德-約瑟夫·韋爾內(nèi)和很多藝術(shù)家一樣，虛構(gòu)出了扣人心弦的場(chǎng)景。這幅栩栩如生的海難畫，很像一部動(dòng)作冒險(xiǎn)電影。它是一個(gè)想象出來(lái)的故事，能夠讓觀者感到刺激和恐怖。

一道曲折的閃電照亮了黑暗的天空， 紫色和藍(lán)色的筆觸使其呈現(xiàn)出恐怖的效果；綠色大海的波浪沖擊著巖石和海灘；船上的旗幟在呼嘯的狂風(fēng)中抽動(dòng)，船帆被撕扯成碎片，桅桿也傾斜成危險(xiǎn)的角度；懸崖上的樹(shù)已經(jīng)斷裂，只有遠(yuǎn)處的城堡仍舊矗立；每個(gè)人都在瘋狂地拯救船只、貨物和幸存者，他們的表情和動(dòng)作表現(xiàn)出害怕、疲憊、如釋重負(fù)等不同情緒。