“船上小學(xué)”掌舵人

彬彬

王升安在給學(xué)生上課 胡臥龍攝

王升安與曹桂英接送孩子們

在碧波蕩漾的微山湖上，有所全國(guó)唯一的“船上學(xué)?！?。王升安和妻子在“船?！眻?jiān)守40余年，教了3000多名漁家苦孩子讀書(shū)識(shí)字，“擺渡”他們走出湖區(qū)，其中更有近百人考上了重點(diǎn)大學(xué)。白天兢兢業(yè)業(yè)教學(xué)，晚上不得不帶著老伴割蘆葦賺錢(qián)養(yǎng)家的王升安，被評(píng)為“中國(guó)最美鄉(xiāng)村教師”。

如今，在那條不堪風(fēng)浪的“船?！敝?，這對(duì)夫妻的別樣愛(ài)情與一代代湖上學(xué)子勵(lì)志成長(zhǎng)的故事并肩前行。

把妻子“騙”上船

身高1.8米的王升安爽朗熱情，是典型的山東漢子。在他的家鄉(xiāng)山東省濟(jì)寧市微山縣微西村，70%的人口都集中在微山湖區(qū)。這里的漁民世代生活在船上。因交通不便，早些年微西村與外界的聯(lián)系很少，漁民大都沒(méi)上過(guò)學(xué)，吃盡了沒(méi)文化的苦頭。直到1964年，全國(guó)唯一一所“船上學(xué)校”微西小學(xué)創(chuàng)立，當(dāng)?shù)睾⒆硬沤K于有學(xué)上。

1978年，高中畢業(yè)的王升安作為當(dāng)時(shí)的“高級(jí)知識(shí)分子”，本可以留在縣城工作，但為了讓鄉(xiāng)親們的孩子也能像自己一樣有些文化，他毅然回到大家都不愿去的微西小學(xué)，當(dāng)了一名民辦教師。

那時(shí)學(xué)校只是一條平板式漁船，條件十分艱苦。上課時(shí)，他只能佝僂著身體。王升安剛到微西小學(xué)任教沒(méi)幾天，“離錨”的校船就因?yàn)樗簧蠞q，被風(fēng)浪推向了湖中心。他跳入湖水，試圖將錨重新壓入泥中，但無(wú)濟(jì)于事，校船帶著鐵錨和他一起劇烈地?fù)u擺……幸虧一片蘆葦?shù)毓醋×髓F錨，才避免了一場(chǎng)災(zāi)難。

兩個(gè)多月后，一所岸上的中學(xué)見(jiàn)王升安教學(xué)水平高，又踏實(shí)敬業(yè)，想把他要走。王升安轉(zhuǎn)頭看看那艘既是教室又是住所的簡(jiǎn)陋小船，產(chǎn)生了離開(kāi)的想法。但40多名學(xué)生的齊聲挽留，讓王升安最終拒絕“上岸”，咬牙留了下來(lái)。而這一留，就是41年。

如若沒(méi)有妻子曹桂英的出現(xiàn)，王升安難以想象他這個(gè)“光桿司令”校長(zhǎng)，在小船上的教書(shū)生活會(huì)多么孤寂。曹桂英卻說(shuō)，她是被“騙”到微山湖來(lái)的。

曹桂英的老家在江蘇揚(yáng)州，偶然經(jīng)在京杭大運(yùn)河跑運(yùn)輸?shù)挠H戚牽線，與王升安互換了照片。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間書(shū)信往來(lái)，兩個(gè)人感情升溫，王升安決定去揚(yáng)州提親。初次見(jiàn)面，曹桂英看著眼前這個(gè)衣衫襤褸的男人，吃了一驚，但經(jīng)過(guò)幾天觀察，曹桂英和家人都十分認(rèn)可王升安的人品，也就同意了這門(mén)親事。

結(jié)婚后，曹桂英隨王升安來(lái)到微西村，她想看看王升安工作的校船。到了學(xué)校，她再一次傻眼，這條連窗戶都沒(méi)有的船就是微西小學(xué)！破爛的船體、簡(jiǎn)陋的教室，一陣風(fēng)吹來(lái)就左右搖晃。曹桂英的心情頗為復(fù)雜。但漸漸地，她發(fā)現(xiàn)湖區(qū)有的孩子十幾歲了還沒(méi)上學(xué)，丈夫不僅要家訪勸說(shuō)家長(zhǎng)送孩子入學(xué)，還要管理學(xué)校一切事務(wù)，并給全校4個(gè)班級(jí)上課，這個(gè)“光桿司令”太不容易了！

曹桂英看到船艙內(nèi)的高度只有1.6米左右，而王升安的身高是1.8米，即使這樣的條件他都沒(méi)有放棄，她不禁越來(lái)越佩服丈夫的這份堅(jiān)持。1986年起，曹桂英也成了微西小學(xué)的代課老師，每月300元的工資她領(lǐng)了29年，直到2015年才漲到800元。

因?yàn)槊刻烀τ诠ぷ?，加上夫妻倆經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，王升安將自己的健康也置之度外。有一次，為了備戰(zhàn)期末考試，王升安顧不得正在發(fā)高燒，仍舊站在講桌前，一天吃6粒退燒藥硬扛著。到了第4天，他眼前一黑暈倒在教室里。由于錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)間，王升安的右眼角膜嚴(yán)重受損，視力幾近于零。

巨大的打擊讓王升安心情頹廢，在曹桂英的耐心勸說(shuō)下，他的心結(jié)才逐漸打開(kāi)，他咬牙扛過(guò)了這場(chǎng)人生磨難。

白天教學(xué)，晚上賺錢(qián)養(yǎng)家

王升安與曹桂英的收入都不高，兩個(gè)兒子先后到來(lái)，家里生活更加拮據(jù)了。夫妻倆決定自食其力，在保證完成備課、上課、批作業(yè)等教學(xué)任務(wù)之余，另謀營(yíng)生養(yǎng)家糊口。

每天下班后，王升安夫婦就把兩個(gè)兒子送到嫂子家，然后去割蘆葦。白天要忙教學(xué)，他們只能夜里去割，有時(shí)候凌晨三四點(diǎn)就爬起來(lái)干活。一捆蘆葦賣1元錢(qián)，一天能掙20元。放暑假時(shí)，夫妻倆就去湖里摘野生蓮蓬。曹桂英的腿整天泡在水里，得了關(guān)節(jié)炎，只要一彎曲就疼。

1995年，曹桂英做了一次手術(shù)，家里欠下9萬(wàn)元債務(wù)。曹桂英說(shuō)：“我們那一年心里急啊，干起活來(lái)也有勁，咱不能窮到讓人家看笑話?！甭?tīng)說(shuō)養(yǎng)螃蟹能掙錢(qián)，曹桂英跑去找本家養(yǎng)殖專業(yè)戶叔叔取經(jīng)。這一年，曹桂英家的螃蟹爬滿了塘，“疊著羅漢，多得看不見(jiàn)地底”。曹桂英一夜醒好幾次，睡一會(huì)兒就起來(lái)，把爬到塘沿的螃蟹撥回塘里。那一年，夫妻倆養(yǎng)螃蟹賺了11萬(wàn)元，終于舒了一口氣。

有親友勸說(shuō)王升安夫婦：“既然你們掌握了養(yǎng)殖技術(shù)，又有文化，何必再被那艘微西小學(xué)的破船拴死，干脆辭職養(yǎng)螃蟹賺大錢(qián)??！”但王升安把脖子一梗，堅(jiān)定地說(shuō)：“都去賺大錢(qián)了，村里的娃娃誰(shuí)來(lái)教？孩子的教育失敗了，你有再多錢(qián)又有啥用？”

1999年，王升安轉(zhuǎn)正了，還被評(píng)為高級(jí)教師，漸漸有了每月兩三千元的工資。在王升安的“湖上執(zhí)教”生涯中，學(xué)生最多時(shí)6個(gè)年級(jí)共有200多人?！按摾镒鴿M了，就到船艙蓋上去，天熱的時(shí)候我和學(xué)生一起頂著大太陽(yáng)上課。”

如今，漁民的條件漸漸好了，不少人把孩子送到縣城的寄宿學(xué)校讀書(shū)，“船?！敝皇Ｏ?4個(gè)孩子，從一年級(jí)到三年級(jí)，王升安和曹桂英要教授語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)、體育……微西村的村民多以捕魚(yú)養(yǎng)蟹為生，他們每天黎明出船，一去就是一整天，中午根本顧不上接孩子。王升安為“船?！敝贫遂`活的作息時(shí)間表：9點(diǎn)10分開(kāi)始上課，中午休息半小時(shí)，孩子們吃自帶的干糧和零食，下午3點(diǎn)放學(xué)。即便如此，仍然常有家長(zhǎng)趕不及劃船來(lái)接孩子。遇到家長(zhǎng)出船未歸，學(xué)生就跟著王升安回家，安靜地趴在桌子上寫(xiě)作業(yè)。曹桂英輔導(dǎo)他們做題，還免費(fèi)管飯。

從教30多年來(lái)，曹桂英的教學(xué)水平聞名全鄉(xiāng)，學(xué)生抽考成績(jī)每次都是全鄉(xiāng)前三名，得過(guò)的獎(jiǎng)狀有滿滿一書(shū)包。曹桂英特別關(guān)心孩子們的生活，她自學(xué)了理發(fā)，課余給學(xué)生們修剪頭發(fā)。有的漁家一個(gè)家族有20多個(gè)王升安和曹桂英的學(xué)生。

在船上上課，小朋友們要把救生衣——“泡子”——穿在外套里面，一個(gè)個(gè)看起來(lái)胖嘟嘟的，像笨拙的小鴨子。條件好些的家庭給孩子買正規(guī)的兒童救生衣，多數(shù)孩子就是把方塊狀的泡沫塞在簡(jiǎn)易救生衣里。雖然學(xué)校于2003年更換的船足夠大，但每逢動(dòng)力十足的快艇開(kāi)過(guò)，校船依然左右搖擺。而穿梭于微山湖中的運(yùn)石船、捕魚(yú)船的馬達(dá)聲更大，師生們站在教室里，相距不到1米都要大聲喊話才能聽(tīng)清楚。每逢此時(shí)，王升安夫婦給孩子們講課時(shí)就扯著嗓子，重復(fù)一遍又一遍……風(fēng)風(fēng)雨雨多年，從聯(lián)系裝電線、修打鈴的鈴繩，到買紅領(lǐng)巾、作業(yè)本，乃至打掃衛(wèi)生、接送學(xué)生，所有事夫妻倆都親力親為。王升安說(shuō)：“一到冬天，我們就要去接孩子來(lái)上課。大人都忙生產(chǎn)，湖里雖然結(jié)的冰厚，但還是不安全?！被貞浧鸲绽锖推拮右黄鸾訉W(xué)生的場(chǎng)景，王升安嘴角上揚(yáng)：“那是我們倆配合最好的時(shí)候——大清早就頂著風(fēng)出門(mén)了，我在船尾開(kāi)著機(jī)船，她在船頭破冰，那真叫風(fēng)雨同舟啊。”

漁家娃命運(yùn)的“擺渡人”

王升安夫婦每次到鄉(xiāng)里參加教育會(huì)議，單程都要2小時(shí)40分鐘，先坐船穿過(guò)微山湖，再換車到鄉(xiāng)上。他們的家建在蟹塘前的一小塊空地上，門(mén)口就是個(gè)100米長(zhǎng)、50米寬的塘，塘前的護(hù)簍里還裝著十幾只自家收獲的螃蟹。但因?yàn)榉蚱迋z時(shí)間有限，沒(méi)有太多精力去照顧自家的螃蟹，成為“兼職漁民”后，收入并沒(méi)有提高多少。王升安和曹桂英日夜操勞，夫妻倆的手掌紋里滿滿都是粉筆灰，指甲縫里滿是湖中的淤泥。

王升安夫婦教書(shū)多年，對(duì)微西村的孩子們關(guān)心備至，唯一覺(jué)得對(duì)不住的就是自己的兩個(gè)孩子。大兒子在泰安上大學(xué)時(shí)生病住院，他們周四接到電話通知，但他們倆一走學(xué)校就得停課，思前想后沒(méi)有辦法，熬到周六才出門(mén)，星期天下午就往回趕?！皟鹤右矝](méi)說(shuō)過(guò)什么，誰(shuí)讓那邊是孩子，這邊也是孩子呢。”

雖然經(jīng)過(guò)幾次更換，微西小學(xué)的船比之前大了許多，但孩子們還是只能擠在狹小的甲板上玩鬧，每一個(gè)課間，王升安夫婦都提心吊膽。為了讓孩子們能有自由活動(dòng)的操場(chǎng)，王升安多方聯(lián)系申請(qǐng)，2014年，校船終于?？吭谝粔K用工業(yè)石渣建成的高地上。平穩(wěn)的地面、明亮的教室，令王升安和曹桂英在校舍落成的當(dāng)晚激動(dòng)得一夜沒(méi)睡。

2015年，王升安接受了右眼角膜移植手術(shù)，重見(jiàn)光明的他內(nèi)心十分激動(dòng)，決定把自己在“船?！睅资甑慕?jīng)歷寫(xiě)成書(shū)。王升安夫婦接到央視邀請(qǐng)，赴北京參加教師節(jié)晚會(huì)，還被評(píng)為“中國(guó)最美鄉(xiāng)村教師”。此后，他們的電話常常響起，要給他們捐助的、想來(lái)采訪的、申請(qǐng)前來(lái)支教的，多不勝數(shù)。王升安只留下了幾位真心想到“船?！敝Ы痰哪贻p老師，對(duì)于別的請(qǐng)求一一婉拒，之后，他索性關(guān)機(jī)一段時(shí)間。

對(duì)微西小學(xué)的支教老師，王升安夫婦更多的是感激。王升安對(duì)他們只有一個(gè)嚴(yán)苛的要求：必須學(xué)會(huì)游泳！湖區(qū)處處都是水，熟悉水性才能保證孩子們和自己的安全。

微山湖水面遼闊，天氣多變。有一次王升安正在船里上課，狂風(fēng)夾著暴雨突然降臨。霎時(shí)間，校船在大風(fēng)和巨浪的推波助瀾下，拔起沉重的鐵錨，猶如一片樹(shù)葉向湖心飄去，隨時(shí)都有船翻人亡的危險(xiǎn)。來(lái)不及疏散學(xué)生，王升安奮力跳進(jìn)水里，拼命摁住鐵錨，雙腳站在齊脖深的湖水里，緊緊踩牢錨。妻子曹桂英一邊安撫著幾十名驚恐的孩子，一邊拼命向附近的船只呼救。為了孩子們的安全，王升安憑著一股絕不放棄的信念與狂風(fēng)駭浪搏斗了半個(gè)多小時(shí)，終于和前來(lái)救援的人一道控制住了校船，學(xué)生們安然無(wú)恙。

“家長(zhǎng)把孩子交給我，我就要用生命去保證他們的安全?！焙凶兓獪y(cè)的是天氣，不變的則是王升安的這句承諾。在他任教的41年里，微西小學(xué)從未發(fā)生過(guò)安全事故。

王升安是生在湖區(qū)漁村的人，他對(duì)漁家孩子有著深深的感情?？吹郊彝ダщy的學(xué)生，他和妻子總會(huì)伸出援手。有一對(duì)小姐妹爸爸去世，媽媽改嫁，妹妹又有智障，別的學(xué)校根本不要她們，王升安毫不猶豫地收留了這對(duì)小姐妹。在學(xué)校讀書(shū)的4年中，姐妹倆的吃、穿、住、學(xué)習(xí)用品均由他承擔(dān)，曹桂英還定期為她們洗澡、理發(fā)、洗衣，幫助她們走出失去親人的陰影，讓她們享受到家庭溫暖。

2019年9月10日教師節(jié)前，王升安和曹桂英收到不少孩子的電話、微信問(wèn)候，更有學(xué)生從北京、上海等地給夫妻倆快遞來(lái)小禮物?！袄蠋?，這些年我走過(guò)許多城市，發(fā)現(xiàn)還是小時(shí)候在你家吃的飯最香！”“王校長(zhǎng)、曹老師，感謝你們把我擺渡出了湖區(qū)，我才當(dāng)上了科學(xué)家……”

41年來(lái)，夫妻倆先后教過(guò)3000多名漁家娃，用文化為他們插上了騰飛的翅膀，其中近百名學(xué)生考上了重點(diǎn)大學(xué)。如今，王升安夫婦仍在“船?！敝凶鲋⒆觽兊摹皵[渡人”，他們?cè)缫褠?ài)上了這種在茫茫湖面上渡人渡己、苦中作樂(lè)的生活。

（暮 春摘自《戀愛(ài)婚姻家庭·上半月》2019年第11期）