堆雪人

李修文

清晨時(shí)分，在興安嶺的密林中，我剛剛從夢(mèng)境里醒來(lái)，山河之美便透過(guò)黎明的曦光撲面而來(lái)。舉目所見(jiàn)，河流和群山全都被大雪覆蓋，紅與黑，牲畜與人們，怨憎會(huì)與愛(ài)別離，世間萬(wàn)物無(wú)一不像在母親懷中哭泣過(guò)的孩子，安靜，沉醉，不抗辯，不發(fā)一言。

唯有在近處的密林中，些微的動(dòng)靜依然在證明世上的生機(jī)從未消失：風(fēng)吹過(guò)來(lái)，樹(shù)枝幾乎是不為人知地?fù)u晃著，一大截枝上的積雪墜落下來(lái);幾只鳥(niǎo)雀像是從樹(shù)洞里鉆出來(lái)的，試探了一會(huì)兒，終于飛抵我所居住的木刻楞窗臺(tái)前，啄了幾粒碎玉米，再輕輕地啄我的窗玻璃。還有那只馴鹿，輕悄地前來(lái)，兀自站在雪地里，目光清澈，溫順地看著屋子里的我，一時(shí)之間，我和它，就像一場(chǎng)約定里的彼此。這已經(jīng)是連續(xù)第三天了，每天天一亮，它就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我的視線之內(nèi)。

說(shuō)起來(lái)，它和我已經(jīng)算朋友。為了寫一本說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候才能寫出來(lái)的書，我住進(jìn)了這個(gè)堪稱人跡罕至的度假村。度假村出門往西，有一個(gè)鄂倫春族聚居的村落。在度假村消磨了十多天之后，一如既往，我仍然未能寫出一個(gè)字，而天上的大雪沒(méi)有休止，時(shí)間長(zhǎng)了，我反倒不以為意，甚至去和村落里的孩子們一起堆起了雪人。說(shuō)來(lái)也怪，每回和孩子們堆雪人的時(shí)候，那只馴鹿都會(huì)像此刻一樣前來(lái)，也不走近，隔著一點(diǎn)距離，安靜地站立，長(zhǎng)時(shí)間地凝視著我和孩子們，一步也不肯動(dòng)，眼睛里卻分明散發(fā)出某種熱切之光，就像是羨慕，想要來(lái)到我們中間，跟我們一起堆雪人。

哪怕我走到它的跟前，它也毫不惶恐。在我的撫摸下，它漸漸地仰起了頭，嘴巴里呼出的熱氣在雪幕里彌散，輕微的鼻息沖撞我的手掌，就像一只蜻蜓落在了荷葉上。我已經(jīng)知道了它的來(lái)歷：它是村落里僅剩的一只馴鹿。孩子們?cè)缇蛯?duì)我說(shuō)起過(guò)，天降大雪之前，它還有個(gè)同伴，頭上的角比它的更美，只可惜，雪季剛剛開(kāi)始，它的同伴便失足掉進(jìn)河中的冰窟，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

雖說(shuō)孩子們幾乎全都對(duì)我表達(dá)了祝賀，一再對(duì)我說(shuō)被馴鹿青睞是件多么吉祥的事，但是，我多少還是覺(jué)得有些不可思議：我不過(guò)是初來(lái)乍到，這只馴鹿為何偏偏棄他人于不顧，總是跟著我呢？

是啊，它和我就像老朋友一樣，比如今天，大清早它就來(lái)了，固執(zhí)地等著我。我別無(wú)他法，只好起身，在屋子里找了一點(diǎn)它能吃的食物，隨即推開(kāi)木刻楞的門給它送了出去。雪幕密不透風(fēng)，轉(zhuǎn)瞬之間，我已經(jīng)變成一個(gè)雪人。這時(shí)候，它吃完了食物，將身體一點(diǎn)一點(diǎn)往我的身上傾靠。我大致明白它的意思，便伸出手去撫摸它，果然，一股暖意緩緩生出。等它再看我時(shí)，眼神里便滿是某種欣喜的孩子氣了。

一般說(shuō)來(lái)，每回它來(lái)找我，消磨一會(huì)兒之后，它就會(huì)獨(dú)自離開(kāi)，不知在哪里巡游一陣子之后，不管我在哪里，它又會(huì)準(zhǔn)確地找到我，一天下來(lái)，如此反復(fù)好幾次。今天卻不同往日，它遲遲不肯走，好不容易在我的催促聲中退了幾步，又原地站住了，看上去，非但不想走，反倒是召喚我跟著它一起巡游的樣子。我當(dāng)然不會(huì)隨它去。雖說(shuō)毫無(wú)靈感，但我還得去寫那本難以寫出的書。所以，我決定不再理會(huì)它，轉(zhuǎn)身回到了木刻楞房子，透過(guò)窗玻璃，依稀看見(jiàn)它站在遠(yuǎn)處仍未動(dòng)彈。

雪越下越大，直到快看不見(jiàn)它的時(shí)候，它才緩緩地踱開(kāi)步子，竟然一步三回頭地看向我所在的地方。

直到午后，我才決定認(rèn)命：心猿意馬地呆坐，不光沒(méi)有多寫出一個(gè)字，我還將之前寫下的刪除殆盡。別無(wú)他法，我便出了門，去村落里繼續(xù)和孩子們堆雪人。未過(guò)多久，嶄新而高大的三個(gè)雪人就被我們堆好了。黃昏迅疾地降臨，這時(shí)候，我眺望雪幕里的木刻楞，又看見(jiàn)了它：它似乎剛剛又去找過(guò)我，當(dāng)然沒(méi)找到，在雪地里踟躕了一陣子，只好掉頭離開(kāi)了。不過(guò)，它竟然沒(méi)有朝我在的村落方向走過(guò)來(lái)，而是轉(zhuǎn)頭向西，進(jìn)了密林。雪幕掩蓋了它的蹤影。

一開(kāi)始，我并未理會(huì)它，轉(zhuǎn)而去堆今天的第四個(gè)雪人。不料，沒(méi)過(guò)三兩分鐘，我竟然擔(dān)心起它來(lái)：以它的眼力和腿腳，孤懸于密林之中，萬(wàn)一失足，又或踏破了雪下的冰河，豈不有生命危險(xiǎn)？這么想著，我便放下沒(méi)堆完的雪人，趕緊朝著它消失的地方狂奔過(guò)去。

還好，剛跑到密林之外，我就看見(jiàn)了它。它并未進(jìn)入密林，而是在一片雪坡背后來(lái)來(lái)回回地奔忙著。天知道它到底在奔忙什么呢——它先是將頭伸進(jìn)積雪，使出了相當(dāng)大的氣力，終于將一塊雪撬落，再抖一抖身上的雪，去撬第二塊。半天都沒(méi)有撬動(dòng)，它只好無(wú)奈地站立，突然發(fā)現(xiàn)雪坡邊緣有一大塊雪似落非落，它歡快地跑上前，伸出前足去探，探是探到了，雪塊卻應(yīng)聲碎裂，落了它一身。它繼續(xù)抖落身上的雪，也只好無(wú)奈地接受眼前的事實(shí)，眼前除了雪別無(wú)他物，它看看這一片，再去看那一片。

就在這時(shí)候，它看見(jiàn)了我，就像兒子遇見(jiàn)了父親，朝我飛奔過(guò)來(lái)。它接連踉蹌，卻置踉蹌?dòng)诓活?，終于挨近了我，緊貼著我，眼神里充滿了委屈，甚或還有幾分幽怨，似乎在責(zé)怪我全然不知曉它所執(zhí)迷的究竟是何事。

接著它用嘴巴咬住了我的褲腿，執(zhí)意往前走，我只好跟著它，并示意它：大可對(duì)我放心，無(wú)須再咬住褲腿，我一定會(huì)跟著它。如此這般，它便不再咬了，卻似乎仍然很不放心，走兩步就趕緊回頭，隨即還要用嘴巴觸碰我一下，見(jiàn)我信守諾言，這才愈加溫馴地往前走。這時(shí)候，大雪雖說(shuō)已經(jīng)止住，夜幕卻也降臨了，燈火在遠(yuǎn)處閃耀，近處只有雪地反射出的光。我們便循著這一絲微光，踏著積雪往前走。

走了二十多分鐘，我們的目的地終于到了——竟然不是早已被大雪覆蓋的村落，也不是平日里專供它起居進(jìn)食的馴鹿場(chǎng)，而是村口一面碩大的廣告牌下。這面廣告牌是夏天里為了招徠游人而專門豎立于此的，上面除了幾句標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，就只剩下兩只馴鹿的畫像了。我早就知道，這畫像就是眼前的它和它剛剛過(guò)世的同伴?？墒?，濃重的夜幕之下，它竟然將我?guī)е链颂?，究竟有何深意呢?/p>

這時(shí)候，暴雪又下了起來(lái)，寒意迅疾地加深，分別已是迫在眉睫的事了。如此，我只好拔腳離開(kāi)，也說(shuō)不清楚是著急還是不舍，它趕緊又來(lái)咬住我的褲腿。我苦笑著剛要去阻止它，它卻猛然明白了什么似的，看看周遭的大雪，再看看我，趕緊松開(kāi)了嘴巴，低下頭去，就像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。我的確再顧不上去憐惜它，示意它趕緊回到馴鹿場(chǎng)，這一回，它就像做錯(cuò)了事的孩子正在贖罪，不再討價(jià)還價(jià)，馬上調(diào)轉(zhuǎn)頭去，消失在雪幕里。

第二天早晨，我正在洗漱，木刻楞的房門就被輕輕碰響了。不用回頭我也知道是它，于是趕緊去給它找吃的。結(jié)果，我打開(kāi)房門，卻發(fā)現(xiàn)門口站著的竟然不是它，而是一個(gè)少了一條胳膊的孩子。我當(dāng)然認(rèn)得這孩子，因?yàn)樯倭烁觳玻炕匚覀兌蜒┤说臅r(shí)候，他總是瑟縮在一邊，怯生生地不肯上前。此時(shí)此刻他卻不同往日，仿佛積攢了一夜的勇氣，他掏出一張照片，告訴我，照片上的人是他的父親，他請(qǐng)求我，按照他父親的樣子，幫他堆一個(gè)雪人。

必須承認(rèn)，我愣怔了好一陣子，方才如夢(mèng)初醒。我連聲答應(yīng)著，房門都忘了關(guān)上，拉著眼前的孩子就跑進(jìn)了雪幕里。

可是，雖說(shuō)耗費(fèi)了幾乎整整一上午，我的“作品”卻仍然對(duì)不起那孩子好不容易積攢的勇氣——實(shí)話說(shuō)，我堆出來(lái)的雪人并不像他的父親。修修補(bǔ)補(bǔ)好幾次，推倒重來(lái)好幾次，但不像就是不像。倒是那孩子，仿佛接受了我的無(wú)能，一再對(duì)我說(shuō)像極了。事實(shí)上我已經(jīng)無(wú)計(jì)可施，只好退到一邊，看著那孩子一改往日里的膽怯，先是環(huán)繞了雪人好幾圈，最后，用一只胳膊抱住了雪人的腿。

就在這時(shí)候，我的心里像是突然被什么撞了一下，隨之便是接連不斷的激動(dòng)難言——是啊，我一下子便想起了它，對(duì)，那個(gè)每日都來(lái)找我的它，那個(gè)昨晚還與我共同置身于廣告牌之下的它。當(dāng)此如遭電擊之時(shí)，就像一場(chǎng)跋涉終于到了盡頭，更像一個(gè)秘密經(jīng)由漫長(zhǎng)的破譯而水落石出，我終于明白了它的請(qǐng)求：它想念它的同伴，它想讓我堆一個(gè)雪人，這個(gè)雪人不要堆成他物，要堆，就堆成一只馴鹿。

說(shuō)來(lái)也奇怪，要是在往日，這個(gè)時(shí)候，它早已與我見(jiàn)了好幾次面，可偏偏，當(dāng)我頓悟了那個(gè)它想對(duì)我說(shuō)出的秘密時(shí)，舉目所見(jiàn)，遍野里卻沒(méi)有它的影子。我在茫茫雪幕里環(huán)顧了好幾遍，正要拔腳狂奔去找尋它時(shí)，一群孩子正好從村莊里呼嘯而出，跑向我。我趕緊向孩子們打聽(tīng)它的下落，這才終于知道：昨夜風(fēng)寒，它受了涼，幾乎倒地不起，因此，一大早，它就被送到距此三十里地的縣城求醫(yī)去了。

聽(tīng)到它的遭際，驟然之間，我的心又被莫名地撞擊了好幾下，我呆立在近日里堆起來(lái)的雪人之間，想了又想，最后做出決定：暫時(shí)不去縣城里尋它，就在此處，和孩子們一起，為它堆一個(gè)雪人。

當(dāng)我開(kāi)始動(dòng)念時(shí)，之前算得上暴虐的大雪竟慢慢變小了，且漸至于無(wú)。我便狂奔到昨夜它帶我去過(guò)的廣告牌下，掏出手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)它的同伴連拍了好幾張照片，再馬不停蹄地趕回來(lái)，二話不說(shuō)，和孩子們一起，對(duì)著照片上的樣子在西北風(fēng)里堆起了雪人——不，不，那其實(shí)是一只雪鹿。到了午后，風(fēng)也慢慢止息，如此，我們?cè)俨挥谩绊旓L(fēng)作案”，氣力全都用在了堆砌與雕刻上，一回不行，就來(lái)第二回，在重來(lái)了三五回之后，我們終于迎來(lái)了一只幾可亂真的雪鹿。那個(gè)缺了一條胳膊的孩子還嫌不夠，竟然跑回村里拿來(lái)幾只鹿角，小心安放在它的頭顱上。如此一來(lái)，盡管我自始至終都在挑剔自己的技藝，現(xiàn)在也不得不承認(rèn)：不可能再堆出一只更好的雪鹿了。

退后幾步，我反復(fù)打量著眼前的雪鹿，不由得在心底對(duì)正在縣城里接受救治的它說(shuō)了幾句話：你我相識(shí)，堪稱機(jī)緣。機(jī)緣美妙，又使你我變成一個(gè)約定里的彼此。但是，直到此刻，這個(gè)約定才總算是有了信物和底氣。

這時(shí)候，身邊的孩子們?nèi)杠S著叫喊起來(lái)，我順著孩子們指的方向往前看，一輛破舊的汽車正在緩緩駛向我們，這正是清晨送它去縣城的那一輛。如此，我和孩子們便垂手而立，靜悄悄地等待著它。汽車越來(lái)越近，越來(lái)越近，這樣，我便再度看見(jiàn)了它：大病似乎已經(jīng)初愈的它安靜地站立在車廂里，溫馴和清澈都一如既往。汽車停下之后，它先是看見(jiàn)了我，雖還身處車廂之內(nèi)，但它情不自禁地喜悅起來(lái)，輕輕揚(yáng)起了頭，就像是在示意我趕緊再去撫摸它。當(dāng)它第一眼看見(jiàn)我身邊的雪鹿時(shí)，便一下子驚呆了，兀自沉默，兀自長(zhǎng)久地凝視，被施了咒語(yǔ)般全然不動(dòng)，只有仔細(xì)看，才能看清楚它眼角涌出的淚水。

車門打開(kāi)，它一躍而下，朝著它的“同伴”狂奔而去，走近了，又慢下了步子，喉頭哽咽，粗重地呼吸著，熱氣彌散在“同伴”的臉上，它這才稍微挪開(kāi)一步，又生怕好景不長(zhǎng)，趕緊回頭，迅疾地將臉湊上去，一點(diǎn)一點(diǎn)，蹭著同伴的臉。但是，“同伴”畢竟只是一堆雪，未能呼應(yīng)它。它想了想，干脆奔跑兩步，再回頭看著“同伴”，就像是在召喚“同伴”與它一起奔跑，可是，“同伴”仍然沒(méi)有回應(yīng)。它不甘心，慢慢踱回來(lái)，再預(yù)備，起跑，跑出去兩步，仍然回頭召喚，“同伴”卻還是沉默，仍然不動(dòng)。這樣，它便來(lái)到我的近旁，仿佛是在向我求救，要我去叫醒它的“同伴”，好讓它隨自己一起奔跑起來(lái)。

而我愛(ài)莫能助，除了一遍遍地?fù)崦以僖矡o(wú)法給它別的安慰。也不知道過(guò)了多久，它重新走向它的“同伴”，長(zhǎng)久地凝視之后，再一次蹭了蹭“同伴”的臉，可能是接受了現(xiàn)實(shí)，也可能是下定了等待“同伴”醒過(guò)來(lái)的決心，迎著新一輪飄落的雪花，它輕悄地躺臥在“同伴”的身邊，等待著命運(yùn)的安排。其時(shí)情境，就像兒子躺在了父親身邊，就像大雪躺在了山河的旁邊，就像萬(wàn)千生靈躺在了菩薩的身邊。

（兩 個(gè)摘自湖南文藝出版社《山河袈裟》一書，李 晨圖）