可還記得唐因

□陳為人

葉文玲的出道及在文壇一舉成名，唐因的“點(diǎn)石成金”功不可沒(méi)。當(dāng)年葉文玲的小說(shuō)《心香》發(fā)表，如泥牛入海，并未引起文壇注目。然而，于晴一篇評(píng)論《點(diǎn)燃人們的一瓣心香》，發(fā)表于茅盾先生題字和撰寫發(fā)刊詞的《小說(shuō)選刊》創(chuàng)刊號(hào)上，一石激起千層浪，《心香》成為葉文玲的“閃亮登場(chǎng)”。

葉文玲說(shuō)：“刊物到手時(shí)，一口氣先讀完了評(píng)論，一顆心激動(dòng)得砰砰直跳。于晴是誰(shuí)？懵懂的我，那時(shí)靦腆而寡聞，我根本不知道于晴先生就是當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》的副主編，被文壇叫得山響的著名評(píng)論家‘二唐’之一：唐因?！?/p>

葉文玲描繪了對(duì)唐因的印象：“我敬識(shí)了唐因老師的學(xué)問(wèn)為人，識(shí)得了個(gè)子矮小其貌不揚(yáng)的他，卻是位志節(jié)軒昂的鯁骨之士。他識(shí)見(jiàn)卓越語(yǔ)多警策，秉性剛直話無(wú)遮攔，很像關(guān)漢卿自命的‘響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆’?！辈①潎@：“率性自然的唐因老師，說(shuō)話時(shí)有文白夾雜的語(yǔ)句，且總是聲調(diào)激昂而妙語(yǔ)如珠。如此形態(tài)，在別人，可能叫你覺(jué)著是一種老學(xué)究的迂腐?？稍谒瑓s令你只感覺(jué)佩服。令你深感有幸聆聽(tīng)一個(gè)能操春秋史筆的人談天說(shuō)地是多么有趣。你會(huì)很快被他機(jī)智的言談所誘惑，為他的風(fēng)趣詼諧著迷，甚至他在某個(gè)問(wèn)題上的激烈偏執(zhí)，你也會(huì)感到是一種可佩的夫子式的耿介。我還記得他在分析人性的弱點(diǎn)和‘文化的原罪’時(shí)，曾講述過(guò)當(dāng)年在開(kāi)除他黨籍的大會(huì)上，自己怎樣誠(chéng)心折服昂然舉手的可笑情景。他先以含淚的微笑、詼諧的語(yǔ)調(diào)講述，講著講著便在沙發(fā)上笑得前仰后合幾乎‘岔’了氣！我想，就憑他的這份率真，他一向超功利的生活態(tài)度，他的稟性，他的言行，是不會(huì)討某些人和‘時(shí)尚’喜歡的。當(dāng)然，他也不屑討人喜歡?！?/p>

我上網(wǎng)去搜尋唐因，網(wǎng)上鋪天蓋地的信息：《唐因斯坦的電影》、出演《烽火佳人》的唐因、《唐因在線觀看》……吸引眼球的是一個(gè)青春帥氣的奶油小生。

歷史是這樣容易遺忘，時(shí)代輩有才人出，曾幾何時(shí)，一個(gè)名字漸漸消隱漸漸邊緣化，直至讓人淡忘。

我是通過(guò)唐達(dá)成的嘴“認(rèn)識(shí)”唐因的。

上世紀(jì)七十年代初，唐達(dá)成在太鋼下放勞動(dòng)改造，我們一幫熱愛(ài)文學(xué)的小青年，晚上常常聚集在唐達(dá)成古城的住所，聽(tīng)唐達(dá)成談經(jīng)論道，激揚(yáng)文字。唐因遠(yuǎn)在天邊，唐達(dá)成近在眼前。唐達(dá)成把他和唐因的關(guān)系比作“比肩”“挑擔(dān)”，后來(lái)他們一起調(diào)回《文藝報(bào)》后，他又戲稱“公離不開(kāi)婆，秤離不開(kāi)砣”。

從唐達(dá)成嘴中談到唐因，充滿摯愛(ài)之情，充滿欽佩之感。一條戰(zhàn)壕里的生死戰(zhàn)友：兩人在《文藝報(bào)》一起共事多年，最初，唐因任總編室主任，唐達(dá)成任總編室副主任；患難與共的“孿生兄弟”：1957年兩人一起被打成右派，列入異類。

唐達(dá)成的描述，在我腦子里形成最初的唐因形象：一個(gè)山東大漢的塊頭，有著蘇格拉底式的大腦門，同人論爭(zhēng)的時(shí)候像一只好斗的大公雞，臉是紅的，頭發(fā)是豎的。這當(dāng)然和后來(lái)見(jiàn)到的唐因相去甚遠(yuǎn)。但我已記不確切為什么唐達(dá)成對(duì)唐因的一次次描繪，竟在我腦中形成了這么一個(gè)形象。

就是這樣一層關(guān)系的“二唐”，卻只能“共患難”，難以“同甘苦”。二人在節(jié)節(jié)攀升的日子里，卻有了芥蒂、有了齟齬、有了隔閡，甚至矛盾尖銳到幾至反目，真讓人痛惜。

聽(tīng)到風(fēng)傳，我問(wèn)起過(guò)唐達(dá)成：與唐因究竟矛盾何在？唐達(dá)成是一臉無(wú)奈而又委曲的神態(tài)：“他這個(gè)人，太褊狹，太狷介?！边@一形象，與唐達(dá)成昔日嘴里的描述發(fā)生了變化。唐因變了？我問(wèn)了一句“以小人之心度君子之腹”的傻話：“二唐、二唐，排列順序一直是唐因、唐達(dá)成?，F(xiàn)在突然滄海桑田，你躍居他之上，唐因有些心理不平衡吧？”在這里，唐達(dá)成毫無(wú)停頓，馬上回答我：“那你看錯(cuò)了唐因。他不是爭(zhēng)名奪利求官謀位之輩。”

“那究竟為了啥呢？”

這次，唐達(dá)成沉默了良久，徐徐吐出一句：“他說(shuō)，他說(shuō)我變了，我不是唐達(dá)成了?！?/p>

唐達(dá)成升任中國(guó)作協(xié)一把手之后，很喜歡問(wèn)、使用頻率也極高的一句話是：“我沒(méi)變吧？我還是我唐達(dá)成吧？”在這方面，文學(xué)界有口皆碑：在中國(guó)所有的省部一級(jí)的高干中，你還能找出第二個(gè)唐達(dá)成？不要專車，不配秘書，處事隨和，平易近人。連我們這些最底層的太鋼舊友，到北京拜訪他，從來(lái)也是撞門而入，連個(gè)預(yù)約電話也不打。我就曾回答過(guò)唐達(dá)成：“你確實(shí)沒(méi)變。當(dāng)官?zèng)]有官架子。我從來(lái)沒(méi)感覺(jué)我們之間有了距離，還像當(dāng)年那么親近?！碧七_(dá)成像個(gè)孩子般爽朗地大笑：“是嘛，我唐達(dá)成還是那個(gè)唐達(dá)成。我還沒(méi)這點(diǎn)自知之明？職位變了，自己的那三兩本事就變了？”

當(dāng)然，我明白，唐因所說(shuō)之“變”有著更深一層的含意。

唐達(dá)成在評(píng)價(jià)周揚(yáng)時(shí)曾用過(guò)這么一個(gè)詞：“組織性很強(qiáng)”。在我憤憤然指斥周揚(yáng)對(duì)他的傷害時(shí)，唐達(dá)成反而很寬容很大度地為他辯解：“其實(shí)也怪不到他。他的位置決定了他的行為。從某種意義上說(shuō)，他也是受害者，而且可以說(shuō)，他比一般受害者更多受了一層害?！蔽覜](méi)聽(tīng)懂。唐達(dá)成進(jìn)一步說(shuō)；“我們文藝界的領(lǐng)導(dǎo)，似乎都有一種共性：內(nèi)心和外在往往不一致。個(gè)人的興趣和喜好是一回事，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)意圖的揣摸和對(duì)不理解的政策的貫徹又是一回事。他們組織性很強(qiáng)，個(gè)人的意愿要服從組織的大局。這是政治的需要，也是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者政治素質(zhì)的體現(xiàn)。”唐達(dá)成扳著指頭給我歷數(shù)了多位文藝界領(lǐng)袖人物的命運(yùn)沉浮，然后回到前面的問(wèn)題：“這些人，個(gè)人被打倒，受到的傷害是一層；他痛定思痛，由己及人，想到假自己之手曾傷害別人，他良心上產(chǎn)生的愧疚，則是另一層意義上的受害。所以我說(shuō)，其實(shí)他們是更大的受害者。我看這似乎成了文藝界領(lǐng)導(dǎo)的一種職業(yè)病。”

這是唐達(dá)成性格的寬容？抑或是他思想的精辟？

唐達(dá)成步其先輩的足跡，也登上了文藝界的領(lǐng)導(dǎo)高位。他是否也無(wú)可奈何、身不由己地落入這一“職業(yè)病”的怪圈？當(dāng)年，唐因、唐達(dá)成兩人，在同一層次用同一角度仰視，得到了相同的觀感。如今，變成了唐因?qū)μ七_(dá)成的仰視，兩人的感覺(jué)當(dāng)然出現(xiàn)了差異。

唐因走后，唐達(dá)成在我面前曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)唐因：“我敬重唐因，因?yàn)槲易霾坏教埔颉！?/p>

唐因的親生女兒姚曉晴這樣評(píng)議她爸：

“要我說(shuō)啊，他有時(shí)就是不近人情。人家延澤民那是有恩于你，他那時(shí)在黑龍江當(dāng)省委宣傳部長(zhǎng)，把你從安達(dá)調(diào)回《北方文學(xué)》當(dāng)編輯。人家拿著辛辛苦苦寫的長(zhǎng)篇，讓他給評(píng)論。你好歹給人家說(shuō)上兩句啊，他不。他說(shuō)，評(píng)什么評(píng)，狗屁不通。他說(shuō)，延澤民是個(gè)放牛娃出身，你就寫你的放牛娃，那種非常質(zhì)樸的人物，沒(méi)讀過(guò)書，又不識(shí)幾個(gè)字。放牛娃懂什么安徒生童話？懂什么格林童話？結(jié)果寫天上電閃雷鳴，寫放牛娃的心理活動(dòng)，什么童話中的想象也寫上去了……我也記不得了，反正我爸那時(shí)冷嘲熱諷，說(shuō)得我捧腹大笑。他還說(shuō)，你寫放牛娃的心理，你得符合放牛娃的身份、文化水平；用一些華麗的詞藻寫放牛娃，你說(shuō)我怎么寫評(píng)論？如實(shí)說(shuō)？寫這些他能滿意嗎？不寫，才是照顧他面子。我爸就這么個(gè)人，也不去想人家對(duì)你有恩，你就報(bào)恩呀。還有賀敬之的老婆，就是詩(shī)人柯巖，剛寫出來(lái)《尋找回來(lái)的世界》，手寫的，那么厚一摞，拿來(lái)讓他看。你說(shuō)吧，人家是領(lǐng)導(dǎo)的夫人，他就沒(méi)一點(diǎn)趨炎附勢(shì)？還真就一點(diǎn)兒沒(méi)有，什么報(bào)恩呀，你是官呀，他壓根兒就不去想。越是當(dāng)官的，我還越不理你！那你起碼打個(gè)電話吧？要我就打——會(huì)做人嘛，該圓滑點(diǎn)就圓滑點(diǎn)——跟人家解釋一下：某某同志啊，你的作品我看了，蠻不錯(cuò)嘛，不過(guò)，我最近比較忙，啊……這不也行嗎？他不，就不打這個(gè)電話。唉，這是我知道的，不知道的多了去了?！男愿裱剑臀疫€能理解他一點(diǎn)；其實(shí)我也不理解，他那個(gè)惹人呀……”

延澤民曾經(jīng)有恩于唐因，但張光年為安排延澤民的領(lǐng)導(dǎo)崗位，征詢唐因意見(jiàn)時(shí)，唐因斷然說(shuō)：“延澤民是個(gè)好同志，但不適宜擔(dān)任作協(xié)黨組副書記。”。

“重慶詩(shī)會(huì)”上大家的發(fā)言，準(zhǔn)備在《文藝報(bào)》發(fā)表。唐因建議朱子奇刪去署名前的作協(xié)黨組副書記、書記處常務(wù)書記等頭銜，說(shuō)寫文章就是作者，掛那一堆零碎干嘛？結(jié)果惹得朱子奇大發(fā)脾氣，竟然還情緒激烈地跑到張光年面前，提出要辭去黨組副書記和書記處常務(wù)書記的職務(wù)。

1984年5月，當(dāng)時(shí)的王蒙已如日中天，光環(huán)眩目，又是文藝界的中央委員，又是新一屆黨組書記的候選人。而唐因與人談到當(dāng)代作家的作品，滔滔不絕地評(píng)價(jià)說(shuō)：“張賢亮、鄧剛可能成為大作家，王蒙太虛浮?！?/p>

這樣的事例俯拾即是，不勝枚舉。

當(dāng)然，最后的關(guān)鍵，決定唐因命運(yùn)的是舉足輕重的張光年。

陳丹晨回憶說(shuō)：“有一段時(shí)間，唐因、劉錫誠(chéng)和我，三個(gè)人同一個(gè)房間辦公。我不止一次聽(tīng)他突然自言自語(yǔ)激動(dòng)起來(lái)：‘到現(xiàn)在還是那樣搞一言堂，搞家長(zhǎng)統(tǒng)治……’我起初沒(méi)有聽(tīng)懂他在說(shuō)什么，后來(lái)明白了，就和錫誠(chéng)勸他：‘唐因，你這話在這里說(shuō)說(shuō)無(wú)妨，我們是不會(huì)去打小報(bào)告的。但是，難保你不在別處說(shuō)，傳出去又是是非，何必呢！’他氣喘吁吁地坐在那里狠抽煙，沉默不語(yǔ)。我不敢問(wèn)他究竟遇到了什么不痛快的事，但我心里很清楚，領(lǐng)導(dǎo)是不會(huì)喜歡他那樣的人的?！?/p>

陳丹晨還說(shuō)：“唐因，他認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)理就要堅(jiān)持。比如說(shuō)張光年。新時(shí)期把他調(diào)回來(lái)，當(dāng)然是張光年起了作用。唐因是張光年的老部下，在云南時(shí)期，在李公仆的‘北門出版社’。當(dāng)時(shí)張光年是從緬甸回來(lái)留在昆明的，直接受周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，在云南昆明做地下工作，主要做李公仆、聞一多他們的工作。他參加了民盟。此時(shí)是抗戰(zhàn)末期，1944年、1945年那時(shí)，唐因就在張光年領(lǐng)導(dǎo)下。唐因和張光年是老關(guān)系?？商埔?qū)埞饽瓴粷M：你反右時(shí)一變，我們就落難二十年。他是耿耿于懷的，而且有時(shí)不分場(chǎng)合他都要說(shuō)的。不排除他對(duì)張光年也有相當(dāng)?shù)淖鹬兀睦锏哪枪蓺庋?，憋不住，到時(shí)就要說(shuō)。唐達(dá)成呢？他適應(yīng)性強(qiáng)，就不表露出來(lái)。他總覺(jué)得，張光年把他們調(diào)回來(lái)了，雖也說(shuō)不上有什么特殊之處，但總是在關(guān)鍵時(shí)候的一種態(tài)度。”

不言而喻，在當(dāng)代文學(xué)界，“二唐”，特指唐因、唐達(dá)成二人。我想，對(duì)后代研究者而言，有關(guān)“二唐”的種種，會(huì)不會(huì)成為一種富有時(shí)代特色的“文學(xué)現(xiàn)象”呢？

《當(dāng)梨子掛滿山崖》

劉江濱 著 花山文藝出版社

作者的最新散文集。分為五輯：“世事紛披”闡述了作者對(duì)世間一些事物的看法；“文岸徜徉”講述了作者和文化界名人的交往；“血脈鄉(xiāng)愁”透著濃濃的鄉(xiāng)情；“心語(yǔ)低回”記錄了作者對(duì)人生的感悟；“紙邊談屑”則體現(xiàn)了作者獨(dú)特的思考。書稿文化底蘊(yùn)濃厚，語(yǔ)言優(yōu)雅，情感豐富，思想深刻，有直抵人心的力量，能引起讀者深深的共鳴。