“巴金亭”外

□陳富強(qiáng)

緊鄰西湖的北山街，名人故居扎堆，幾乎可以肯定是杭州文化底蘊(yùn)最濃厚的一條馬路。北山街不寬，中間劃一條黃線，兩側(cè)剛?cè)菀惠v車子通過。一到深秋，馬路兩旁的梧桐樹葉枯黃了，風(fēng)一吹，紛紛落下。清晨去看，路邊堆滿黃葉，每有車子駛過，葉子在車輪下飛旋起來，仿佛波浪起伏。一些葉子飄落到湖上，浮在湖面一角，又成一景。

無論從東到西，還是由西向東，但凡看上去外墻陳舊、屋檐瓦當(dāng)向下的，就是有歷史有故事的老建筑。北山街的每一幢房子，都有一部電影可拍。比如北山街八十四號(hào)，是共和國第一部國家憲法最初的起草地點(diǎn)。1953年12月27日，毛澤東從北京南下，率領(lǐng)憲法起草小組成員赴杭州。在赴杭途中，毛澤東說：“治國，須有一部大法。我們這次去杭州，就是為了能集中精力做好這件立國安邦的大事?！边@句話，現(xiàn)在刻在北山街八十四號(hào)大院內(nèi)。在這幢院內(nèi)的三十號(hào)樓，毛澤東和憲法起草小組成員一起度過了近八十天，直到憲法草案初稿基本成形。這份草案，史稱“西湖稿”。草案也為1954年憲法的正式誕生奠定了重要基礎(chǔ)，這部憲法，史稱“五四憲法”。

與八十四號(hào)后來帶有濃重政治色彩不同，相隔十個(gè)編號(hào)的北山街九十四號(hào)與九十五號(hào)，則要散淡許多。兩座院子都被濃郁的樹木掩映，不細(xì)看，很容易被忽略。北山街到此，步行道突然抬高，高出地面一米多，大約兩三百米長，而九十四與九十五號(hào)就在這一段步行道的中間。如果不是路邊擱著一塊巨石，路人一般難以發(fā)現(xiàn)，從這條小徑上去，左右竟然是兩個(gè)編號(hào)相鄰的院子，有別墅，有亭子，也有參天的古木和野草叢生的石徑。

巨石上鐫刻的是巴金手書的鑲金文字：江南文學(xué)會(huì)館。落款是：巴金手跡。吸引我的，正是這塊巨石，在黝暗的燈光下，這塊石頭上的文字，依舊熠熠閃光。

事實(shí)上，我曾經(jīng)兩次到過北山街九十四號(hào)，參加的都是文學(xué)活動(dòng)。這座院子叫“穗廬”，又名“鮑莊”，是廣東商人鮑柏麟的別業(yè)，始建于1922年，算起來，已近百年。整個(gè)鮑莊占地2.1畝，是一座集住宅、園林于一體的山地園林。

穗廬主體建筑邊上，是一條通往山上的石徑。從石徑高處俯瞰，可見院內(nèi)建筑，是兩層三開間的西式別墅。大門有雕刻精美的磚飾門樓，嶺南風(fēng)格濃郁，磚墻上可見主人的念鄉(xiāng)之情。后院園林內(nèi)的石構(gòu)碑亭和混凝土結(jié)構(gòu)八角亭，采用了中國傳統(tǒng)建筑形式，同時(shí)體現(xiàn)出中西合璧的時(shí)代特點(diǎn)。半山平臺(tái)背山面湖，是眺望西湖的絕佳場所，頗有“萬壑樹聲滿，千崖秋氣高”之暢意。

九十五號(hào)院緊鄰九十四號(hào)，兩院以一堵墻相隔。與穗廬不同，這個(gè)院子和別墅似乎沒有雅名。我兩次到九十四號(hào)，都沒進(jìn)入九十五號(hào)。在這個(gè)江南的雨季里，我決定一探究竟。

九十五號(hào)院的地勢要低于九十四號(hào)，從路邊看，可見樹林間，有一幢青磚別墅若隱若現(xiàn)。門不大，傳統(tǒng)的磚砌門樓下，兩扇木質(zhì)大門，沒有上鎖，一推，竟然無聲地開了?？缛朐簝?nèi)，正對(duì)著門的，是一堵石墻，長滿青苔和綠草，綠植從門檐垂下來，伸手一撩，再跨上三五個(gè)臺(tái)階，就到一座呈L形的院子。庭院深深，想來就是這個(gè)感覺。

別墅平面呈正方形，一樓有走廊，二樓為陽臺(tái)，西南面是轉(zhuǎn)角廳室。樓西還有一幢方形平屋，用連廊與主樓相連。兩幢房屋建筑面積約摸四百多平方米，一律用青磚砌就。這幢建筑，原為士紳江曼鋒于1934年所建的私宅。相比近鄰穗廬，這幢沒有雅名的別墅要建得晚一些，看上去，似乎也更結(jié)實(shí)一些，是典型的西式別墅建筑風(fēng)格。

顯然是因?yàn)橛昙镜木壒剩瑒e墅所有的門窗都敞開著。人去樓空，略顯陰森。門是木門，窗是木窗。我走進(jìn)第一間，木質(zhì)地板上長出一些江南梅雨久下之后的白色絨毛，踩上去，有一種綿軟感。樓梯顯得有些陡，特別是從二樓到三層閣樓的樓梯，角度更要仰一些，樓梯的地板也要窄一些，下來時(shí)，需要側(cè)身行走。整幢樓內(nèi)，只有閣樓上，還留著一張椅子。閣樓很久沒有打掃，積滿厚厚的灰塵。那張椅子，顯然是好久沒人來坐，也是積滿了灰塵。光線從一扇八月棱形的窗口透進(jìn)來，使閣樓不至于顯得陰暗。從窗口望出去，是通向穗廬的那條石徑，以及層層疊疊的綠色。

站在二樓向南的陽臺(tái)，是一棵古木，樟樹的可能性比較大。樹冠遮住別墅的屋頂，一直延伸到院子的墻外。樹梢所指的方向，是北山街；隔一條街，是曲院風(fēng)荷；再往遠(yuǎn)眺，就是西湖。我想象當(dāng)年這幢樓的主人，就是站在這里，看街上的人來來往往。那時(shí)候的車子還稀罕，經(jīng)過北山街的，大多是馬車或人力黃包車?？季恳恍┑鸟R車，有金絲絨鑲邊的車篷，而黃包車，則要簡陋得多。那些車夫們，想必也是仰望過這幢樓和樓上的人，想象過他們的尋常日子吧。

通往穗廬的鐵門關(guān)閉著，但兩扇鐵門之間有一個(gè)可容人側(cè)身而過的縫隙。我穿過鐵門間的縫隙，進(jìn)入穗廬。和毗連的九十五號(hào)院一樣，也是人去樓空，可以看出，已經(jīng)多日無人跡?；牟蓍L得茂盛。江南的野草，生命力總是格外堅(jiān)強(qiáng)，只要雨一下，它們就從墻壁的石縫間，地面和臺(tái)階上，但凡有一星半點(diǎn)露出泥土的地方，便硬生生鉆出來，然后茁壯成長。久無人跡，屋內(nèi)和院落里，散發(fā)著梅雨過后潮濕的味道。我站在門前四望，院子和院子的上空寂靜無聲。有一只松鼠從樹上爬過，用警惕的眼神看著我；我向它招手，它不屑地停留幾秒鐘，又突然消失在樹林中。

別墅上方的一座石構(gòu)碑亭內(nèi)，巴金先生的手模還在。亭子被綠蔭圍繞，亭子頂上的青石，長滿苔蘚，石縫間，是搖曳的野草。在亭子中央，一座水泥方碑上，略略傾斜的平面，手模看上去纖細(xì)而充滿滄桑之感。石碑一側(cè)，刻著巴金的手跡：我的心靈中燃燒著希望之火。

這尊手模，是當(dāng)年由北京現(xiàn)代文學(xué)館制作，巴金女兒李小林特別贈(zèng)予杭州的。安放在西湖邊的江南文學(xué)會(huì)館，是再合適不過的。

巴金與西湖，也是頗有淵源。從第一次游西湖的1930年起到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，巴金每年都要與友人結(jié)伴來杭游西湖。他曾回憶道：“大家喜歡登山走路，無論是天晴下雨，早餐離開湖濱的旅館，總要不停步地走到黃昏，隨身只帶一點(diǎn)干糧，一路上有說有笑……南高峰、北高峰、玉皇山、五云山、龍井、虎跑、六橋、三竺仿佛是永遠(yuǎn)走不完、也走不厭似的……”

多年以前，我主筆浙江醫(yī)院一部作品的寫作。采訪過程中，我發(fā)現(xiàn)，巴金的晚年，與西湖離得很近。巴金特別喜歡杭州的春天，差不多每年都要在杭州待上半年，通常到深秋，他的生日前夕才回上海。有一段時(shí)間，壽生岳是巴金在杭州的保健醫(yī)生。2000年的時(shí)候，壽生岳給巴金檢查身體，發(fā)現(xiàn)他的手冰涼冰涼的，就勸他，巴老，您要多吃點(diǎn)東西，手也要時(shí)不時(shí)地搓搓。巴老告訴壽生岳，自己的大便解得不夠通暢。壽生岳又告訴他，要盡量多活動(dòng)，多吃點(diǎn)新鮮蔬菜。巴老患有帕金森癥，走路不方便，壽生岳就經(jīng)常和保健護(hù)士用輪椅推著他散步。讓壽生岳印象深刻的是，每次給巴老做事情，他都要說聲謝謝，非常重視醫(yī)師的勞動(dòng)。有一次，在西子賓館，大家剛坐下來，巴老身邊的人忘記給壽生岳他們倒茶了，巴老就提醒：你們還沒有倒茶呢。

巴金是一個(gè)敢于講真話的人。晚年巴金寫字的艱辛，深深印在每一個(gè)探望者的腦海里：輪椅上架著一個(gè)板子，顫抖的手幾乎拿不住筆，每寫一個(gè)字都要費(fèi)力很久。除去身體的病痛，巴金一直處在“文革”后的心靈折磨中。這個(gè)自稱“五四運(yùn)動(dòng)產(chǎn)兒”的知識(shí)分子，一生曾像圣徒一樣追尋著“民主”“自由”的五四精神。他的內(nèi)心痛苦而執(zhí)著，他寫是因?yàn)橛性捯f。壽生岳作為一個(gè)醫(yī)生，對(duì)巴老精神世界所知甚少，但是，他一直認(rèn)為，自己能夠?yàn)橥砟臧徒鸬尼t(yī)療保健做出一些貢獻(xiàn)，是自己此生的榮幸。盡管巴金在晚年不可能再寫出類似《家》《春》《秋》這樣的小說，但是他畢生追求一個(gè)講真話的知識(shí)分子的社會(huì)理想，而這一切的思想鋒芒，在晚年的《隨想錄》里，始終在閃耀。在《再論說真話》一文中，巴金寫道：哪怕是給鋪上千萬朵鮮花，謊言也不會(huì)變成真理。人只有講真話，才能夠認(rèn)真地活下去。

穗廬安放巴金手模的亭子，取名“巴金亭”。是誰給取的名，我已經(jīng)無從查詢和考證，因?yàn)樗B同穗廬和九十五號(hào)的江氏別墅，現(xiàn)在都已劃回地方產(chǎn)權(quán)單位，與文學(xué)已經(jīng)沒有太緊密的關(guān)系。那塊刻有“江南文學(xué)會(huì)館”的石頭，也只是一個(gè)擺設(shè)。我離開會(huì)館時(shí)，天空落下的雨，仿佛直接飄進(jìn)我的心里，生出無可言說的惆悵。所幸，石砌的“巴金亭”，無論多少年風(fēng)雨吹打，都不會(huì)倒掉。

在懷念沈從文的文章里，巴金說：“我多么羨慕他，可是我卻不能走得像他那樣平靜、那樣從容，因?yàn)槲也⑽幢M了自己的責(zé)任，還欠下一身債，我不可能不驚動(dòng)任何人靜悄悄離開人世。那么就讓我的心長久燃燒，一直到還清我的欠債?！币磺姓绨徒鹚A(yù)料，他生命的這盞燈不可能平靜地熄滅，就像刻在“巴金亭”手模石碑上的那行文字。