陳學(xué)昭與丁玲，以及C（上）

□李美皆

想寫丁玲與陳學(xué)昭已經(jīng)很久了，之所以一再延遲，是為一個(gè)謎團(tuán)所困。這個(gè)謎團(tuán)是隨著幾個(gè)問號層層揭開的，起初是：陳學(xué)昭為什么在1955年揭發(fā)丁玲？然后是：那個(gè)在1948年打小報(bào)告使陳學(xué)昭出國未成的人是不是丁玲？最后是：打小報(bào)告的C是誰？

1

陳學(xué)昭比丁玲小兩歲，但在文學(xué)上比丁玲出道早。丁玲1983年給陳學(xué)昭的信中謙虛地說：你開始寫作的時(shí)候，我只是你的一個(gè)普通的讀者；你那時(shí)大約只有十七八歲，而你的文章卻寫得那么清麗。當(dāng)然，丁玲屬于后來居上。沈從文寫道：丁玲出道時(shí)，女作家中間或還有寫作陸續(xù)發(fā)表的，如蘇雪林、陳學(xué)昭，雖各把握了一部分女性讀者，較之丁玲女士作品籠罩一切處，則顯然無可頡頏，難于并提。1920年代，二人都曾在上海文壇呆過，但陳學(xué)昭在先，丁玲在后，不同時(shí)，無交集。1930年代后期，二人都去了蘇區(qū)，相識(shí)于延安。相識(shí)時(shí)，二人的身份是不同的。丁玲是參加左翼文藝活動(dòng)，成為中共黨員，又被國民黨逮捕并軟禁三年，逃出后奔赴延安的，當(dāng)時(shí)是蘇區(qū)文藝界的翹楚。陳學(xué)昭是留學(xué)法國九年，獲得文學(xué)博士學(xué)位，回國后以重慶《國訊》雜志特約記者的身份來延安采訪的，任務(wù)是向國統(tǒng)區(qū)介紹延安，采訪文章后結(jié)集為《延安訪問記》。顯然，丁玲是革命的主人，陳學(xué)昭是革命的客人。陳學(xué)昭在延安受到的也是客人的優(yōu)待。當(dāng)然，陳學(xué)昭也是進(jìn)步作家，與瞿秋白夫婦、茅盾夫婦、魯迅夫婦等都有很多交往。丁玲是1936年11月到蘇區(qū)的，陳學(xué)昭是1938年8月4日到蘇區(qū)的。

陳學(xué)昭是與丈夫何穆帶著兒子一同來到延安的。何穆是學(xué)醫(yī)的，也是留法歸來。二人回國后，一個(gè)行醫(yī)，一個(gè)寫作，在后方生存與發(fā)展都不順?biāo)?，向往革命，遂第一次來到延安。臨出發(fā)前，《國訊》雜志得知消息，特地約陳學(xué)昭寫陜北通訊，她才臨時(shí)有了特約記者的身份。何穆被安排在延安的邊區(qū)醫(yī)院工作，并參與籌備中央醫(yī)院。

丁玲與陳學(xué)昭1938年8月13日相見時(shí)，丁玲已經(jīng)上過前線、當(dāng)過中央警衛(wèi)團(tuán)政治處副主任，領(lǐng)導(dǎo)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)輾轉(zhuǎn)進(jìn)行了十個(gè)月的抗日宣傳，經(jīng)歷了革命的摸爬滾打，變得粗豪。陳學(xué)昭初來乍到，還殘存著法國的生活習(xí)慣、裝束以及知性女士的氣質(zhì)做派?！拔鲬?zhàn)團(tuán)”凱旋，延安反響熱烈，丁玲的名字叫得很響，陳學(xué)昭自然把她列為采訪對象。二人約定8月14日采訪。13日晚上，陳學(xué)昭先在延安大禮堂觀看“西戰(zhàn)團(tuán)”演出，見到了丁玲。

戲完了，幕已拉攏，一位胖胖的女同志站在臺(tái)的左角，好似帶著一點(diǎn)惆悵與疲倦，大約該是丁玲女士，我想。

經(jīng)引薦，陳學(xué)昭上前與丁玲打招呼。

在暗淡的汽油燈光下，她似乎帶著驚奇的眼光凝視我?！昂芎?！”我說。她笑了笑，沒說什么話，拉著我的手，送到門口，彼此又握了一下，分別了。

……踏著淡淡的月光，我還在想剛才戲中的情節(jié)，與丁女士的好似惆悵的影子。

丁玲為什么會(huì)是“帶著驚奇的眼光凝視”陳學(xué)昭呢？我想是因?yàn)樗E然感覺到了某種陌生和差距。陳學(xué)昭的形象氣質(zhì)，正是“文小姐”時(shí)代的她曾經(jīng)熟悉的，可是現(xiàn)在，已經(jīng)久違到陌異了。陳學(xué)昭身上照出的是她過去的影子，這或許還使她感到恍惚，簡直無法對接。她見到蕭紅時(shí)，也是“覺得很特別，而喚起許多回憶”的。

陳學(xué)昭對丁玲的突出感受就是“疲倦”和“惆悵”。從事西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)工作，實(shí)際上她是有些吃力的。但在陳學(xué)昭面前，她則是不折不扣的革命女戰(zhàn)士了。

陳學(xué)昭經(jīng)常寫到對旱廁的不能適應(yīng)以及蚊蟲跳蚤太多，她最受罪的就是這兩樣，畢竟在法國呆了九年，才回國不久。這可能也是很多城市女性在艱苦流徙的軍旅生活中首要的難題，甚于飲食粗糙等苦處。陳學(xué)昭見到丁玲，先就談到這些生活細(xì)節(jié)。陳學(xué)昭已經(jīng)覺得自己很受苦了，可是，與丁玲相比，還差之千里。而丁玲之前也是生活在上海、南京這樣的大都市的女人呀。丁玲確實(shí)很少寫到這些苦處；在經(jīng)歷過更苦更糙的行軍生活后，這些，對她根本就不是個(gè)事兒了。她還因?yàn)樽「G洞落下了關(guān)節(jié)炎。

在細(xì)皮嫩肉的陳學(xué)昭面前，丁玲儼然是個(gè)毫無疑問的粗人了，二人有著涇渭分明的土洋反差。不對比我們感覺不到，那個(gè)曾寫出《莎菲女士的日記》的丁玲，在革命隊(duì)伍里已經(jīng)發(fā)生了多么匪夷所思的轉(zhuǎn)化。而陳學(xué)昭的轉(zhuǎn)化還在后面。

看陳學(xué)昭《延安訪問記》所寫，這次初見，有著不言而喻的距離感，因?yàn)榇_實(shí)存在很大距離。二人曾經(jīng)差不多，現(xiàn)在，互為鏡像照出彼此，反差頗大。

幾十年后，陳學(xué)昭的女兒陳亞男寫道：

丁玲在延安聲譽(yù)很高，卻平易近人。母親對丁玲留有好印象，說她不擺架子。（陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》，102頁，上海文匯出版社，2006年4月）

因?yàn)椴荒苓m應(yīng)蘇區(qū)環(huán)境，何穆選擇離開，陳學(xué)昭也一道離開了。時(shí)間是1939年初夏。

陳學(xué)昭從延安回到重慶后，記者全衡采訪了她，寫成《訪陳學(xué)昭先生》（刊于《婦女生活》1939年11月20日）。記者去時(shí)，看見陳學(xué)昭正在讀丁玲的《莎菲女士的日記》。陳學(xué)昭在法國呆了九年，丁玲走紅文壇時(shí)她沒趕上，所以，在延安見到丁玲后，她回來要趕緊“補(bǔ)課”，以便更好地了解丁玲。

全衡在《訪陳學(xué)昭先生》中寫道：

丁玲，這個(gè)馳騁在西北的女戰(zhàn)士，她的消息，是每個(gè)關(guān)心她的人所急切要知道的吧？曾經(jīng)有過一個(gè)時(shí)候，謠言像刺樣地插入人的心坎，說丁玲在鬧著年輕人歡喜的玩意。

“有這樣的事么？”這關(guān)切的其實(shí)是不必要的問話，使陳先生本來微笑的面孔一下嚴(yán)肅了：“呀！我不清楚?！苯又龓е稽c(diǎn)感慨的口吻說：“人們?yōu)槭裁礆g喜揀取這樣的事情來作為談?wù)摿硪粋€(gè)人的資料呢？對于我，覺得她那樣一個(gè)三十幾歲飽經(jīng)風(fēng)霜的人，能夠吃苦耐勞，星期日也去背著沉重的山柴……這種精神是很難得的?。　?/p>

讓一切懷念著丁玲的人們放下心了吧！

丁玲一直是一個(gè)被傳聞裹挾的人，尤其因?yàn)樗粐顸h逮捕軟禁三年又逃往蘇區(qū)的傳奇經(jīng)歷。陳學(xué)昭是實(shí)實(shí)在在地為丁玲——或者說為女性——說話的。記者的立場是客觀的，陳學(xué)昭的誠意是可信的。

陳學(xué)昭和何穆在后方的生存與發(fā)展依然不順?biāo)?。兒子夭折了；因?yàn)閺难影矚w來，他們的自由也受到國民黨限制。所以，他們第二次來到了延安，時(shí)間是1940年12月底。何穆任中央醫(yī)院院長。陳學(xué)昭到文藝界抗敵后援會(huì)（簡稱“文抗”）當(dāng)作家，是延安學(xué)歷最高的女作家。這次，陳學(xué)昭不是客人，而是主人了。丁玲與陳學(xué)昭短暫的差別已成過去，她們殊途同歸了。

陳學(xué)昭參加了1942年5月召開的延安文藝座談會(huì)，深刻反省和改造著自己。她在適應(yīng)和轉(zhuǎn)變，無論在生活上、思想上還是寫作上。她又生了一個(gè)女兒（即陳亞男），婚姻卻走到了盡頭，她獨(dú)自撫養(yǎng)著女兒。她是1942年8月離婚的。12月，“文抗”解散，她又到《解放日報(bào)》做副刊編輯。雖然丁玲和陳學(xué)昭都在延安文藝圈內(nèi)，丁玲又擔(dān)任文藝圈的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但二人在延安的交集并不多。

1942年在延安批判蕭軍時(shí)，丁玲與陳學(xué)昭都很激進(jìn)。有一次散會(huì)后，蕭軍憤憤地說：“這種批斗無疑就是往人腦袋上扣尿盆子?！保ㄟ€有一說是“他們是狗打架，倒尿盆兒”。）此話被陳學(xué)昭聽到，匯報(bào)給了黨組織。因此，蕭軍在日記中稱陳學(xué)昭是“尖嘴烏鴉似的女人”。當(dāng)然，蕭軍品評人物經(jīng)常是情緒化的。

在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，丁玲和陳學(xué)昭都被審查，丁玲情況更嚴(yán)重。

陳亞男寫：

四十年代批判丁玲的《三八節(jié)有感》，母親非但不參加，還為丁玲說情：“在中國，做一個(gè)女人不容易，做一個(gè)女作家更不易……”（陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》，102頁）

陳學(xué)昭文學(xué)回憶錄《如水年華》中寫道，丁玲的《三八節(jié)有感》被批判后：

有一天，我去看望總理和鄧大姐……在這二位領(lǐng)導(dǎo)同志前，我敢于說直話，說真話，我對鄧大姐說：“批《三八節(jié)有感》批到什么時(shí)候呀？我看可以收場了吧！中國有這么久的封建傳統(tǒng)，做一個(gè)女人本來就不容易，何況出了點(diǎn)名，就更難了?！?/p>

1943年，陳學(xué)昭投入大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，努力在紡紗勞動(dòng)中撻伐著自己的小資產(chǎn)階級思想，居然真的脫胎換骨了。1944年初，她被調(diào)到中央黨校四部任文化教員。

陳學(xué)昭在生活上、思想上、寫作上完成了徹底的轉(zhuǎn)變，成為一個(gè)內(nèi)外一致不折不扣的無產(chǎn)階級革命作家了。她的長篇小說《工作著是美麗的》描寫了這種轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，她的個(gè)性魅力、個(gè)人風(fēng)格同時(shí)在喪失，作品也比以前少了。

從文化根基和走向上來說，丁玲和陳學(xué)昭是二十世紀(jì)中國女作家中最接近的兩個(gè)。她們都是以個(gè)人覺醒和女性主義亮相文壇的，都經(jīng)歷了尋求光明、奔赴革命圣地的過程，都在延安經(jīng)受了改造，進(jìn)行了創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。

比較而言，陳學(xué)昭比丁玲改造得徹底。丁玲是無論怎么改造，靈魂深處始終有一個(gè)不可改造的“丁玲”在，即便在1943年“審干”運(yùn)動(dòng)中精神系統(tǒng)幾乎被摧折時(shí)，她也從未完全放棄過自我。陳學(xué)昭則是一個(gè)過于實(shí)誠的人，她的自我改造是不留余地的，一旦純了，就會(huì)一純到底，見不得她所認(rèn)為的任何雜質(zhì)。

丁玲與陳學(xué)昭交往多起來是在1949年初的沈陽。當(dāng)時(shí)丁玲在沈陽的魯迅藝術(shù)學(xué)院寫訪蘇散記，陳學(xué)昭到沈陽參加全國第一次婦女代表大會(huì)籌備工作，因病搬到魯藝休養(yǎng)。二人住在一處，作過一些長談，開始有了私交。丁玲在日記中提到：“覺得她還能懂得些人情，還可談，還不淺薄，而且是一個(gè)較天真的人?！倍×釋τ谡勗拰ο蟮囊笫欠浅８叩?，對于自己十分傾心的瞿秋白，她也不過是說“覺得還是可以與之聊天的”，所以，這話體現(xiàn)出來的是對陳學(xué)昭的相當(dāng)認(rèn)可。

2

有必要先來關(guān)注一下陳學(xué)昭頗具經(jīng)典愛情悲劇特征的情感故事。

由于家庭的介入，年輕的陳學(xué)昭的情感曾在季志仁和孫福熙（現(xiàn)代文學(xué)史上文學(xué)研究會(huì)的重要成員孫伏園的弟弟）之間糾葛徘徊，她家里看好孫，她自己看好季。最后家庭占了上風(fēng)，她公認(rèn)的未婚夫是孫。陳學(xué)昭到法國留學(xué)時(shí)，季已在法國，孫有所擔(dān)心，甚至要她起誓。陳學(xué)昭到法國后，因?yàn)樯?、學(xué)習(xí)和安全的需要，經(jīng)常和季志仁及其好友蔡柏齡（蔡元培之子）同進(jìn)同出，是浪漫美好的三人組合。這引起國內(nèi)的孫福熙不滿。后來，陳學(xué)昭回國與之解除了婚約。再回法國時(shí)，陳學(xué)昭似乎可以做出選擇了，然而，這樣的好友三人組是很難做出選擇的。兩位男士都對她有所愛慕，她無論選擇誰，都會(huì)傷害另一位；而兩位男士又太紳士，不肯先做傷害對方的那個(gè)。延宕之中，季志仁的同學(xué)何穆果斷出手，后來居上，成為陳學(xué)昭的丈夫。但據(jù)陳學(xué)昭的回憶，她并不愛何穆，甚至還有點(diǎn)厭惡他。相反，蔡和季在陳學(xué)昭的回憶中都是美好。

陳學(xué)昭與何穆1931年結(jié)婚，1932年有了孩子。1935年，一家三口回國了。第二次進(jìn)延安后，陳學(xué)昭和何穆剛剛找到各自的位置，夫妻感情卻破裂了。是何穆到法院提起的離婚，陳學(xué)昭受傷慘重。本來，失去兒子就夠痛苦的了，何穆又另有所愛，而且據(jù)陳學(xué)昭所寫，他甚至還蓄意用安眠藥等方式來使她“自殺”。

在陳學(xué)昭個(gè)人情感極其潰敗的時(shí)候，法國的朋友對她無疑是一個(gè)極大的精神寄托，她很想再去一次法國。季志仁已經(jīng)結(jié)婚了，蔡柏齡還是單身。當(dāng)年，陳學(xué)昭離開法國時(shí)，曾與蔡柏齡立約：兩年之后，法國見。周恩來也曾留學(xué)法國，了解法國文化，他認(rèn)為蔡柏齡是比較適合陳學(xué)昭的婚姻伴侶。

蔡柏齡已經(jīng)成為一名具有國際影響的科學(xué)家。1943年秋，陳學(xué)昭在《解放日報(bào)》國際版上看到一條電訊：蔡柏齡在強(qiáng)磁場設(shè)計(jì)研究上取得了突出成就。周恩來非常敬重蔡元培，也很看好蔡柏齡，支持陳學(xué)昭去法國做統(tǒng)戰(zhàn)工作——單是把蔡柏齡“統(tǒng)戰(zhàn)”回國，這個(gè)工作就意義重大。陳學(xué)昭寫，有一次她去看望周恩來夫婦，周恩來對她說：“你要做好精神準(zhǔn)備，今后你的工作崗位是在國外?！保悓W(xué)昭《天涯歸客》，184頁）

陳亞男寫道：

母親的想法向周恩來、鄧穎超伉儷提到過，他們理解她的情感。周恩來同志作了安排，即在1947年至1948年間，當(dāng)解放戰(zhàn)爭進(jìn)行得不再那么激烈的時(shí)候，讓她動(dòng)身赴法國，從事國際民主婦聯(lián)工作，給了她一個(gè)去法國的機(jī)會(huì)。（陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》，275頁）

1945年7月1日，國民參政會(huì)黃炎培、傅斯年、趙超構(gòu)等到延安訪問，陳學(xué)昭參加接待。陳毅要陳學(xué)昭寫信給在法國的蔡柏齡，勸他回國。信是托傅斯年來代發(fā)的。1956年陳學(xué)昭才聽說，這封信蔡柏齡收到了，他隨后寫信給舅舅（繼母的哥哥）想要回國。舅舅告訴他，回來只能安排在國民黨的中央研究院。這是他不愿意的。但要去延安他又聯(lián)系不上，所以就沒有回來。

1945年7月14日，陳學(xué)昭入黨了，直接成為正式黨員，連預(yù)備期都省略了。但是，陳學(xué)昭的黨員身份是秘密的，她的入黨介紹人是黨校四部主任和組織科長。

1945年8月，抗戰(zhàn)勝利。9月，中央組織部門通知陳學(xué)昭，中央決定讓她從東北經(jīng)蘇聯(lián)出國，到巴黎從事國際民主婦聯(lián)工作。

陳學(xué)昭從延安出發(fā)，冬天到了張家口，成仿吾請大家吃飯。他當(dāng)時(shí)是晉察冀中央局負(fù)責(zé)人之一，兼華北聯(lián)大校長。

坐在我右手旁邊的成仿吾同志，可真是喝醉了，他對我說：“某同志這個(gè)人很壞，你要小心，他對中央局說，不要同意你出國去工作，認(rèn)為你出國不合適?！蔽抑缓醚b不懂，微笑著，什么話也沒說。某同志就坐在我的斜對面，他裝著沒聽見……我想來想去想不通是什么道理，這位某同志，在我腦子里，認(rèn)為他是一位久經(jīng)鍛煉的老黨員，心里對他總是懷著一種尊敬的感情。雖然這一路來，也看到他有些舉動(dòng)未免太自私，覺得是生活上的小事，無關(guān)大節(jié)?？蓻]有想到當(dāng)面這么親熱，背后卻是另一副面目呢？究竟我在什么地方得罪了他？他是出于他個(gè)人的想法？還是站在黨的立場上，為黨的利益著想的？如果是站在黨的立場上，為黨的利益著想，那么黨中央對我工作的決定和分配是錯(cuò)誤的么？這是自從離婚事件以后，我所遇到的第一次在自己精神上毫無準(zhǔn)備的、意想不到的事情?！鋈晃蚁肫鹆唆斞赶壬谝痪湃荒曛马f素園的信里說：“文學(xué)史上，我沒有見過用陰謀除去了文學(xué)上的敵手，便成為文豪的人?！边@話實(shí)在深刻，有意義。又想：現(xiàn)在大敵當(dāng)前，全國還沒有取得勝利，同志間已開始扯皮，彼此抵消力量，這對黨對國家有什么好處呢？全國勝利后，又會(huì)怎樣呢？我不能再想下去了。

（陳學(xué)昭《天涯歸客》，206-207頁）

派陳學(xué)昭出國，是組織上做出的一個(gè)成熟而慎重的工作安排，周恩來早有考慮。二戰(zhàn)結(jié)束后，中共要加強(qiáng)對外工作，陳學(xué)昭本身是文化人、知名作家，又通曉法語、了解法國，適合對外工作需要，這是最重要的前提。而且，陳學(xué)昭此去顯然是負(fù)有統(tǒng)戰(zhàn)任務(wù)的，包括她的黨員身份不公開，也是為了方便做統(tǒng)戰(zhàn)工作。蔡元培是一位文化巨擘，盡管他已在1940年病逝，但仍然是一位寫進(jìn)歷史的文化名人，是受到周恩來等中共領(lǐng)導(dǎo)高度尊重的。蔡柏齡既是蔡元培的兒子，又是一位很有成就的物理學(xué)家，是將來建設(shè)新中國極其需要的人才。所以，無論從哪方面講，蔡柏齡若能在陳學(xué)昭的感召下回國，都會(huì)是影響非常好的一件事情。自然，中央做出這一安排，也有照顧她個(gè)人生活的善良考慮，是一個(gè)既有原則性，又富人性化的安排。可是，這樣一點(diǎn)人性化，竟然不被一些人理解。

成仿吾真可愛。而這個(gè)“某同志”——我推測是蕭三——也真是“久經(jīng)鍛煉”。他及夫人是和陳學(xué)昭一起從延安出發(fā)，同行到張家口的。陳學(xué)昭寫道：

和我一同上路的還有一對夫婦。這位男同志我原先并不很熟，是在延安文藝座談會(huì)上認(rèn)識(shí)的，他當(dāng)時(shí)是上臺(tái)發(fā)言人之一?！?dāng)時(shí)的夫人是我的老鄉(xiāng)。……我對于這位同志并不了解，只聽說他很年輕就參加革命。我對于老同志總是從心里尊敬的。（陳學(xué)昭《天涯歸客》，188-189頁）

蕭三當(dāng)時(shí)的夫人是甘露，浙江海寧人，陳學(xué)昭也是浙江海寧人，她們是很近的同鄉(xiāng)?！澳惩尽迸c蕭三的深厚資歷也是吻合的。蕭三確實(shí)是一個(gè)很敢說話的人，因?yàn)樾愿?，也因?yàn)樘匈Y歷了！蕭三此說，也許確實(shí)是有自己的看法？

發(fā)生了這一晚的事情后，陳學(xué)昭又寫道：

某同志夫婦留在張家口，不去東北。（陳學(xué)昭《天涯歸客》，207頁）

這也是與蕭三當(dāng)時(shí)的動(dòng)態(tài)吻合的。抗戰(zhàn)勝利后，丁玲與陳明夫婦也在從延安去東北，1945年底到達(dá)張家口后，他們改變主意，留在了華北。當(dāng)時(shí)蕭三夫婦就在張家口，他們兩家很熟，丁玲還曾把女兒托付給蕭三的夫人甘露。

在張家口，李大釗的兒子、中央局組織部長李葆華給陳學(xué)昭開了介紹信，囑咐她：

“把信交給分局胡錫奎書記本人，我們請他設(shè)法趕快送你到東北。他很了解知識(shí)分子的?！彼蠹s看出了我面孔上流露出一些疑問，而又什么話也不說，他補(bǔ)充了一句：“某同志的話不必去計(jì)較。”（陳學(xué)昭《天涯歸客》，209頁）

這段文字引人深思。了解知識(shí)分子的領(lǐng)導(dǎo)，與知識(shí)分子同類相比，何者會(huì)更體恤知識(shí)分子？我覺得李葆華也很體恤知識(shí)分子，不愧是李大釗的兒子。事實(shí)上，陳學(xué)昭看見李葆華就想起了已經(jīng)犧牲的李大釗，她當(dāng)年還在北大紅樓聽過李大釗的演講。

陳學(xué)昭到了東北后，等到的結(jié)果是：由于戰(zhàn)爭破壞，西伯利亞的火車運(yùn)轉(zhuǎn)不正常，她暫時(shí)出不去了。

1946年6月在佳木斯，陳學(xué)昭又接?xùn)|北局通知，動(dòng)身去張家口，轉(zhuǎn)北平，再去香港出國。

所有這一切，只有我自己知道，一般同志是不明白不了解的。有的同志對于我這樣走來走去，沒有固定的工作崗位，早已看不慣、有意見了?！晃煌緦χ业拿嬲f：“在延安這么些年也不想入個(gè)黨，寫文章倒還……”（陳學(xué)昭《天涯歸客》，232頁）

其實(shí)陳學(xué)昭已經(jīng)入黨，只不過她的入黨是秘密的，她的工作也是不公開的，一般人了解不到罷了。但這可能造成對她的誤解，因而不利于她。

戰(zhàn)時(shí)交通困難，陳學(xué)昭乘火車趕到張家口時(shí)已是初夏。繞了一圈，陳學(xué)昭出國未成，又回到了張家口，又見到了李葆華部長，還是為了出國。但李葆華部長告訴她，形勢危急，國民黨特務(wù)活動(dòng)猖獗，她到北平可能有危險(xiǎn)，不要去了。歐洲之行第二次被放棄。她迫切想要去歐洲療傷，可是，通往歐洲的路是如此道阻且長。她似乎離蔡柏齡近了，到頭來卻更遙遠(yuǎn)了。

1946年10月底，陳學(xué)昭第三次來到了延安。1945年9月派她出國的中央組織部長王鶴壽看到她吃了一驚，本以為她早就在國外了。出發(fā)時(shí)，她自己也沒想到會(huì)是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一年又回到原點(diǎn)，否則她大概就不會(huì)上路了。可是，此時(shí)延安都在往外撤，她回得也不是時(shí)候。延安中央機(jī)關(guān)正在搬往晉冀魯豫，王鶴壽勸她第二天就跟著中央黨校走?？墒?，這一年多，她一直在為了出國而走來走去，終究沒有出去，已經(jīng)倦了，再不想走了。

她希望能夠安定下來，集中精力寫完自傳體長篇小說《工作著是美麗的》。在倉促的戰(zhàn)亂環(huán)境中，她頑強(qiáng)地創(chuàng)作和修改著小說。她是要通過這個(gè)寫作來梳理自己的來時(shí)路，把內(nèi)心壅塞清空。這是一種自我救贖式的寫作。情感庫是她要清理的重點(diǎn)，她清算了何穆，發(fā)泄了被辜負(fù)被侮辱被損害的憤恨，也含蓄而深情地回顧了自己引而未發(fā)的巴黎之戀。也許只有在走過這些彎路之后，她才看清了自己該如何選擇，她才能肯定自己對蔡柏齡的愛。

陳學(xué)昭被安排在“文抗”寫作。那時(shí)在“文抗”寫作的還有歐陽山，他當(dāng)時(shí)的妻子（草明的妹妹）和孩子（與前妻草明所生）也在?？搓悓W(xué)昭所寫的，他們好像相處還不錯(cuò)。事與愿違，在邊區(qū)“文抗”沒有安定多久，國民黨的飛機(jī)轟炸過來了，陳學(xué)昭又開始了更艱苦更危險(xiǎn)的疏散轉(zhuǎn)移。

看陳學(xué)昭1947年的照片，穿著臃腫的棉衣，戴著軟塌塌的帽子，一點(diǎn)都沒有英姿颯爽之感，甚至有點(diǎn)邋遢和蹩腳。戰(zhàn)爭年代流徙艱難，她再也無法葆有法式的優(yōu)雅形象了。林伯渠看見她很吃驚，說：“唉！你像個(gè)叫花子一樣！”

到山西，她生病受傷，還因缺碘患上了大脖子病。8月，到達(dá)山西臨縣的后方中央，她才結(jié)束了五個(gè)月的行軍。她到組織部門報(bào)到，被安排在交際處養(yǎng)病療傷。她在交際處參加了土改工作，又在機(jī)關(guān)“三查三整”中被誣陷是地主家庭，遭關(guān)押，寫交代。

就在陳學(xué)昭投入回憶巴黎之戀的寫作時(shí)，身在巴黎的蔡柏齡也向她發(fā)出了愛的訊息。他們幾乎同時(shí)，簡直是心靈感應(yīng)。不過，這個(gè)訊息的抵達(dá)延后了將近一年。

1948年2月，陳學(xué)昭在華北收到蔡暢從巴黎帶回、經(jīng)鄧穎超轉(zhuǎn)來的一封蔡柏齡給她的信。原來，在陳學(xué)昭第二次法國之行未果后，蔡暢于1947年2月來到了法國，參加國際民主婦聯(lián)大會(huì)。婦聯(lián)主席是戈登夫人，而戈登先生是蔡柏齡親近的老師，因此，蔡暢見到了蔡柏齡，向他講述了陳學(xué)昭子死夫散的悲慘境況。他聽后非常痛心，遂給她寫了一封情深意重的信，托蔡暢帶回。信中稱她為“我極親愛的女友”，并說：

我自從我姐姐過世后，完全失去了生活的意義和樂趣，得到您的消息，使我好像在關(guān)得密密層層的不透氣的屋子里開了一扇窗。蔡大姐告訴我，說您還要到巴黎來，這對我是多么的快樂，能夠在這里再見到您是多么的幸福。極親愛的朋友，希望不久就能再見您！

信中對她的疼惜與熱望躍然紙上。陳學(xué)昭讀完，大哭一場?！氨浑x婚”得傷痕累累的陳學(xué)昭，是有多少委屈痛楚要對他訴說呀。

顯然，蔡柏齡還沒有忘記當(dāng)初巴黎再見的約定，盡管早已超過兩年之期。幸好，還有蔡柏齡！劇情至此，可能人人都會(huì)覺得上天還是眷顧陳學(xué)昭的。她是多么需要那溫情和亮光來撫慰自己情感的傷痛。蔡暢和鄧穎超也在來信中鼓勵(lì)她早點(diǎn)到東北，出國去工作。

似乎幸福在望，陳學(xué)昭卻有種不祥的預(yù)感。

但不知為什么我并不為此感到興奮，我總是可憐柏齡，也可憐自己。我總覺得我們是屬于苦人兒一類的人！沒有希望再見的?。悓W(xué)昭《天涯歸客》，287頁）

陳學(xué)昭去法國的愿望還是十分強(qiáng)烈的。撇開情感出發(fā)點(diǎn)不說，已經(jīng)為出國迂回了這么久，她肯定也是欲罷不能了。

組織上通知陳學(xué)昭動(dòng)身去東北。帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)給她發(fā)的津貼比一般同志高得多，并說這是中央關(guān)照的。

7月底，陳學(xué)昭到哈爾濱見到蔡暢，證實(shí)了蔡柏齡還是單身。這幾乎就是上天安排他在等她的。他們之間已經(jīng)沒什么障礙了，只等她到巴黎，即有望再續(xù)前緣。

蔡大姐很欣賞柏齡，說他怎么怎么好，并說他這時(shí)還是獨(dú)個(gè)人?！皇遣檀蠼阗潛P(yáng)柏齡的話已經(jīng)傳遍了，幾乎黨內(nèi)外人人都知道，而且總是牽連著我。（陳學(xué)昭《天涯歸客》，294頁）

8月，陳學(xué)昭接到出國通知。

……和劉寧一同志一道出國，他去蘇聯(lián)，我先到華沙，在華沙等待機(jī)會(huì)進(jìn)巴黎?！瓌幰煌疽矟M面笑容，我想他大約也已聽到關(guān)于蔡柏齡和我之間的友誼的傳說了。（陳學(xué)昭《天涯歸客》，295-296頁）

當(dāng)時(shí)的輿論，好像陳學(xué)昭就是出去結(jié)婚的。這其實(shí)已經(jīng)蘊(yùn)含著某種危險(xiǎn)。

而且，當(dāng)時(shí)還有其他的傳說，也不見得對陳學(xué)昭有利。

這時(shí)，傳說很多，說什么蔡柏齡在巴黎有女朋友，是駐巴黎的那位我國的女代表寫信回來說的……其實(shí)蔡柏齡有女朋友和我有什么關(guān)系？誠然，我們的友誼是深的。（陳學(xué)昭《天涯歸客》，296頁）

若把這兩種輿論放在一起，豈不等于陳學(xué)昭是要去法國橫刀奪愛的嗎？

第二天早上八點(diǎn)就要出發(fā)了，夜里十點(diǎn)半，她從睡夢中被叫醒，得到組織的緊急通知：出國取消了。只差幾個(gè)小時(shí)就要出發(fā)了，卻又黃了。

我很快得知了這事的真實(shí)經(jīng)過：是那位同行，她和李某某很親近，她對李某某說我去巴黎不是為工作而是為了個(gè)人事情，于是，在東北局的常委會(huì)上李某某就拿這作為理由否定了中央關(guān)于我出國的決定。（陳學(xué)昭《天涯歸客》，296-297頁）

這位李某某，陳亞男寫出來了，是從蘇聯(lián)回國的李立三。她還寫道，這是“一個(gè)多數(shù)服從少數(shù)的決定”。

我和李某某素昧平生，可是他的大名我早就知道。他是剛從蘇聯(lián)回國的，住在招待所里的那幾天，同坐一桌吃飯，我不認(rèn)識(shí)他，他便自我介紹。有時(shí)我出去，在走廊上遇見，他總是滿面笑容地招呼我，卻沒料到他這樣輕信一個(gè)對他吹牛拍馬的人的話！不過這人原來就是如此，這并沒有什么奇怪，只不過又一次證明我太缺乏實(shí)際的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)。（陳學(xué)昭《天涯歸客》，297頁）

陳學(xué)昭不能不想起幾天前的一個(gè)下午的事情：

我在房間里看書，突然，一個(gè)同行進(jìn)來了，她滿臉笑容，一坐下，就說：“恭喜你呀！”“有什么可恭喜的？”我冷冷地問?！耙桨屠枞チ搜?！”她還是那副笑容。我說：“這是去工作，而我對這種工作一點(diǎn)不熟悉，精神負(fù)擔(dān)很重，怕做不好！”她沒有別的話可說，就走了。我和這位同行沒有什么交情，我害怕這種八面玲瓏的人物，自己是個(gè)笨拙的人，永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)，只好退避三舍，敬而遠(yuǎn)之。（陳學(xué)昭《天涯歸客》，295-296頁）

并非每個(gè)人都是滿滿的祝福感，并非每個(gè)人都希望佳人佳話進(jìn)行到底，或許，有的人還恰恰相反。所謂的階級情同志愛，是不包括成全人類最需要的愛情在內(nèi)的。

不知C出于什么動(dòng)機(jī)要阻撓母親的成行，而且她的這一小動(dòng)作竟然得逞。每每想到這一節(jié)，家里的人無不為母親惋惜，如果那時(shí)她對C說話的態(tài)度不那么生硬，如果她隨和一點(diǎn)，哪怕敷衍C兩句，結(jié)果又會(huì)是怎樣呢？事實(shí)是不可能有那么多如果，如果這些如果存在，陳學(xué)昭將不再是陳學(xué)昭，而C也不再是C了。這，也是母親的性格。（陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》，121頁）

陳學(xué)昭曾分析過自己的性格弱點(diǎn)：“不善于處理人事，缺乏靈活性，清高自許，傲氣凌人?！薄拔胰狈ι鐣?huì)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，遇到的好人多，然而，只要遇到一個(gè)壞人，就毫無對策，被人置于死地?！?/p>

陳學(xué)昭出國首先是由于工作需要，若能兼顧個(gè)人私情，又有什么不好呢？陳學(xué)昭率真不設(shè)防，做人不夠婉轉(zhuǎn)，可能會(huì)帶來不良反應(yīng)。某些人的人性的褊狹陰暗，也是一個(gè)原因。還有一個(gè)時(shí)代性原因，就是有些人確實(shí)“左”得可怕。

出國受阻這件事對她的影響僅次于離婚事件，此后，她很難再相信什么了，如果事情不是已成事實(shí)，她就采取等著瞧的態(tài)度。

終于，我沒有可能出去，他也沒有可能回來。我曾經(jīng)萬事俱備，第二天早上動(dòng)身出國，去巴黎，而夜晚十時(shí)半突然通知我明天不要?jiǎng)由砹?。這樣，我就沒有出國工作。他曾想回來，也沒有成功。他在學(xué)問上很有成就。我呢，一事無成。（陳學(xué)昭《天涯歸客》，124頁）

張愛玲的《半生緣》中有句無比傷感的話：我們回不去了。拿到陳學(xué)昭和蔡柏齡身上，則是：我出不去了，或者，我們見不到了。再以后二人更沒有可能相見了，阻隔他們的不僅有時(shí)空，還有意識(shí)形態(tài)。

陳學(xué)昭再未結(jié)婚。蔡柏齡那封讓她痛哭的信，她珍藏了19年，直到“文革”中珍藏不下去了，她才吻了吻蔡柏齡的名字，投入火中。蔡柏齡一直在等她，等待有一天能在巴黎見到她。在漫長的等待中，他也漸漸絕望了，1954年，他終于結(jié)了婚——已經(jīng)48歲，實(shí)在夠晚婚的了。

1980年6月，蔡柏齡應(yīng)中國科學(xué)院邀請?jiān)L華，攜夫人到杭州看望陳學(xué)昭。談起陳學(xué)昭過去的遭遇，蔡柏齡激動(dòng)流淚，他都想象不出“極親愛的女友”所受的那些苦，就已經(jīng)內(nèi)心顫栗了。他看著她，內(nèi)心是多么不忍啊。相約兩年后巴黎見，卻變成了四十五年后杭州見，都已垂垂老矣。多么傷感的再見，像一出《釵頭鳳》。

我為陳學(xué)昭抱憾。她所鐘情的人，她所鐘愛的巴黎，她在延安的紡織機(jī)前思念著，她在華北夜行軍的牲口背上思念著，她在尚未解放的東北思念著，她在反右、“文革”的江南思念著……然而，她終究沒能抵達(dá)。錯(cuò)過，就是終生。

陳學(xué)昭再也沒能回到巴黎。晚年，面對來訪者，她眼神黯淡，嘴唇微微顫抖地說：“我這一輩子也不知道什么叫幸福！”

可是畢竟，曾經(jīng)有一份愛擺在她面前。作為愛情故事的讀者，我們迫切期待著后面的劇情，不料卻是劇終了。這個(gè)悲劇的結(jié)局，固然有人性的局限、戰(zhàn)爭的巨手在作祟，可是最遺憾的，還是那個(gè)天算不如人算的、劇情逆轉(zhuǎn)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，那是她命運(yùn)的分水嶺。因而，我們不能不執(zhí)著地追問：那個(gè)C是誰？（未完待續(xù)）