于無(wú)聲處聽驚雷：從《耶路撒冷》到《北上》

◎馮 妮

（山西師范大學(xué)文學(xué)院 山西 臨汾 041000）

2014年8月，徐則臣憑借《耶路撒冷》獲得老舍文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)；2019年8月，小說(shuō)《北上》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

“敘事是一種文化賴以理解自身及過去的形式之一，它們提供了解釋后發(fā)事件的起源或開端。”①而小說(shuō)作為現(xiàn)代性文化書寫的主要敘事方式，在很大程度上表現(xiàn)了一代人的歷史記憶和精神現(xiàn)狀?！皬泥l(xiāng)土社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的過程中，我們?cè)卩l(xiāng)土社會(huì)中所養(yǎng)成的生活方式處處產(chǎn)生了流弊……‘鄉(xiāng)’也不再是衣錦榮歸的去處?！雹谛靹t臣作為70后一代的作家，以特殊的文學(xué)想象方式表現(xiàn)這一代人對(duì)精神歸屬的尋覓，以“京漂”和“花街”兩種主題為代表的系列創(chuàng)作使他打造的文學(xué)想象領(lǐng)域具有了文學(xué)史的意義。

一、“北上”

“北上”，Northward，向北而行。從單純的語(yǔ)義表達(dá)上來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)具有方向指向意味的動(dòng)詞，放到文本語(yǔ)境中，意為沿著運(yùn)河北上。在“清末”和“現(xiàn)在”兩條時(shí)間線索中，1901年小波羅和謝平遙沿著運(yùn)河“北上”，名義上是為了切身感受馬可·波羅傳說(shuō)中“遍地是黃金的中國(guó)”，實(shí)際是為了尋找自己的弟弟。而“現(xiàn)在”，“我”沿著運(yùn)河“南下”，目的是追尋與運(yùn)河歷史相關(guān)的蹤跡。先輩們北上創(chuàng)造了關(guān)于運(yùn)河的歷史，后代人南下找尋歷史蹤跡，命運(yùn)的偶然指向隱含對(duì)譜系的追蹤尋跡，一種“尋根”的意味蘊(yùn)含其中。

“運(yùn)河”成為小說(shuō)中共同存在的物象，無(wú)聲的運(yùn)河靜然流淌著，來(lái)來(lái)往往的行人眾聲喧嘩，小人物在水上聲嘶力竭地掙扎著，卻只發(fā)出喑啞的聲音，然而，無(wú)聲之處，蘊(yùn)含強(qiáng)烈的張力。運(yùn)河上的女人和男人是被宏大歷史遮蔽的一群小人物，他們依運(yùn)河而生，倚運(yùn)河而死，小人物在宏大的歷史潮流中無(wú)跡可尋?！芭詭缀踉谒械臍v史記載中都受到忽視，‘被遮蔽于歷史之外’”③。

“南來(lái)北往的男人多，南來(lái)北往的女人就多……江南漕船都要匯集于此，名副其實(shí)的‘銷金庫(kù)’?！雹堋兑啡隼洹分械睦虾我患胰恕⒁组L(zhǎng)安的母親、秦環(huán)，《北上》中的邵常來(lái)和邵秉義父子等等，他們把一生的心血投放在這條運(yùn)河上，終其一生漂泊于水上，而運(yùn)河邊的女人們卻從未留下顯而易見的歷史記錄。南來(lái)北往的普通人為了生存置身于運(yùn)河之上，作為功能配置鑲嵌到文本中，從敘事細(xì)節(jié)中滲透出來(lái)，其生存狀況才得以窺見。他們?cè)跉v史中的話語(yǔ)地位使其不具備線性敘事的能力，只能作為敘事的細(xì)節(jié)和陪襯側(cè)面展示。

二、不連續(xù)的線

“線性歷史不是記載過去的唯一模式。巴赫金關(guān)于小說(shuō)中時(shí)間的多樣表征的觀念表明：歷史不必只關(guān)注因果律及關(guān)聯(lián)性，它也能強(qiáng)調(diào)不連續(xù)性與僭越”⑤，時(shí)空關(guān)系的不連續(xù)性為文本營(yíng)造了廣闊的闡釋空間。運(yùn)河邊花街小鎮(zhèn)上的故事是在空間并行的橫向維度展開的，并通過景天賜的敘述視角勾勒出一張關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，串起每個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡。雜志上的散文與小說(shuō)正文穿插進(jìn)行，文體的交錯(cuò)并行表現(xiàn)出一種互文性的觀照，同時(shí)也產(chǎn)生出一種“對(duì)話”效果。

而《北上》則是在時(shí)間交錯(cuò)的縱向維度展開敘述，一封發(fā)掘于運(yùn)河中的考古報(bào)告奠定了小說(shuō)的歷史性基調(diào)，以運(yùn)河為主線，支線伸向具有豐富歷史內(nèi)蘊(yùn)的小物件，串聯(lián)起敘事主角。時(shí)空關(guān)系被打斷，敘事呈現(xiàn)一種“復(fù)調(diào)”結(jié)構(gòu)，由共時(shí)性的空間并置到歷時(shí)性的時(shí)間交錯(cuò)。

時(shí)間交錯(cuò)帶來(lái)敘述人稱的混雜，在“2014年，大河譚”中，“我”是追蹤運(yùn)河歷史的現(xiàn)實(shí)主體，到了“1900年-1934年，沉默者說(shuō)”中，“我”是個(gè)清末到中國(guó)來(lái)追尋馬可·波羅足跡的意大利人，成為訴說(shuō)歷史的“沉默者”。多樣化第一人稱的敘事，使“我”具有了兩種意義上的話語(yǔ)表達(dá)。在第三人稱的敘事環(huán)節(jié)中，各類人物呼之欲出，諸多敘事線索的并置，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融，新舊時(shí)空下的世事變幻在各種細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)。

三、沉默者和異域人

“關(guān)于那些已經(jīng)死去的人的記憶，被看作與一種過去的時(shí)間概念——超越生命、永恒——來(lái)世有關(guān)?！雹蘧疤熨n的死是初平陽(yáng)走向耶路撒冷的一種精神驅(qū)動(dòng)，隱喻著救贖與信仰。同時(shí)，以景天賜的口吻言說(shuō)童年經(jīng)驗(yàn)，增添了一種距離關(guān)系上的“隔”，更有一種以審視的目光穿透人生的尖刻意味。到了《北上》，馬福德的“沉默者說(shuō)”，同樣從故去的人的視角講述過去的事情。在此，日常生活展示出偉大的力量，一個(gè)意大利人在習(xí)慣和外貌上越來(lái)越像一個(gè)中國(guó)人，展現(xiàn)了徐則臣獨(dú)特的文學(xué)想象。死者即為“沉默者”，死者的記憶復(fù)活于紙上，仿佛具有了凝視時(shí)間和過去的強(qiáng)大力量。

馬福德是一個(gè)具有多重身份的敘述主體，意大利人的身份使他首先是一個(gè)異域人。在《耶路撒冷》中，塞繆爾教授作為一個(gè)與耶路撒冷相關(guān)的契機(jī)介入敘事，解釋了許多事情的緣由，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，隱含著一種歷史性的感召。到了《北上》，這種命運(yùn)的感召更為深重，外國(guó)人的介入不僅推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，更關(guān)乎一種深刻的文化思考。馬福德對(duì)中國(guó)有著近乎癡狂的迷戀，力圖在中國(guó)找到精神歸屬和身份認(rèn)同。而在我們的鄉(xiāng)土社會(huì)中，“‘生于斯，死于斯’把人和地的血緣固定了”⑦，這種迷戀對(duì)于一個(gè)異域人來(lái)說(shuō)，如同飛蛾撲火，只能悲劇收?qǐng)?。整個(gè)民族的矛盾投射于個(gè)體身上，隱含著深刻的歷史內(nèi)蘊(yùn)。

四、結(jié)語(yǔ)

《北上》扉頁(yè)上龔自珍的《己亥雜詩(shī)》，是對(duì)全書歷史性內(nèi)蘊(yùn)的另一重闡釋。這些小人物從未被正面書寫于史書上，卻又無(wú)處不在。他們的生存困境中蘊(yùn)藏著深刻的歷史性，應(yīng)該被展示在大眾視野中?！坝跓o(wú)聲處聽驚雷”，作家書寫出他們的歷史，成為宏大歷史中撲動(dòng)翅膀的蝴蝶，雖然沒有掀起太平洋的巨浪，卻也攪亂了一池春水的平靜。這種共情能力體現(xiàn)著悲天憫人的情懷，凸顯深切的人文關(guān)懷，而蘊(yùn)含歷史責(zé)任感的作家情調(diào)和格局必將成就經(jīng)典。

【注釋】

①阿雷恩·鮑爾德溫著，陶東風(fēng)等譯：《文化研究導(dǎo)論》，北京：高等教育出版社，2004年。

②費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京：中華書局，2018年。

③阿雷恩·鮑爾德溫著，陶東風(fēng)等譯：《文化研究導(dǎo)論》，北京：高等教育出版社，2004年。

④徐則臣：《北上》，北京：北京十月文藝出版社，2018年。

⑤阿雷恩·鮑爾德溫著，陶東風(fēng)等譯：《文化研究導(dǎo)論》，北京：高等教育出版社，2004年。

⑥阿雷恩·鮑爾德溫著，陶東風(fēng)等譯：《文化研究導(dǎo)論》，北京：高等教育出版社，2004年。

⑦費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京：中華書局，2018年。