小說的藝術(shù)再思考

◎周怡彤

（北京大學(xué) 北京 100871）

對于小說寫作，歐美作者常用的一個(gè)概念是“講故事”。他們也通常把自己歸類為“講故事的人”，特別看重的是“故事”這個(gè)概念；小說的藝術(shù)對于他們來說，就是怎樣去講一個(gè)故事， 怎樣講好一個(gè)故事。在我看來，小說的藝術(shù)就是人生的藝術(shù)，好的小說是有關(guān)人生奧秘的，好的小說家也是非常有智慧的人，這也是我們?yōu)槭裁凑f“人情練達(dá)即文章”。好的小說和小說家，我們不僅可以從他們那里體驗(yàn)情感、感受文學(xué)，也可以從他們那里學(xué)習(xí)待人接物、為人處事的道理和人生經(jīng)驗(yàn)。

一、古今中外小說作品內(nèi)容和結(jié)構(gòu)觀察

小說，如果不用文學(xué)上專業(yè)的定義，那么應(yīng)該是最自由的一種文字表達(dá)形式，也是容納性比較強(qiáng)的一種文學(xué)形式，能夠表達(dá)出你所有想要表現(xiàn)的東西，就像《紅樓夢》，它里面可以有詩歌、有菜譜。

在我看來，小說最大的特點(diǎn)應(yīng)該是它的虛構(gòu)性，它可以開始于一個(gè)夢境，起源于一個(gè)傳說，比如《水滸傳》的開頭，對一百單八將和天師禁錮的三十六個(gè)天罡星和七十二個(gè)地煞星的聯(lián)系。最典型的是《西游記》，整個(gè)故事的虛構(gòu)性和哲理性，似乎虛構(gòu)比真實(shí)更能揭示生命的真諦。任何妖鬼神魔、怪力亂神都可以在小說中找到它存在的合理性，相比之下，凝練的詩歌、平易的散文、甚至尋求張力的戲劇都可能缺乏這種豐富的表現(xiàn)力。這樣一來，小說的藝術(shù)，大概就是怎樣能把你想表現(xiàn)的表現(xiàn)出來，這就是藝術(shù)了。這也是小說有意思的地方，能讓古往今來那么多批評家闡釋且樂此不疲，比如說，古羅馬的維吉爾奉?yuàn)W古斯都的命令寫一部表現(xiàn)古羅馬輝煌建國歷程的詩歌，普林斯頓大學(xué)的一名文學(xué)研究者達(dá)克沃斯認(rèn)為，維吉爾在整個(gè)《埃涅阿斯紀(jì)》結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)上，用了數(shù)學(xué)上的“黃金比率”，使整部史詩在結(jié)構(gòu)上具有一種勻稱之美，這就使整個(gè)古羅馬的建國史具有了莊嚴(yán)宏大的威懾力，就好比對紫禁城故宮的攝影會選擇軸對稱的構(gòu)圖方法一樣，這部作品當(dāng)然是被定義為史詩而不是小說，它是一個(gè)類比，這種結(jié)構(gòu)上的被推測和發(fā)現(xiàn)的精巧設(shè)計(jì)放到小說上，可以看英國作家大衛(wèi)·米歇爾的《云圖》，如有些批評家指出的，整個(gè)結(jié)構(gòu)上采用了1-2-3-4-3-2-1的交響樂的結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)人類命運(yùn)的輪回。這些也許確是作者有意為之的隱秘的設(shè)計(jì)，可以被看成是一種小說的藝術(shù)，是一種為了達(dá)到自己想要達(dá)到的效果的魔法和創(chuàng)造。以前我會認(rèn)為結(jié)構(gòu)上的這種精巧設(shè)計(jì)有點(diǎn)過度，但現(xiàn)在認(rèn)為結(jié)構(gòu)確實(shí)也是作者匠心的一部分，也是作者想要表達(dá)的一種哲學(xué)，也是有利于內(nèi)容的表 達(dá)的。

二、小說和“創(chuàng)意寫作”

小說的藝術(shù)還可以從另一個(gè)側(cè)面來看，就是在歐美國家流行的“創(chuàng)意寫作”課程的設(shè)置。美國愛荷華大學(xué)的創(chuàng)意寫作課程是美國創(chuàng)意寫作的肇始，很多獲得普利策獎(jiǎng)或美國國家圖書獎(jiǎng)的人都有過在這里學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，也因?yàn)楫?dāng)年聶華苓的主持，一些中國作家如白先勇、王安憶等也都在那里交流學(xué)習(xí)過。

但是筆者今天想要拿來做例子談小說的藝術(shù)的不是愛荷華大學(xué)的創(chuàng)意寫作課，原因是它的課程名稱比較籠統(tǒng)不利于進(jìn)行分析,筆者要說的是美國另外一所大學(xué)的創(chuàng)意寫作課，就是位于紐約的哥倫比亞大學(xué)，在筆者看來，紐約是一個(gè)適合從事和學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作的地方，那么哥倫比亞大學(xué)的創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士學(xué)位的課程設(shè)置是怎樣的呢？從它的官方網(wǎng)站上，可以看出，從2013年到2017年以來都設(shè)置的課程有：在冒險(xiǎn)中敘事——讓讀者保持閱讀興趣，家庭對寫作者來說是重要的，歇斯底里的男人，歡迎來到一個(gè)國家——一個(gè)不存在的國家，生命短暫，藝術(shù)其實(shí)也很短——短篇小說，美國大師——麥爾維爾、詹姆斯、華頓。20世紀(jì)小說中極端主義的美學(xué)，歷史想象，食物寫作，他們就是他們所吃的東西——小說中“食物”的角色，用第一人稱單數(shù)寫作，說、不說和不能說的，什么是小說中的人物，如何寫你從來沒有見過的地方，用編輯的眼光進(jìn)行寫作，講述一個(gè)國家，對冥思苦想的敘述，語氣語調(diào)的功能，把情節(jié)濃縮，故事中的空間，寫作中你要去哪里以及如何到達(dá)那里，講述“麻煩”，建造一個(gè)場景，小說寫作中的兒童，關(guān)于“走”這個(gè)行為,如何寫“沉默”，敘述留白的藝術(shù)，來自20世紀(jì)的新聞，寫作夢境，寫作他人的痛苦，文字和視覺想象,寫作中對“暴力”的使用,標(biāo)點(diǎn)符號的使用等。

可以看到，這些豐富的課程，有些是關(guān)于小說寫作的結(jié)構(gòu)的，有些是關(guān)于敘述人稱的，也有些是關(guān)于小說創(chuàng)作中的具體的元素的，從一定意義上來說，這些課程所設(shè)置要講述的內(nèi)容就是在從各個(gè)角度來講解創(chuàng)造或者構(gòu)造小說的藝術(shù)，是一些具體的方法和技術(shù)問題，也是非常深入到寫作內(nèi)部的解剖。舉哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)意寫作課程設(shè)置的例子，一方面是因?yàn)樗拿块T課的標(biāo)題都非常具體，并且對每門課的大概內(nèi)容也都做了簡明解釋，另一方面，也更是因?yàn)樗恼n程從標(biāo)題上就非常典型和直觀地呈現(xiàn)了小說寫作的機(jī)制，也就是小說的藝術(shù)。

三、約瑟夫·康拉德對小說的看法

小說的藝術(shù)對于作者而言，應(yīng)該能讓滿腹憂思的作者在創(chuàng)作后得到平復(fù)，這也是小說的藝術(shù)。老舍先生的“老師”波蘭裔英國作家約瑟夫·康拉德在談?wù)撔≌f和小說家的時(shí)候有這樣一段話，他說：“在所有作品中，小說，應(yīng)該是繆斯所喜歡的，它是我們各種多愁善感的最好的表達(dá)。事實(shí)上，每個(gè)小說家都首先應(yīng)該為他自己創(chuàng)造一個(gè)世界，大或者小，一個(gè)小說家自己能夠真誠相信的世界。這個(gè)世界只能由小說家自己想象出來——這樣，它就天生應(yīng)該是比較個(gè)人化的，甚至有點(diǎn)神秘。然而它也必須和讀者所熟悉的一些經(jīng)驗(yàn)和思考有共鳴?！边@就是說，小說的藝術(shù)對于作者而言，應(yīng)該是一種個(gè)人宣泄和治療的藝術(shù)。