作家的奇葩書(shū)房

□劉世芬

《古船》出版后，引發(fā)多方爭(zhēng)議。在一次采訪中，記者提出《古船》的寫(xiě)作地點(diǎn)——有人說(shuō)張煒是“蹲在陰暗的角落里炮制”的，張煒苦笑：那個(gè)“角落”，足夠“陰暗”。

為了寫(xiě)作《古船》，張煒可謂“三易其地”。其時(shí)的張煒，文名灼灼，文債累累。他開(kāi)始琢磨躲開(kāi)人群，就在軍區(qū)招待所找了一間小屋，成為隔開(kāi)紅塵的暫時(shí)屏障。然而，畢竟身處鬧市，半年后，還是被人“挖”了出來(lái)。他的小屋不再寧?kù)o，只得“另辟蹊徑”——尋找那個(gè)“陰暗的角落”。這是位于濟(jì)南郊區(qū)一座山腳下的孤房子，大約十平方米左右，是一處廢棄的配電小屋?；蛟S被人遺忘得太久，屋里滿(mǎn)是垃圾，大半個(gè)墻熏得烏黑，應(yīng)該是進(jìn)山的流浪漢夜間烤火的“戰(zhàn)果”。這里人跡罕至，陰暗潮濕，難見(jiàn)陽(yáng)光。收拾停當(dāng)，張煒在小屋里放了一張桌子和一張床，燒點(diǎn)熱水，開(kāi)始了寫(xiě)作，一直到打好《古船》草稿。

張煒沒(méi)提及他的日常生活，比如飲食起居、嚴(yán)寒酷暑、蚊蟲(chóng)叮咬……那是上世紀(jì)八十年代，別說(shuō)外賣(mài)，連手機(jī)還沒(méi)影呢。但我能想象，抱了寫(xiě)作目標(biāo)的張煒，日?，嵤鲁蔀闊o(wú)關(guān)緊要的“背景”，被他無(wú)情地略過(guò)了。歲月流逝，屢獲大獎(jiǎng)的張煒后來(lái)經(jīng)常想起山上的那座小屋。一個(gè)秋日，他登上南郊那座小山，走在枝葉微語(yǔ)的灌木叢中，尋找著那間破敗的小屋。小屋還在，只不過(guò)在那個(gè)喧鬧而空洞的秋天，它看上去顯得比往日更小、更破舊，也更寒酸，顯然它已完全廢棄。秋葉繽紛，落在肩頭，只有他心里知道這座小屋對(duì)自己的給予。

一個(gè)流浪漢都鄙棄的荒蠻山野小屋，竟成為一部著名作品的誕生地。有一年春天，我與丈夫自駕車(chē)自滬杭返北，停車(chē)留宿濟(jì)南。我在百度導(dǎo)航里定位了“南郊”二字，并關(guān)聯(lián)搜索，尋找張煒?biāo)枋龅哪情g小屋，但不得要領(lǐng)。不知是方位有誤，還是那間小屋確已完全遭毀，沒(méi)有尋找到絲毫蹤跡。但這間晃動(dòng)在意識(shí)屏幕上的小屋，經(jīng)常兀自放射出一種奇異的光焰，讓我想起曹雪芹“披閱十載，增刪五次”的悼紅軒；倘若再將目光放遠(yuǎn)，則看到了地球另一半康沃爾鎮(zhèn)那間屬于塞林格的小石屋。

那是在《麥田里的守望者》給塞林格帶來(lái)巨大名聲和財(cái)富之后，在他位于紐約的家的樓下，經(jīng)常有打扮成霍爾頓模樣的少年問(wèn)他：你怎么會(huì)這么了解我？他無(wú)言以對(duì)。這些騷擾讓他不堪其煩。1953年，他在新罕布什爾州的康沃爾小鎮(zhèn)，買(mǎi)了一塊九十多英畝的土地，造了一間石頭房子，隱居下來(lái)。

在康沃爾鎮(zhèn)，塞林格住在兩所不同的房子里。一所是他和妻子克萊爾的家，另一所就是他的寫(xiě)作室了。兩處房子相距四分之一英里。他每天早晨六七點(diǎn)起床，早餐后帶著午飯去那個(gè)封閉的“書(shū)房”寫(xiě)作。房子四周都是樹(shù)木，布著鐵絲網(wǎng)，裝了警報(bào)器，別人想拜訪他，要先遞信件。到后來(lái)，那間小房子裝了一部電話。他指示克萊爾，除非必要，決不能隨意打擾他。有許多個(gè)晚上，晚飯后他又回到小房子里繼續(xù)寫(xiě)作。再后來(lái)，塞林格索性把自己關(guān)在小屋里一兩周也是常事。他不接受任何媒體的采訪，拒絕了白宮邀請(qǐng)的晚宴……他就這么隱居著。九十一歲時(shí)，塞林格故去。

文森特廣場(chǎng)，這是毛姆的處女作《蘭貝斯的麗莎》的誕生地。毛姆在圣托馬斯醫(yī)學(xué)院讀書(shū)時(shí)，一邊解剖著尸體，一邊偷偷寫(xiě)作。他在倫敦文森特廣場(chǎng)11號(hào)一幢三層樓里租到一間四周帶圍籬的房子，從那里可以望見(jiàn)威斯敏斯特學(xué)校的操場(chǎng)。房間里有一張很窄的鐵床，一張帶抽屜的書(shū)桌和一個(gè)洗臉架。他還把起居室掛上綠色嗶嘰窗簾，在壁爐臺(tái)上蒙上一塊織絨，從《倫敦新聞畫(huà)刊》上剪下圣誕賀卡貼在墻頭，當(dāng)然，這個(gè)畫(huà)片經(jīng)常更換。這里的女房東，就是《啼笑皆非》中那位佛爾曼夫人。每天早晨，她敲響每個(gè)房客的房門(mén)，催人起床，生火做飯。毛姆在這里形成十分規(guī)律的生活，白天在學(xué)校學(xué)習(xí)，下午六點(diǎn)回到廣場(chǎng)買(mǎi)一份《星》報(bào)，看報(bào)讀書(shū)，然后寫(xiě)作，一直到就寢。

在毛姆已享盛名的二十世紀(jì)初，法國(guó)地中海沿岸的里維埃拉成為許多歐美作家的天堂，他們紛紛在那里定居。1927年，毛姆在這里擁有了一幢前摩洛哥親王的舊宅——裝飾一新的莫雷斯克別墅。除了第二次世界大戰(zhàn)，他在離世前的近半個(gè)多世紀(jì)中，都住在這里。他的書(shū)房位于二樓。我在不同版本的《毛姆傳》中都看到過(guò)關(guān)于這間書(shū)房的圖片和文字描述，我也經(jīng)常窮盡一切想象去構(gòu)畫(huà)、描述毛姆的這間書(shū)房。

“從一個(gè)小小的綠色樓梯上去就到了毛姆的工作室，它像安放在二樓平頂上的一只長(zhǎng)方形盒子。一面墻開(kāi)著幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的落地窗，另一面墻放滿(mǎn)了書(shū)籍。面對(duì)書(shū)籍的寫(xiě)字臺(tái)是一個(gè)八英尺的西班牙寫(xiě)字桌。光線從高更式窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)，這個(gè)窗戶(hù)是從塔西提島買(mǎi)來(lái)的，把它裝在升高的壁凹中……”在一本薄薄的小書(shū)《毛姆——皮波人物系列》里有一幅珍貴的照片，正是那個(gè)“長(zhǎng)方形的盒子”。照片中，在逆光里右手捉筆寫(xiě)作的毛姆側(cè)影，淡定，卓然。這幅照片下面有一行小字標(biāo)注“寫(xiě)作中的毛姆”。除了出游，上午八點(diǎn)到中午一點(diǎn)，成為他堅(jiān)如磐石的寫(xiě)作時(shí)間。他經(jīng)常邀請(qǐng)慕名前來(lái)的朋友參觀他的書(shū)房，對(duì)他們說(shuō)，“你看見(jiàn)從下往上數(shù)第三排嗎？”他指著書(shū)架說(shuō)：“它正對(duì)著我的水平視線。當(dāng)我一時(shí)想不出合適的詞時(shí)，我就抬頭，告誡自己，不管多么疲倦，那整整一個(gè)書(shū)架擺滿(mǎn)的都是我自己的書(shū)……”

令人不解的是，像毛姆這樣在同一個(gè)地方待上仨月渾身就不適的“資深驢友”，卻十分欣賞一個(gè)終生沒(méi)離開(kāi)出生地的人——康德。毛姆專(zhuān)門(mén)為康德寫(xiě)過(guò)一篇《對(duì)某本書(shū)的思考》，這本書(shū)就是《判斷力批判》。為了解開(kāi)這個(gè)“謎”，我甚至買(mǎi)來(lái)六十萬(wàn)字的《康德傳》。無(wú)須求證，康德的“忠貞”就擺在那里——他一輩子也沒(méi)離開(kāi)過(guò)柯尼斯堡小鎮(zhèn)。

在康德生活的十八世紀(jì)，八十一歲的壽命不算短。他從出生一直生活的柯尼斯堡小鎮(zhèn)后來(lái)歸屬俄羅斯，一直到更名為加里寧格勒。我們可能多少都聽(tīng)過(guò)他機(jī)械鐘般的一生：起床、喝咖啡、寫(xiě)作、授課、吃飯、散步，一切都有固定的時(shí)間；鄰居們甚至?xí)盟⒉降臅r(shí)間來(lái)對(duì)表：每天下午三點(diǎn)半整，穿著灰袍的康德，拿著拐杖出門(mén)，在家門(mén)口的菩提樹(shù)道上來(lái)回走八趟，不論酷暑嚴(yán)寒、陰天下雨。散步歸來(lái)，則在書(shū)房讀書(shū)寫(xiě)作，直到天色變暗。這時(shí)他另一個(gè)習(xí)慣開(kāi)始啟動(dòng)：將目光對(duì)準(zhǔn)正前方一座教堂的尖頂，進(jìn)入深深的思考。可是有一天晚上，康德發(fā)現(xiàn)他怎么也看不到那個(gè)尖頂了，原來(lái)是旁邊的幾棵白楊樹(shù)長(zhǎng)得太高，遮住了塔尖。這意外的變化，中斷了他那似乎亙古不變的思維運(yùn)動(dòng)，讓他坐立不安。幸運(yùn)的是，楊樹(shù)的主人同意剪去樹(shù)梢，這樣，康德才能繼續(xù)進(jìn)行他那莊嚴(yán)而偉大的思考。

康德一生未婚未育，不喜歡他的人（比如尼采和海德格爾）諷刺他“連點(diǎn)人情味兒都沒(méi)有”。是的，因?yàn)椤叭ⅰ绷苏軐W(xué)，他放棄了熱戀過(guò)的姑娘?？履崴贡び兴麅蓚€(gè)已婚姐妹，但二十五年間他沒(méi)跟她們說(shuō)過(guò)一句話，因?yàn)椤盁o(wú)話可說(shuō)”?？档碌陌耸荒?，足不出鎮(zhèn)，又沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，居然博古通今，寫(xiě)出思想如此宏大的哲學(xué)著述。因康德，我開(kāi)始重新打量“萬(wàn)卷書(shū)、萬(wàn)里路，閱人無(wú)數(shù)”這句名言。

1851年，雨果開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)二十年的流亡，先后輾轉(zhuǎn)三地：布魯塞爾、澤西島和蓋納西島。雨果在布魯塞爾換過(guò)多個(gè)賓館，開(kāi)始時(shí)極為寒酸，“只有巴掌大的一張床，兩張秸桿編的椅子，一間陰冷無(wú)火的臥室”。他在這里考慮的是“現(xiàn)在，我坐在了最下等的位置上，再也不用擔(dān)憂被趕下臺(tái)了”。后來(lái)他在大廣場(chǎng)區(qū)租了一間幾乎是“空蕩蕩的房子”，里面“只有一張長(zhǎng)靠背椅，一面鏡子，一口裂了的平底鍋和六把椅子”。他在這里啟動(dòng)了擱置已久的寫(xiě)作。

然而，由于《小拿破侖》的出版，他很快被比利時(shí)驅(qū)逐，于1852年來(lái)到英屬澤西島海邊的一個(gè)小村子——納爾遜府。他租了海邊一處單門(mén)獨(dú)戶(hù)的房子，即后來(lái)著名的“望海閣”，雨果自嘲它是一個(gè)“笨重的白立方體，像是墳?zāi)埂?。其?shí)那是一個(gè)美麗的小別墅，帶陽(yáng)臺(tái)、花園和菜園，一點(diǎn)也不陰森。在這里，雨果完全恢復(fù)了寫(xiě)作；當(dāng)然還有一個(gè)不算隱秘的原因：他要靠寫(xiě)作養(yǎng)活至少兩個(gè)小家——他和妻子阿黛爾的家，情人朱麗葉的家。雨果把朱麗葉安排在距“望海閣”不遠(yuǎn)的一套房子里。妻子、情人和朋友們都在極力催促他的寫(xiě)作，他從來(lái)沒(méi)感覺(jué)這樣的自由，精力充沛，得心應(yīng)手。再?zèng)]有法蘭西學(xué)士院，再?zèng)]有國(guó)民議會(huì)，再?zèng)]有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的朋友們，再?zèng)]有圍繞他身邊的鶯鶯燕燕。在這里，他除了寫(xiě)作就是思考生與死。他的《沉思集》為他帶來(lái)巨大成功。

然而幾年后，雨果再次成為寄居國(guó)和祖國(guó)之間政治走向的犧牲品——澤西島本來(lái)就不喜歡吵鬧的法國(guó)人，更厭嫌游走在情人與妻子之間的雨果?？杀氖?，當(dāng)雨果終于遠(yuǎn)離了政治，政治卻不放過(guò)他——在一次維多利亞女王訪問(wèn)法國(guó)并與法國(guó)皇帝不睦后，澤西島司令官向雨果發(fā)出了驅(qū)逐通知。他們只得前往另一座小島——蓋納西島。

蓋納西島比澤西島更小，雨果租了上城街20號(hào)一座懸崖頂上的房子，這就是后來(lái)寫(xiě)出《悲慘世界》和《海上勞工》等名著的“上城別墅”。因?yàn)閾?dān)心再次被驅(qū)逐，他只得按月支付房租，后來(lái)用《沉思集》的稿費(fèi)買(mǎi)下了這幢房子，使他成為蓋納西島上的“產(chǎn)業(yè)主”。他在這里只要了一張桌子，就立即開(kāi)始寫(xiě)作。

上城別墅是一座高層建筑，正面開(kāi)了十四個(gè)窗洞。從窗口望去，英吉利海峽的所有島嶼盡收眼底，海港就踩在腳下，“晚上，明月當(dāng)空，真像身處夢(mèng)境”。別墅共四層，妻女住在二樓，雨果和兒子們住在三樓。雨果自己在四樓建造了一個(gè)能夠俯瞰大海的瞭望臺(tái)。這是小島的制高點(diǎn)，晴天可以看到法國(guó)海岸，猶如置身于風(fēng)景畫(huà)中，一切都富有象征性、紀(jì)念性——這里成為雨果的寫(xiě)作間。他是站著寫(xiě)作的，面前放著一面鏡子，鏡子上有他親筆畫(huà)的怪異的花瓣兒。寫(xiě)作間旁邊有兩間小臥室，他有時(shí)不愿下樓，就睡在其中一間的小床上。他那一間是玻璃造成，能看到外面，外面也能看到他。雨果在寫(xiě)作間里貼滿(mǎn)了他用法語(yǔ)寫(xiě)成的各種格言警句：“生活就是流亡”“六點(diǎn)起床，十點(diǎn)睡覺(jué)，長(zhǎng)命百歲”…… 另一間則是女傭的房間。他的記事本上記錄著一個(gè)個(gè)年輕侍女的名字。據(jù)他自己說(shuō)，越是年老，就越是需要年輕的女性陪在身邊激發(fā)他的寫(xiě)作靈感。而他那老情人朱麗葉，則被他安置在與上城別墅咫尺之遙的“拉法侶”別墅?；蛟S因?yàn)檫@獨(dú)特浪漫的海景，雨果的許多詩(shī)句竟是在睡夢(mèng)中得來(lái)。睡意朦朧中，他把詩(shī)句記下來(lái)，第二天早晨再把夜間的收獲整理歸倉(cāng)。一直到1870年流亡結(jié)束，雨果一直住在這里。

相對(duì)于雨果的枕濤疾書(shū)，巴爾扎克名垂文學(xué)史冊(cè)的破閣樓就顯得寒酸多了。自封為貴族的巴爾扎克經(jīng)常窮困潦倒，最艱苦的歲月里，他生活在一個(gè)既無(wú)供暖也無(wú)家具的小閣樓里。不過(guò)，這位勇敢無(wú)畏的大作家，決定用自己的想象力來(lái)給這間小屋進(jìn)行內(nèi)部裝飾?？湛杖缫驳乃谋谏希麑?xiě)下了希望擺在那兒的東西。在一面墻上，他寫(xiě)了“紅木鑲板，五斗柜”，另一面墻上則是“哥白林掛毯，威尼斯掛鏡”，而在空蕩蕩的壁爐前，他寫(xiě)的是“拉斐爾的畫(huà)”。

巴爾扎克所居住的邋遢閣樓位于一幢建筑物的頂層，那一帶是巴黎最危險(xiǎn)的區(qū)域。對(duì)于一個(gè)像他這樣高要求的人來(lái)說(shuō)，這種條件真是艱苦之至。巴爾扎克簡(jiǎn)直窮到了極點(diǎn)，大多數(shù)情況下，他的晚餐只有一個(gè)小面包和一杯清水。有一次，一名巴黎書(shū)商欲買(mǎi)下巴爾扎克一部新小說(shuō)，但在看到他那寒酸的住處后，便打消了這個(gè)念頭。一天深夜，一個(gè)小偷來(lái)到閣樓行竊。當(dāng)他取下書(shū)桌上的鎖時(shí)，驚醒了正在熟睡中的巴爾扎克。巴爾扎克不禁大笑：“你冒這樣大的風(fēng)險(xiǎn)，是想在這張書(shū)桌中找到錢(qián)嗎？”他說(shuō)，“就連白天，我這個(gè)合法的主人也沒(méi)能在那兒找到一文錢(qián)。”

曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)醫(yī)院的福樓拜的父親，臨終前為家人在塞納河畔的克魯麗塞買(mǎi)了一處房產(chǎn)，那是一幢有著二百年歷史的精美石屋。福樓拜的書(shū)房就位于底樓，窗戶(hù)面向塞納河和花園，因此，他的書(shū)房具有“航標(biāo)”的美譽(yù)——通宵達(dá)旦地寫(xiě)作，終夜點(diǎn)著有綠罩的燈，成為塞納河上的漁夫與船長(zhǎng)們的免費(fèi)燈塔。

而可愛(ài)透頂?shù)目ǚ蚩ň蜎](méi)這么幸運(yùn)了，他在寫(xiě)給未婚妻費(fèi)麗絲·鮑的信中說(shuō)：“我最理想的生活，是帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的地窖最里面的一間。飯由人送來(lái)，放在地窖的第一道門(mén)。穿著睡衣，走過(guò)地窖所有的房間去取飯，是我唯一的散步。然后我又回到桌旁，深思著細(xì)嚼慢咽，緊接著馬上又開(kāi)始寫(xiě)作?！薄确税桑磕氵h(yuǎn)離塵世，不掙錢(qián)養(yǎng)家，居然幻想著有人給你送飯！這種“穴居”理想并非一句妄言。與他紛繁復(fù)雜的內(nèi)心世界相比，卡夫卡的生平經(jīng)歷可謂平淡無(wú)奇：大學(xué)時(shí)讀的是法律，之后一直在保險(xiǎn)公司任職，小說(shuō)創(chuàng)作完全屬于個(gè)人愛(ài)好，生前只是零散地發(fā)表過(guò)一些短篇，既未走上職業(yè)化的文學(xué)道路，也幾乎沒(méi)能離開(kāi)過(guò)他的故鄉(xiāng)布拉格。而把生命的終極理想寄予一個(gè)“地窖”， 隱現(xiàn)的正是卡夫卡巨蟹式的孤獨(dú)、不安和憂懼，也難怪他生前默默無(wú)聞。

擅長(zhǎng)“躲貓貓”的張煒，《九月的寓言》的誕生地是登州海角，一處從朋友處借來(lái)的“待遷的房子”，面朝大海，“說(shuō)不出的簡(jiǎn)陋”，卻“隱秘又安靜”。因?yàn)閷?xiě)《九月的寓言》，他幾年沒(méi)去過(guò)城市。那是1987年，電子郵件還沒(méi)來(lái)到中國(guó)，給出版社寄稿子需要裝訂，而裝訂用的繩子，也是七旬老母用手捻成……

曾在網(wǎng)上看過(guò)莫言的書(shū)房圖片，即他的“一斗齋”。聽(tīng)起來(lái)很高大上的名字，內(nèi)部裝修卻很簡(jiǎn)單，一張小桌，兩把木椅。

讀過(guò)裘山山的一篇散文，紅裝、武裝都愛(ài)的她自曝，如果書(shū)房里沒(méi)有輕柔的音樂(lè)，沒(méi)有嬌艷的鮮花，沒(méi)有熱氣騰騰的香茶，就無(wú)法進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)。似乎受到她的影響，近幾年，由于大部分時(shí)間都在書(shū)房，我竟不經(jīng)意間被裘山山所感染：音樂(lè)、鮮花、香茶一個(gè)都不少。

獨(dú)居，顯然成為當(dāng)下作家們一個(gè)可愛(ài)、有趣的悖論：人們奉行著“群居動(dòng)物”守則，作家們恰恰相反。對(duì)作家而言，人生的一半都在看書(shū)，另一半在寫(xiě)書(shū)。書(shū)房，由此成為人生格外特別的所在。此時(shí)，回望那一個(gè)個(gè)千奇百怪的書(shū)的“生產(chǎn)車(chē)間”，不由令人肅然起敬。

《那年我四歲》《那年我五歲》《那年我六歲》

冉隆中 著 吉林文史出版社

這套小書(shū)的主人公，應(yīng)該是瀟瀟——他的大名叫冉瀟然。瀟瀟從幼兒園小班下學(xué)期剛剛開(kāi)始，就從昆明去了天津，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)去了上海。他說(shuō)，他是給媽媽當(dāng)陪讀去了。小小年紀(jì)的漂泊生活，讓他比同齡孩子多了一些體察生活不易的機(jī)會(huì)，以及關(guān)乎成長(zhǎng)的見(jiàn)識(shí)和經(jīng)歷。瀟瀟的陪讀生活，就像一個(gè)夢(mèng)。