文壇需要這樣的“求疵者”

□沈杏培

一

近幾年，總能在一些期刊、微信等不同平臺看到唐小林的文章，而他的文章辨識度是那么高，看過一兩篇便再也忘不掉，閉起眼睛都能把他的學(xué)術(shù)面孔從高度趨同化的學(xué)林里勾勒出來。如果根據(jù)學(xué)術(shù)特性對學(xué)界眾生進(jìn)行合并同類項的話，一定有一個臉模是唐小林專屬的。唐小林如同揮舞著犀利的劍，朝著文化病象砍伐的文壇堂·吉訶德，又像喜歡對著那些“參天”或“茂盛”的名貴巨木叮咚捕蟲的啄木鳥。他身在體制外，卻把利劍和鐵嘴指向體制化的學(xué)術(shù)江湖，窮追深查各種文壇“病癥”。

從2006 年至今，他在各類學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表“求疵”文章數(shù)十篇，狠批各種文壇亂象，怒“懟”那些名作家和名批評家的各種謬誤。唐小林有很強的問題意識，常常直指作家的寫作、評論家的研究，以及文壇內(nèi)外的種種“問題”和“病象”。他的文風(fēng)樸實，沒有理論氣和學(xué)究腔，立足于文本細(xì)讀，通過考據(jù)實證和“歷史化”的研究路徑，指陳硬傷，拆解名家和名作的假面。這種吃力不討好、每寫一篇文章都在樹敵的學(xué)術(shù)實踐，唐小林堅持了多年。這個游走在文壇邊緣的“獨行俠”，以其學(xué)術(shù)上的諤諤之聲和高調(diào)學(xué)術(shù)態(tài)勢，已然成為文壇的一道獨特風(fēng)景。

法國文藝?yán)碚摷业俨┐鷮ｉT論述過“尋美批評”和“求疵批評”，他引用法蓋的話這樣介紹“求疵的批評家”：“他的職能是根據(jù)每位作者的氣質(zhì)了解他應(yīng)該有的但只要稍加小心就可以避免的缺陷；對于那不可避免的缺陷，他至少可以掩蓋或減輕其嚴(yán)重程度。”而關(guān)于“尋美者”和“求疵者”對于文藝活動的作用大小問題，法蓋指出，求疵的批評家更有用，因為他是“真誠的合作者”。唐小林的文學(xué)批評是一種誠而真的學(xué)術(shù)實踐，“誠”是說他對待文學(xué)的那份誠摯態(tài)度，他熱烈而誠懇地守護(hù)著理想的文學(xué)和批評，固執(zhí)地痛擊著各種病象；“真”是指他的學(xué)術(shù)較少虛言，靶標(biāo)精準(zhǔn)，論證嚴(yán)密，總能擊中要害。在文壇看似花團(tuán)錦簇的當(dāng)下，唐小林的可貴在于，敢于以求疵的膽識和冒犯的姿態(tài)，向假言虛言籠罩、病象亂象叢生的學(xué)術(shù)江湖發(fā)出真的聲音。

總體來看，他念茲在茲不斷追問的問題包括：作家應(yīng)該何為，什么是不好的文學(xué)，批評家的職責(zé)何在，文學(xué)知識分子的底線在哪里。他選擇的大多是業(yè)已揚名經(jīng)年的大家名流，實非要借名人之“勢”攀高枝搭順風(fēng)車，而是因為名人的社會影響，病象經(jīng)過他們更易傳播，影響更大。對于他所批評的對象，唐小林“死纏爛打”的并非艱深的理論之類，而是更為“形而下”的文史常識、語法詞句的“硬傷”，以及講真話、不阿諛的文人底線。對于作家，他怒批由于態(tài)度草率或?qū)W養(yǎng)不夠形成的種種“硬傷”：賈平凹對時態(tài)助詞“著”“了”“過”的混用，誤把明代歸有光和張岱視為先秦作家，錯把李賀“秦王騎虎游八極”的詩句當(dāng)做李白所做；莫言把《詩經(jīng)》“七月流火”中指稱星宿的“流火”望文生義地理解為炎炎烈日；穆濤錯將《易經(jīng)》中的“大亨以正”一律寫成了“大享以正”，把縣令和縣長混為一談；王安憶《長恨歌》中人物年齡的混亂令人咋舌……可以說，“的”“地”“得”混同，“著”“了”“過”不分，語病迭出，以及誤用典故、古典詩詞和古代文化知識，顯示的既是寫作者捉襟見肘的學(xué)養(yǎng)，更是寫作態(tài)度上的輕慢。除了這類硬傷，唐小林對于作家審美、精神上的偏狹保持著警惕。比如對于賈平凹、莫言、余華等作家“嗜臟成癖”“嗜痂成癮”“性噱頭如牛毛”的惡趣味和病態(tài)審美，唐小林給予了尖銳的批評。對于那些光環(huán)加身的“名人”和被奉若經(jīng)典的“名作”，唐小林并不迷信，在全面閱讀和細(xì)致分析的基礎(chǔ)上，常常能看見那些易被忽略的精神偏狹和人格暗面。

對于批評家毫無節(jié)操的“諛評”和“飆捧”，唐小林深惡痛絕。當(dāng)下文學(xué)語境下，無論是聲名顯赫的大家，還是初出茅廬的新人，只要有新作出來，常常是由出版宣傳、媒體批評和學(xué)術(shù)批評共同“抬轎”。出版商照例會先聲奪人地以“某某推薦”和“民族史詩”“重要收獲”之類的“腰封體”贊語展開宣傳攻勢，媒體推介和學(xué)界研究緊隨其后，通過采訪、研討會的方式，進(jìn)一步追加各種夸贊之詞。對于這些動輒用“奇跡”“巔峰”“里程碑”“新高度”“百科全書”等詞飆捧作家的“抬轎”行為，唐小林毫不留情地給予批判。他將欒梅健稱為“頭腦發(fā)熱的學(xué)界粉絲”，將張學(xué)昕看成“在文壇大煉鋼鐵”，將陳曉明稱作“放衛(wèi)星”和“既賣矛又賣盾”的人。之所以如此“圍剿”批評家，主要基于批評家寫作上的種種問題。比如，劉再復(fù)對盧梭《懺悔錄》的評價，由于缺少對盧梭人格的全面了解而使立論偏頗，他對顧彬的“仇視”由于建立在媒體不負(fù)責(zé)任的報道上，而顯得偏激和主觀；謝冕的出彩之作稀少，但這位“編書大王”，卻在主編“經(jīng)典散文”時，大量塞進(jìn)本人那些質(zhì)量低下甚至有文法錯誤的“私貨”；程光煒《艾青評傳》中，字詞語法錯誤比比皆是，對西方美術(shù)知識和歷史掌故的誤用也是隨處可見……可以看出，唐小林對批評家的批評，并非空洞無物和情緒宣泄式的胡攪蠻纏，而是基于批評家的語法硬傷、文史知識錯誤、纏繞式文風(fēng)和浮夸立場所進(jìn)行的真誠商榷。他的這種真誠也贏得了不少批評家的理解。

唐小林的批評文字讀來生動有趣，常常令人擊節(jié)稱快。他的研究路數(shù)是樸實的、笨拙的。這種“笨勁兒”體現(xiàn)在他的閱讀上，各種謬誤和硬傷的發(fā)現(xiàn)，都是建立在查閱原籍和細(xì)致的?？被A(chǔ)之上。為了評價的客觀，他采用的是“知全人”和“知人論世”的方法；為了立論的公正，他幾乎要讀遍作家、批評家甚至批評對象的所有材料。這種誠實的閱讀態(tài)度和巨大的閱讀體量，正是唐小林文學(xué)批評具有堅實力量和及物特性的重要保證。

二

唐小林有本名為《孤獨的吶喊》的集子，書名有明志的意味。在為博眼球常常夸大其詞的媒體批評，以及各種吹捧、頌贊大行其道的當(dāng)下，唐小林認(rèn)為，文學(xué)批評往往充當(dāng)著作家的“親友團(tuán)和義務(wù)宣傳隊”。他不愿加入合唱，寧愿守著這一民間立場，給中國文壇“剜爛蘋果”。實際上，放眼近些年的文壇內(nèi)外可以發(fā)現(xiàn)，唐小林并不孤獨，和他一起從事著這種“剜爛蘋果”事業(yè)的還有不少人，他們構(gòu)成了當(dāng)代的“求疵派”。這派文學(xué)批評，不以贊美和尋美為指歸，而是致力于發(fā)現(xiàn)、批評文壇的病象、假象和亂象，對那些已成經(jīng)典的，或正在被熱捧的、流行的作家與作品，保持必要的警惕和理性的質(zhì)疑，正視名作家的“局限”和“消極寫作”，批判批評家的逢迎套詞和種種墮落行徑，拆穿市場、權(quán)力和其他因素合力造成的文壇謊言和虛假風(fēng)景。當(dāng)代文學(xué)批評的這種求疵傳統(tǒng)，一方面體現(xiàn)在一些學(xué)術(shù)刊物的自覺倡導(dǎo)上，另一方面則體現(xiàn)在眾多真誠、正直批評家的學(xué)術(shù)實踐中。

這些具有知識分子風(fēng)骨的批評家，用他們的學(xué)術(shù)實踐詮釋著“真的批評”的含義。正是這些秉持著“必要的反對”、敢于向文壇流弊說“不”的學(xué)者，彰顯了“求疵批評”的尊嚴(yán)和正義。相對極為龐大的當(dāng)代學(xué)人，這些學(xué)者是學(xué)界的“少數(shù)派”：李建軍、王彬彬、肖鷹、韓石山、陳沖、李美皆、楊光祖、劉川鄂、翟業(yè)軍……這些學(xué)者有一些共性，喜歡“找茬兒”，因而，他們的學(xué)術(shù)實踐中，有一部分精力放在了為文壇“剜爛蘋果”上。這些人被一些學(xué)者稱為“懷疑者和提問者，文學(xué)病象的觀察者和診斷者”，他們的文字特征表現(xiàn)為：“你從他們的文字中看不到上下其手的搗鬼，看不到險惡刻毒的侮蔑，看不到世故圓滑的投機，看不到互相吹捧的交換，看不到騎墻居中的兩可之論，看不到不關(guān)痛癢的溫吞之談，看不到毫無定見的執(zhí)中之說，看不到四平八穩(wěn)的公允之言?！北热缋罱ㄜ?，被稱為文壇“清道夫”，他崇尚俄羅斯文學(xué)直面苦難、抵抗邪惡、追求真理的精神傳統(tǒng)，反對作家被市場綁架、被欲望劫持、被時尚裹挾，反對各種消極、空心的寫作。

李建軍理想的批評家是別林斯基，那是一種熱愛真理，具有論戰(zhàn)家性格，以“為敵”的姿態(tài)從事文學(xué)批評的人格形象。以賽亞·柏林將別林斯基概括為“一個痛苦但滿懷希望、努力分辨是非真?zhèn)蔚牡赖轮髁x者”。李建軍非常欣賞別林斯基身上的這種道德理想主義和求真進(jìn)擊的知識分子氣質(zhì)，認(rèn)為他的文學(xué)批評具有“完美的典范意義”。他痛心疾首于當(dāng)下批評家與作家的“腐敗性合謀”，哀嘆半個多世紀(jì)以來，“低眉順眼、屏聲斂氣的跪在地上的批評”，因而提出“敢于為敵”的文學(xué)批評：“真正的批評，就是它的時代和文學(xué)的敵人。它與自己的時代及其文學(xué)迎面站立，以對抗者的姿態(tài)，做它們的敵人——一種懷著善念說真話，以促其向善推其進(jìn)步的特殊的敵人?！睅е@種批評立場，面對當(dāng)代諸多名家的各種寫作病象，李建軍直率陳言、激烈論辯，由于他扎實的知識體系和自覺的精神立場，因而尖銳的求疵、爭論，總體上顯得縝密而理性。

再如王彬彬，也是一位正直坦蕩的文壇“吼獅”。在他的文學(xué)觀里，文學(xué)應(yīng)該有精神深度和終極關(guān)懷，應(yīng)該表現(xiàn)人性的豐富與深邃。在他看來，當(dāng)代中國作家普遍缺少靈魂和精神，表現(xiàn)為精神的侏儒化、靈魂的庸人化和思想的貧困化。他不滿中國作家過于聰明和過于世故的生存哲學(xué)，看不起“太過無聊”的文學(xué)批評。他的學(xué)術(shù)文章從來不擺弄花哨的理論，樸實無華，青睞文史互證。尤其他的那些“求疵”類文章，常有一針見血或一劍封喉的殺傷力，讀來令人回腸蕩氣。對于批評家，他更是不能容忍學(xué)術(shù)硬傷、錯誤、學(xué)風(fēng)問題，每每遇到都要發(fā)出無畏怒吼。這讓王彬彬樹敵無數(shù)，但他似乎無意放棄這種文壇“求疵者”的角色，批評的鋒芒絲毫不減，仍然無所顧忌地批評文壇的種種墮落與惡習(xí)。

由于篇幅所限，“求疵派”其他學(xué)人的學(xué)術(shù)特點不及一一細(xì)述，但關(guān)心當(dāng)代文學(xué)的人一定對他們不陌生。毫無疑問，唐小林與這些文壇“啄木鳥”們所代表的批評共識，顯然有別于擅長造勢的媒體批評和冬烘氣十足的學(xué)院派批評，雖常被冠之以“酷評”，但這一派所具有的精煉曉暢的文風(fēng)和敢于為敵、尖銳辯駁的精神立場，恰恰是一種稀缺品質(zhì)。別林斯基說，說出真理的方法有兩種，一種是模棱兩可的，不愿違背公眾意見的暗示，是謙虛型批評，另一種是率直而尖銳、忘了自己的批評。別林斯基欣賞的是后種。唐小林所代表的正是這種面向真理忘了自我的批評家肖像。“求疵派”并不是完美的批評范式。他們刺傷人情，讓人難堪，他們體現(xiàn)的是“片面的深刻”。但是，這又何妨？當(dāng)作家、批評家和市場形成一個利益共同體，相互吹捧、諛詞紛飛時，面對作家和學(xué)者由于能力和修養(yǎng)的孱弱而出現(xiàn)種種“硬傷”“病象”時，批評家如果裝聾作啞，在立場上模棱兩可，那么文學(xué)批評的尊嚴(yán)何在，知識分子的底線何存？當(dāng)精致的學(xué)術(shù)垃圾漫天飛舞，不負(fù)責(zé)任的搖旗吶喊不絕于耳，我們不應(yīng)該更加珍惜求疵派的這種“不合作”，和“只帶顯微鏡和手術(shù)刀，而不帶鮮花”式的學(xué)術(shù)耕作嗎？

三

以賽亞·柏林的《俄國思想家》一書中有篇很有趣的文章，題為《刺猬和狐貍》。他將作家或思想家分為刺猬和狐貍兩類，這一分類源于古希臘詩人阿奇洛克思存世的斷簡殘篇中的一句：“狐貍多機巧，刺猬僅一招?！痹诎亓挚磥恚傂腿烁褡分鹪S多目的，而諸目的往往互無關(guān)聯(lián)，甚至經(jīng)常相互矛盾，他們的行為與觀念是離心的；這類人有莎士比亞、亞里士多德、巴爾扎克。而刺猬型人格則凡事歸系于某個單一的中心識見，他們的言論、思想和判斷，必定要歸納在某個單一、普遍、具有統(tǒng)攝組織作用下的原則中；但丁、柏拉圖、黑格爾、尼采屬于這一類。而他用巨大篇幅闡述的列夫·托爾斯泰則“是一只狐貍，他想成為一只刺猬”。柏林所持的這種“狐貍與刺猬”的分類方法，本質(zhì)上是在探討不同人格中的“一元論”和“多元論”，以此辨別思想家的內(nèi)在面向以及作家的風(fēng)格類型。這種分類方法同樣適合于我們對當(dāng)代中國批評家、學(xué)者、知識分子進(jìn)行風(fēng)格、立場上的歸類。在當(dāng)下學(xué)林，大多數(shù)的批評家屬于狐貍型的，他們各種榮譽加身，以飽學(xué)之態(tài)穿梭在學(xué)術(shù)江湖之上，老練地游走在人情、權(quán)力和市場之間。他們出言謹(jǐn)慎，下筆平和，在學(xué)術(shù)文章、學(xué)術(shù)會議、新書分享會、新人推介時，常常受制于人情、囑托與“好處”，又或者受制于門派師承，便藏起不滿和鋒芒，求疵退后，朱唇輕啟，說盡“拜年話”，武斷地貼上“豐碑”“杰出”“偉大”等桂冠和贊詞。很多人的學(xué)術(shù)活動已經(jīng)成了取消價值判斷、沒有是非立場的諂媚行為。

唐小林似乎不愿做那只機巧圓滑的“狐貍”，而寧愿做一只渾身帶刺的“刺猬”。柏林說，刺猬總是力圖依照他們所熱衷的某個模式去聯(lián)結(jié)和表現(xiàn)事物，常常運用某個統(tǒng)一的原則來觀察事物和考慮它們的意義。在唐小林這兒，這個觀察事物的“統(tǒng)一的原則”，便是對所有作為“標(biāo)桿”的名人和名作，保持高度的警惕。他不信任那些人們趨之若鶩的“經(jīng)典”，和文壇名流們業(yè)已蓋棺論定的文學(xué)“秘方”。在旗幟飄揚和眾人頂禮膜拜的地方，他看到假象和黑暗。在唱和成風(fēng)一團(tuán)和氣的文壇，唐小林遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視著，固執(zhí)地堅守著與作家、學(xué)者的“不合作”姿態(tài)，盯著文壇、名作家和大教授們的局限、硬傷不放，立場鮮明篤定，論述綿密扎實。這個文壇獨行俠的所作所為，不得不令人注目。

劉再復(fù)有一本名為《人論二十五種》的書，論述了中國古今的二十五種不同人格類型，其中一種叫“點頭人”。這種人事事都稱是，都要歌功頌德一番。古人李康將“點頭人”的特點概括為“意無是非”“贊之如流”“應(yīng)之如響”，形象地寫出了缺少是非立場，凡事說好，遇事急于表態(tài)、高亢響應(yīng)的情態(tài)。當(dāng)下學(xué)界充斥著太多這種“點頭人”式的批評家。在這樣一個“假大空”學(xué)術(shù)流布于市，文人普遍缺骨少血的時代，有唐小林們這樣的學(xué)界“獨異”戰(zhàn)士，是一種幸事。他們是對文人底線的堅守，是對求疵傳統(tǒng)的傳承。

可以說，“尋美”和“求疵”是文學(xué)批評這一體上的兩翼。兩翼茁壯，方能并力齊飛。但在現(xiàn)實語境里，由于人情、面子和利益等因素，求疵者往往面臨著得罪人、被孤立的風(fēng)險，求疵批評因而常常是一種更有難度的行為?？傮w上來說，求疵作為一種學(xué)統(tǒng)，既是立場，也是方法，既是態(tài)度，也是能力。作為精神立場的求疵，它不是非此即彼的唱反調(diào)，或由一個極端跳到另一個極端的“翻燒餅”式立場。它是一種膽識，體現(xiàn)了治學(xué)者始終如一的懷疑精神以及對于流俗的“不合作”態(tài)度。另一方面，作為學(xué)術(shù)能力的求疵，它不是糾纏于細(xì)枝末節(jié)里挑刺兒，或用一己偏見去武斷地否定一切，它需要學(xué)術(shù)主體具有基本的文學(xué)修養(yǎng)，熟悉創(chuàng)作規(guī)律，具有較好的美學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科知識，熟練駕馭內(nèi)部研究和外部研究的方法。

唐小林作為當(dāng)下文壇的“求疵者”，始終執(zhí)守著柏林所說的那個“單一的原則”——不合作地“求疵”?？吹贸?，他對自己所研究的對象是認(rèn)真通讀過的，從他征引的大量書籍，可知他的知識譜系是豐滿的。在具體論證時，他能夠通過文本細(xì)讀、版本?？薄嵶C考據(jù)等方法演繹自己的觀點。他的文學(xué)批評里沒有花里胡哨的理論或概念，所依據(jù)和標(biāo)舉的無非是語法、審美、寫作上的常識和基本的普世性價值，聚焦各種“病癥”和“問題”，以分析問題和批評病象這種“癥候批評”作為主導(dǎo)性的研究范式。我們應(yīng)該為學(xué)林有唐小林這樣的“啄木鳥”而慶幸，他那不絕于耳的叮叮咚咚的聲音，也許會讓很多人心煩意亂，但啄破林木叼出蟲豸終究有益于健康。

當(dāng)然，需要警惕的是，任何一種方法成為一種“主義”時，都會蘊含著某種危險。比如唐小林以求疵視野去看待學(xué)人和文壇時，目之所及幾乎都有病癥，似乎文壇是一個帶菌大工廠，文人都是精神貧血的病人，比如評價陳思和的學(xué)術(shù)功過，以及評議陳曉明的系列論文，筆力過狠，立論稍顯偏頗和苛刻。當(dāng)求疵成為一種唯一尺度和目標(biāo)，以此視角來審視文壇和學(xué)界群體，打撈出的永遠(yuǎn)是疾患、猥瑣和無趣，而作家、批評家的那些精彩、有趣和意義，則可能會被遮蔽。對研究對象“表一種之同情”，在“求疵”時存一份“尋美”之心，怒批時懷一份商榷之平和，并非研究上的中庸、騎墻和狡猾之態(tài)，而是為了避免激昂的情緒、單一的評價尺度可能會造成的評判上的矯枉過正。

求疵，是一種觀察事物的視角，意在彰明作家寫作中被人有意或無意忽視的短板和暗角，還原被放大的現(xiàn)象本源，從而試圖還原文學(xué)的真相，重新定義文學(xué)的價值秩序。

可以說，唐小林經(jīng)年如一的求疵診病式學(xué)術(shù)實踐，彰顯了求疵的學(xué)術(shù)效用，亮化了文學(xué)批評中略顯孤寂的求疵傳統(tǒng)，讓當(dāng)下文壇亂象和文人之病無處躲逃。如何求疵，求疵的尺度和限度是什么，求疵批評與“酷評”有何不同，這些正是文壇“求疵者”引發(fā)的需要我們認(rèn)真思考的命題。