詩歌真的病了嗎？

□牛學(xué)智

前不久，因?yàn)閰⒓幽硞€(gè)詩歌研討會要發(fā)言，集中精力讀了專門為該研討會而出的一本文學(xué)期刊的詩歌?？?。該專刊有一百八十多頁，詩人從60后到80后、90后共六十余人，刊詩二百一十首。從刊物欄目命名“60后：他們，黃金的刻度”“70后：他們，祭祀的青銅”“新生代：他們，黑鐵的光芒”“她們，銀子的歌唱”，亦可以看出，編輯是有意為著打破某種地域風(fēng)格局限，在“詩意審美”層面，來展示當(dāng)前的某種詩歌創(chuàng)作態(tài)勢的。詩歌編輯成天埋頭于詩歌閱讀，他們當(dāng)然了解詩歌運(yùn)行軌跡。既如此，為了省點(diǎn)時(shí)間，一開始，我便把閱讀定位在對“審美”和“審美形式”的體會與理解上，心想，興許能有什么東西震撼到我。然而，通讀完的感受是，我久已麻木的文學(xué)心靈的確被震撼了，不過，“振幅”好像不大，充其量是有“震感”?，F(xiàn)在，我先把這些詩的審美形式大體歸納一下。

這些作品，可以先分為“面向社會的詩”“面向自我的詩”和“面向他人的詩”三個(gè)大的類型。面向社會的詩又分為兩種，一種是欲言又止，植入批判，思想有張力。比如，王懷凌的《彎腰記》：“如果不彎下腰來／我就不可能看清堡子山周圍深草中／若隱若現(xiàn)的墳冢／苗圃里擦汗的老人和地頭上獨(dú)自玩耍的孩子”，馮雄的《綻放》：“一朵花的綻放 也是這塵世／一點(diǎn)小小的幸福／當(dāng)你把隱藏其中的苦難／呈示給一個(gè)失去理智的世界／誰在乎你的晨開晨落”，查文瑾的《石窟》：“佛在山洞里／原來他也怕風(fēng)雨”，等等。尖銳的象征意義總是隱藏在常見事物和日常詞語中，當(dāng)然也因缺乏進(jìn)一步具象化呈現(xiàn)，詩句并不完整，只是泛化的批判而不是具體的尖銳，因此表意仍然比較抽象。

另一種是戛然而止，重在現(xiàn)象描述，思想趨于收斂。如，馬占祥的《轟隆隆的落日》：“現(xiàn)在，我在山里，只靜靜看著轟隆隆的落日／低下頭，在一座寺廟后藏下余光”，楊建虎的《從解凍的河流開始》：“遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。從解凍的河流開始／就讓我們一起等待——／水落石出”，等等。這類面向社會的詩，經(jīng)常留戀于一物一現(xiàn)象，是輕輕觸摸現(xiàn)象，不是深度分析現(xiàn)象，弄不好極易寫成廢話。這兩首詩最后兩句話看似有什么味道，其實(shí)是典型的廢話。由此可見，面向社會的詩，實(shí)際并沒有什么實(shí)質(zhì)性社會內(nèi)容。

面向自我的詩，有三類表現(xiàn)形式：其一，窮究其源，以敘述為主，審美形式呈追述式。如，夢也的《在我早年的文章里》每一節(jié)打頭一句都是同一句話“在我早年的文章里”，追述了早年的思想初衷，也敘述了為什么放下那些“危險(xiǎn)”元素的原因，但詩突然又結(jié)束于“有一包被偷偷掩埋的炸藥包／不知什么時(shí)候爆響？”延伸向社會的詩意神經(jīng)被掐斷，作者選擇了否定早年的自我，在檢討中把自我思想中的冒失、莽撞燙貼得平平展展、順順溜溜了。

其二，反躬自問，以心靈辯難為主，審美形式呈反諷式。如，安奇的《向西》：“就好像繼續(xù)向西我就可以親手捏制一個(gè)陶罐／盛滿為我續(xù)命的水 古河道已經(jīng)干枯 而水滴還在”，劉樂牛的《做自己的陌生人》：“有多少傷痛，我就接受多少祝福／夕陽慘淡的黃昏，我以／自己為天涯，對苦難的每次掙脫／都蘊(yùn)含無限希望”，等等。辯難既有自我的根本動力在于體驗(yàn)到了比自我更大的力量、視野，又不全是自我內(nèi)心修養(yǎng)的，而是對原有自我的一種輕蔑。這預(yù)示了一種反諷，將指向自我的重構(gòu)。

其三，抉心以自食，以自我顛覆為主，審美形式呈解構(gòu)式。單永珍的《供詞》比較典型：“在培訓(xùn)學(xué)習(xí)期間偷偷約會／在咖啡屋耍過酒瘋／在游泳池看過姑娘的乳房／在理論學(xué)習(xí)筆記里抄過下半身詩歌／在東岳山上和一群屠夫結(jié)義”。自我解構(gòu)不同于自我辯難，后者不會改變心靈的方向，前者卻是徹底推倒；后者有擴(kuò)充、重構(gòu)，前者永遠(yuǎn)在顛覆的路上。論思想力量，在所有面向中，恐怕唯獨(dú)解構(gòu)主義最有力量，因?yàn)樗宰晕医馄蕿榇翱冢恢睍肪康揭磺薪┗母?，只要靶心不變的話。這一類詩歌也是當(dāng)前中國詩歌中最稀缺的一種氣質(zhì)。

面向他人的詩，至少有以下四類姿態(tài)：一是以飛翔的姿態(tài)張望，思想是超脫的。林一木的《交還》寫的是父親，起始于童年命名，終止于家族命運(yùn)：“父親，它講述的是一個(gè)家族命運(yùn)的／僭越者／以羞愧之石／交還你的權(quán)力的故事”。他人命運(yùn)并未融入自我，他人遭際也就最終仍然是供人遠(yuǎn)距離張望的“故事”。二是以撫慰的姿態(tài)俯視，思想是融入的。李耀斌的《送別》，所送之對象不明確，但里面有揪心的疼痛：“粘在指間的一縷白發(fā)／攜帶著我的體溫，一段歲月／幾場風(fēng)雨的一縷白發(fā)”。俯視不見得高于飛翔，但俯視不會把輕的東西寫重，飛翔卻能，這是本質(zhì)區(qū)別。三是以邀約的姿態(tài)審視，思想是他者化的。陳燕的《花祭》：“我仔細(xì)觀察過／小區(qū)所有的植物／想必栽樹之人和我一樣／都深情于純粹／／除了洋槐／剩下的全是玫瑰”。最令讀者生厭的修辭，是以自我經(jīng)驗(yàn)或干脆以自我心靈為尺度，但這詩中巧妙地把自我與他人身份進(jìn)行了置換，淡化自我認(rèn)知的同時(shí)，認(rèn)同也就產(chǎn)生了。雖然認(rèn)同可能是片面和粗暴的集體無意識，畢竟，它們均比自我寬闊。四是以擁抱的姿態(tài)進(jìn)入，思想是同一化的。楊森君的《藏書石》：“一本完整的書／只配神在月夜下輕輕地取出來／翻看它”。敬畏而至于到神的高度，基本上接近跪拜了。這種俯身向下的姿態(tài)，也許充滿人文情懷，但多數(shù)時(shí)候與對象在同一高度，這就取消了詩應(yīng)有的獨(dú)立價(jià)值。

既然是談當(dāng)前詩歌的審美和審美形式，以上所列恐怕多有遺漏，很可能還會往下分解出更多的形式出來。不過，僅這幾種類型，窺斑見豹，足以說明今天的詩歌寫作，即便是純粹審美和審美形式分析，也是相當(dāng)單薄的。單薄在哪里呢？“皮之不存，毛將焉附”，這話說的不錯(cuò)。夯實(shí)審美感受和審美形式的，仍是詩歌的主題與價(jià)值取向。

通讀完近二百頁的詩歌?？粋€(gè)突出的體驗(yàn)是一個(gè)味兒。自問也罷，拷問也罷，疑問也罷，反問也罷，幾乎都合攏在自我內(nèi)心的安寧、享受、幸福和詩意上。這就出現(xiàn)了一個(gè)匪夷所思的問題：要么詩人眼里的他人、現(xiàn)實(shí)、社會、世界真那樣，要么詩人在睜眼說瞎話；二者必居其一。如果是前者，顯然是偽命題，60后、70后、80后和女性詩人，看同一季節(jié)同一片落葉，怎么可能是同一感受？如果是后者，一定是某種受用的詩歌選用、評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)導(dǎo)致的集體感知體驗(yàn)的模仿。

不信，我們可以同有獨(dú)特體驗(yàn)的詩人詩作稍作對比，便一目了然。

比如，“出走”“云游”，王小妮看到的是“割稻的人”“撿破爛的人”。我讀到的這些詩人，他們也走得很遠(yuǎn)，看到了很多陌生的事物，但最后只說明自己如何要清靜下來修煉自己。這是轉(zhuǎn)了一圈的唯一成果，實(shí)在太簡單了。王小妮詩中的那兩種人，其實(shí)在別的詩人筆下就一個(gè)稱呼：底層者。單從事實(shí)描述上看，沒有什么本質(zhì)區(qū)別。然而，詩如果不重視語義，等于白寫。顯然，王小妮眼里有人，而我讀到的這些詩人，眼里只有自己和自己的一點(diǎn)得失。比如，“喝酒”，李白詩里確有不少酒氣，也彌漫著醉態(tài)。但我讀到的喝酒詩，詩人好像喝了假酒似的，昏頭脹腦、搖搖晃晃、不知所云。比如，“死”“墳塋”“天堂”“孤獨(dú)”“靈魂”“悲憫”，昌耀詩一般不直接寫這些大概念，但處處感覺到置之死地而后生的精神力量；可我們詩里的這些東西，基本是“僵尸”或者看到了“僵尸”而已，意義含混。再比如，“幸?！薄翱鞓贰薄跋硎堋薄办o心”，杜甫也寫快樂，但快樂的前提是“得廣廈千萬間，大庇天下寒士”后的“俱歡顏”；被詩界嚴(yán)重誤讀的海子，當(dāng)然更寫有不少快樂的詩，可快樂的充分必要條件，不但是“愿你在塵世獲得幸?！?，而且還能自由地做到“喂馬，劈柴，周游世界”“和每一個(gè)親人通信／告訴他們我的幸福／那幸福的閃電告訴我的／我將告訴每一個(gè)人”。我們這些詩人的快樂，只在或主要在欣賞一朵花的開放，聆聽一支小夜曲產(chǎn)生的明亮幻覺，走在充滿陽光、霧霾及風(fēng)雨的人間，等等?？傊蠹夷X中沒有什么尖銳的時(shí)代問題意識。更可怕的還在于，更年輕的詩作者，似乎更加灰暗，更加陰沉，或更加輕飄、更加輕佻，仿佛一出生就一副人生退場的架勢，或者沒開始寫詩就一副老態(tài)龍鐘的世故圓滑樣兒。這是怎么了？詩歌真的病了嗎？

行文至此，我也不知深層原因在哪里，只是直感告訴我，大家不約而同如此一個(gè)味道，首先與某種時(shí)代趣味有關(guān)。那么，我愿借英國文學(xué)理論家特里·伊格爾頓《理論之后》一書中的一個(gè)觀點(diǎn)來結(jié)束本文。他批判的是中產(chǎn)階級或中產(chǎn)階級姿態(tài)、身段的人文知識分子，他說，在他們眼里，“身體成了極其時(shí)髦的話題，不過它通常是充滿淫欲的身體，而不是食不果腹的身體。讓人有強(qiáng)烈興趣的是交媾的身體，而不是勞作的身體。言語溫軟的中產(chǎn)階級學(xué)生在圖書館里扎堆用功，研究諸如吸血鬼、剜眼、人形機(jī)器人和色情電影這樣一些聳人聽聞的題目”。我讀到的這些詩人詩作，也許還不止于此，但是他們異口同聲的那種柔綿、哼哼唧唧乃至于少年強(qiáng)說愁的眉頭緊鎖、牙關(guān)緊咬，實(shí)在與大英圖書館里的那幫中產(chǎn)階級學(xué)生趣味，并無什么特別的兩樣。